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LE

PETIT MARGEMONT

PREMIERE PARTIE

I.

Le duc de Margemont mariait sa fille au comte de Turdis. C'est

dire tout de suite que ces Turdis étaient aussi riches que bien nés
;

car si le duc était terrible sur la naissance, il ne l'était pas moins

sur l'argent. Si noble que fût son gendre, un bien médiocre lui eût

paru fâcheux. Lui-même était fort riche. Il est vrai qu'il était en

même temps plus avare qu'il n'est permis, sordide, avec un train

minable, et qu'il n'en rougissait pas. Gomme, en son genre, il ne

manquait ni d'esprit, ni même de cynisme, il disait encore « qu'être

avare n'était petit qu'avec une petite fortune, et que la sienne ne

l'était pas. »

Quoi qu'il en eût, il avait dû se mettre en frais pour le mariage

de sa fille. C'est ainsi qu'il avait donné deux dîners suivis de grandes

réceptions, et qu'en ce moment même un lunch attendait les ma-
riés au retour de l'archevêché.

Devant le vieil hôtel de la rue Saint-Guillaume, quelques curieux

stationnaient, malgré la pluie. Ils plongeaient leurs regards dans la

vaste cour, au fond de laquelle s'élevait le monument. C'en était

un, avec un beau fronton soutenu par des ordres. Une tente cou-

vrait le perron.

Entre autres propos, un voisin racontait que, pendant le siège,
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le duc, pour protéger l'hôtel, avait permis à la duchesse d'y soi-

gner des blessés. Vingt hts avaient pu tenir dans le grand salon!

Jl décrivait des merveilles, écoutées, comme il arrive, par la foule

avec plus d'admiration que d'envie...

Lorsqu'au bout de la rue les premières voitures débouchèrent :

— Les voilà! les voilà! monsieur Prosper! cria le même homme
au concierge.

Mais sous la voûte, où le vent poussait la pluie, M. Prosper était

trop en colère pour rien entendre.

11 en avait à un jeune valet qu'il menaçait du poing, et, en rou-

lant des yeux énormes :

— Vous savez, Julien^ que M. le duc n'aime pas les chats; qu'ils

prennent plus de beurre que de rats. Vous en cachez un, vous

dis-je. Où? je n'en sais rien... Que je l'attrape, et je lui tords

le cou !

Au risque de gâter ses bas de soie et sa culotte de satin bleu, ce

garçon, pourtant, avait fait traverser la cour inondée à M. Prosper

sous le parapluie destiné aux mariés. Ce service eût dû lui valoir

les remercîmens de ce personnage; mais celui-ci avait bien l'hu-

meur à la reconnaissance, après l'affront qu'on venait de lui faire,

à lui, l'homme de confiance de M. le duc! Étant allé, par ordre de

son maître, surveiller les apprêts du lunch, il y avait été fort mal

reçu. Ses observations avaient déplu aux gens de louage, qui, n'étant

point tenus envers lui aux mêmes égards que la domesticité, en

avaient pris à leur aise. Ils l'avaient plaisanté, bousculé. Une alter-

cation s'ensuivit, où leur chef déclara que la place d'un concierge

était à la loge; que, s'il y fût resté, pareille chose ne lui serait pas

arrivée.

— Je le dirai à M. le duc !

— Dites-le au pape, avait répliqué l'autre, je m'en f... !

Suffoqué du coup, M. Prosper s'était retiré, et, faute de mieux,

il s'en prenait maintenant à Julien et à son chat.

Il ne lâcha le pauvre garçon que lorsque les chevaux du coupé

de noce apparurent en face de la porte. Le poil fumant sous

cette ondée de mars, à demi cabrés et piafTans, ils entrèrent. La
voiture arrêtée devant la tente, M. de Turdis et Glaire de Marge-
mont descendirent sous le parapluie de Juhen, retourné à son

poste.

Dans le vestibule encore vide, la première pensée de Glaire fut

pour Jacques, pour ce frère si cher et qu'elle allait abandonner!
Ces palmiers, ces fleurs, mis là pour elle et pour ce seul jour,

masquaient mal la nudité du grand escalier de pierre, si froid, si

triste. Pas une marche dont le frère et la sœur ne connussent la

brèche ou l'usure. Jusqu'en ces derniers temps, c'était leur prin-
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cipal lieu de rendez-vous. Là, du moins, leurs épanchemens échap-

paient à leur père, qui d'ordinaire n'aimait pas à les voir ensemble,

craignant que leur intimité ne diminuât son autorité sur eux. La

jeune femme traversa les appartemens de réception, où, durant

toute sa jeunesse, elle n'avait jamais vu les meubles que recou-

verts de housses, avec des airs de fantômes. Arrivée dans la salle

à manger, elle eut peine à retenir ses larmes. Devant ce buffet si

abondamment servi aujourd'hui, elle songea à ces repas insufïï-

sans auxquels Jacques devait ses joues pâles et sa gracilité tou-

chante. Pendant longtemps le médecin de la famille, le docteur

Ghana], s'était entendu avec la duchesse pour leur fournir en secret

des vins réconfortans. 11 leur apportait aussi du chocolat en ta-

blettes, des gâteaux anglais...

Quand on eut retiré à Claire son voile, M. de Turdis lui ofïrit un

peu de Champagne et des sandwiches qu'elle accepta timidement.

Il était plein de bontés pour elle, elle pleine de reconnaissance,

mais en même temps honteuse de son égoïsme. La joie de fuir la

maison paternelle ne lui avait-elle pas fait trop vite agréer ce

parti? Avant de chercher à jouir de son propre bonheur, n'au-

rait-elle pas dû assurer celui de l'être qu'elle chérissait le plus au

monde? N'aurait-elle pas dû marier son frère avant elle et comme
il le souhaitait?

— Il /'aime tant! pensait-elle.

Et vers le buffet, de salon en salon, le bruit des pas et des voix

se rapprochant, Louise d'Heudicourt, celle-là même à laquelle elle

songeait en songeant à Jacques, fut la première qui se présenta à

sa vue.

Elle vit avec joie que Jacques et Louise étaient ensemble et

qu'ils se pariaient familièrement. L'occasion leur en était si rare!

Elle espérait que cette journée serait pour eux décisive. Elle réunit

en un rêve charmant ces deux tètes, l'une blonde, l'autre brune.

On dit que les brunes aiment les blonds. Ce proverbe était entré

quelquefois dans l'enfantillage de ses combinaisons.

Tous deux vinrent à elle.

— Chère amie ! chère amie ! murmura Claire en pressant Louise

dans ses bras.

Mais un petit homme alerte et rageur se montra qui mit fin à

leurs embrassemens. Une moustache coupée ras au-dessus des

lèvres et les lèvres rentrées, comme pour ne rien perdre de sa

salive; la tête, crépue et grisonnante, disproportionnée au reste du

corps, la peau sèche et les joues roses, ce fut d'une voix de coq et

dressé sur ses ergots, mais non pas sans attitude, que le duc com-

manda à Claire de le suivre.

Il ramena sa fille dans le premier salon, où sa place était auprès
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de la duchesse. Si, parmi les gens invités, il n'y avait pas, selon

lui, dix personnes qui valussent la peine qu'on y prît garde, il

n'en tenait pas moins à ce que les hommages qu'on venait lui

rendre fussent reçus selon les règles. M. de Turdis eût dû s'in-

quiéter de ces choses, ne pas permettre à Glaire de s'attarder ainsi

au buffet. Il jugeait d'ailleurs son gendre bon à rien et même inepte.

Sa facilité à accepter un contrat désavantageux lui avait tout de

suite donné de son intelligence une idée pitoyable. Il le mépri-

sait. Du reste, il n'épargnait son mépris à personne. Ce mépris

général des hommes eût pu ne pas manquer d'une certaine gran-

deur en son genre, si les duretés qui en résultaient ne se fussent

plus particulièrement adressées à ceux qui étaient le moins en

mesure de lui résister.

Moins qu'une autre la duchesse en était capable, non pas que

l'énergie intérieure lui fît faute; mais cette femme, un peu sombre

et mystique, la tournait toute contre elle-même. Elle mettait sa joie à

souffrir. Sans la souffrance, la vie lui eût encore paru plus dégra-

dée, plus misérable. Elle eût porté un cilice, si son confesseur ne

le lui eût pas défendu.

Son extérieur, pourtant, n'avait rien d'ascétique. A la voir, on

eût pu se méprendre. Pendant longtemps on l'avait comparée à

un bouton de rose. Malgré les jeûnes et les austérités, son teint

était resté fleuri, et, pour être frêle, elle n'était point sèche. Elle

était si myope qu'elle ne distinguait les gens que comme à travers

un brouillard.

— N'est-ce pas que Son Éminence a bien parlé? dit-elle d'une

voix douce au père de Louise, qui entrait.

Au fond, elle trouvait bien que le cardinal qui venait de bénir

les époux avait été trop complaisant dans la peinture qu'il avait

faite des joies du mariage, qu'il avait promis beaucoup plus qu'on

ne devait désirer. Si elle l'en louait ainsi contre son sentiment,

c'était par bonne grâce, humilité, et surtout pour dire quelque

chose.

Le bel Heudicourt lui répondit par un geste vague, et, après

l'avoir saluée, demanda, sans lui-même attendre de réponse :

— Louise est par ici, n'est-ce pas?.. Je vois si peu cette chère

enfant...

Ce ne fut pourtant pas d'abord à sa fille qu'il alla.

Il eut bientôt rejoint la princesse de Neubourg,plus connue dans
le monde sous le nom de son premier mari, le comte de Noyarey.
La princesse était très belle encore et mise à ravir. Entre toutes,

elle se distinguait par un air vraiment noble que personne ne
lui contestait. Sans ses deux mariages, il y eût eu sans doute,
comme disait le duc, plus de draps et de cuirs qu'autre chose
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dans son affaire ; mais avec une grande fortune et dans un milieu

approprié, l'air noble se prend si vite! Outre le goût de se bien

mettre, Blanche de Noyarey avait celui de bien recevoir. Les fêtes

qu'elle donnait étaient célèbres. Heudicourt l'y aidait de ses con-

seils en factotum amoureux. Il y apportait un grand goût et une
sorte de génie de metteur en scène qui l'eût rendu, comme il

disait lui-même, beaucoup plus propre à la surintendance des plai-

sirs qu'à celle des finances.

Après ceci, on peut aisément se figurer les réflexions que leur

inspirèrent les convenances piteuses du lunch, les pauvretés du
vestibule, la lésinerie du duc.

— Si Margemont n'était le pire des hommes, il y aurait eu pour-

tant de quoi faire ici, continua Heudicourt. Sous leur crasse, ces

boiseries sont admirables... Ce damas jaune est ridicule, mais le

bois des meubles mériterait qu'on s'en occupât... Et ces espaces

énormes, ces hauteurs superbes!

Pour un peu, il eût pris des mesures, indiqué des plans, donné
des ordres.

Il reprit :

— Le jour où Louise se mariera, on verra ce que je saurai faire

de ma galerie... Ce sera presque aussi bien que chez vous, prin-

cesse, ajouta-t-il galamment.

Cependant, le duc s'était approché de lui, et, en le tirant à part :

— Le prince est-il médiatisé? demanda-t-il à voix basse. Ces

princes allemands sont si nombreux et dans des situations si com-
plexes que celle de ce Neubourg précisément m'échappe en ce

moment.
Le prince était a médiatisé. »

Dès qu'Heudicourt l'eut rassuré sur ce point, le duc se dirigea

vers ce colosse à favoris blonds de l'air d'un homme qui a enfin

trouvé à qui parler. — Ils parlèrent de la pluie.

La pluie, d'ailleurs, occupait toutes les conversations. Les vitres

en étaient fouettées, lavées, brouillées, et l'eau, par endroits, s'in-

troduisait en rigoles. Ce sujet épuisé, les mariages, les morts et les

parentés fournirent aux entretiens. Ils eussent été insipides sans

les pointes de malveillance, ordinaires entre gens qui se connais-

sent. Les propos se tournèrent aussi contre le duc. Sa folie de no-

blesse et sa ladi'erie prêtaient si bien que chacun se plaisait à en

rapporter quelque nouveau trait. C'était moins pourtant à son

avarice qu'à sa vanité que les gens s'attaquaient, à cause,

sans doute, de l'espèce de recul où cette vanité forçait la leur.

En revint-il quelque chose au duc perdu dans la foule? Toujours

est-il qu'il ne se gêna pas pour dire, et assez haut pour être en-

tendu :
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— Ils sont tout de même bien contens d'être ici.

Le pis était qu'il disait vrai. Pas un qui ne fût flatté de cette invi-

tation, et dont un oubli n'eût bouleversé toutes les idées; pas un

qui, de l'extraordinaire vanité du personnage, n'emportât sa part

et ne s'en scn'it au dehors pour, soutenir ou renforcer ses propres

prétentions. Même en cette compagnie choisie, ceux-là étaient rares

qui, comme Heudicourt et sa sœur, M""^ de Nointel, étaient assez

sûrs de leur naissance pour s'élever au-dessus d'arrière-pensées

de ce genre.

Dans le coin où elle s'était établie, la marquise de Nointel faisait

rage. Elle ne s'en tenait pas au duc, qu'elle connaissait de reste.

Tout le monde était visé par cette grande femme longue, pointue

de nez et de caractère.

C'était pourtant à son frère qu'elle en voulait le plus, outrée

qu'elle était de la façon dont Heudicourt s'affichait avec Blanche de

Noyarey... sa maîtresse, et cela sous les yeux de sa fille!

— « Cette femme!.. » répétait M"^^ de Nointel.

Elle lui avait toujours été odieuse, et plus encore par le bien que

par le mal que l'on disait d'elle. Sa beauté persistante lui semblait

aussi venir du diable, comme tout ce qui est séduisant et invite au

péché.

— Vous n'avez pas tort, lui répétait son mari, un homme de

paisible apparence, élégant et courtois; mais contenez-vous... je

vous en conjure.

— Et l'on nous blâme de vivre les trois quarts de l'année à la

campagne, continua M""® de Nointel. Ah ! combien n'avons-nous pas

raison de tenir Louise éloignée du monde, de la soustraire au spec-

tacle de ces turpitudes ! .

.

Comme M. de Nointel lui-même, elle était jalouse de sa nièce,

sur le qui-vive dès qu'il s'agissait d'elle.

Elle ne se tut que lorsqu'elle l'eut rappelée auprès d'elle.

La pluie, cependant, avait cessé. Un clair rayon de soleil

avait tout à coup ranimé les visages et les toilettes. Louise était très

gentiment habillée. Son cliapeau et son corsage eurent même
l'approbation de Blanclie de Noyarey, qui, de loin, l'examinait avec

attention.

— Savez-vous qu'elle ne s'y prend pas mal du tout, dit-elle avec

intention à Heudicourt, pour avoir constamment sous les yeux un

aussi fâcheux modèle que celui de votre sœur.

Si M"^^ de Nointel ne devina pas ce que la princesse disait d'elle

en ce moment, son examen suffit à la fâcher. Elle voulut s'en aller,

se leva.

Louise la retint.

— Pas encore, ma tante.
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Elle non plus ne manquait pas de caractère. Toute sa petite per-

sonne annonçait de la lermeté, et elle se tenait très droite, très

roide, en parlant; mais on la sentait souple et flexible en même
temps. Elle était très femme, inquiète et gracieuse. L'extrême

mobilité de ses traits en dérangeait à tout moment la régularité,

et ses grands yeux noii-s très ouverts devenaient tout à coup
rêveurs.

Était-ce pour Jacques qu'elle voulait rester?

Tout à l'heure, Jacques s'était déclaré. La discrétion de ses aveux
n'en avait point tout à fait caché l'ardeur. Il n'avait pu faire que
sa voix n'en fût troublée, qu'une heureuse émotion n'eût coloré ses

joues pâles. Ses yeux, ses beaux yeux brillans d'espoir et de sin-

cérité, avaient dans un instant perdu cette espèce de tristesse in-

telligente que l'on prenait généralement pour du dédain ou de

l'ennui. Louise n'avait pas dit non. Certes, il eût pu lui plaire. Il

était mince, agréablement tourné et point sot. Il lui inspirait même
beaucoup plus de penchant que d'indifférence.

Mais en ce moment une bien autre pensée l'agitait intérieurement !

Elle n'y put tenir, quitta son oncle et sa tante, alla retrouver

Jacques pour lui demander comment il se faisait que son ami Noya-

rey n'eût point paru de la journée.

Jacques n'avait point lieu de s'étonner de cette question.

Philippe de Noyarey était son meilleur ami, pour ne pas dire

son seul ami. Son absence pouvait paraître singulière. D'autre part,

outre que la mère de Philippe était sur un grand pied d'intimité

avec le père de Louise, il y avait encore entre les Noyarey et les

Heudicourt un petit lien de parenté. Louise et Philippe se connais-

saient depuis l'enfance.

Jacques, sans méfiance, répondait qu'en efïet il n'avait point vu

Philippe et qu'il ne savait pas ce qui avait bien pu lui arriver,

lorsque Philippe se montra juste à point pour répondre lui-même.

Après avoir demandé à Louise de ses nouvelles avec une déso-

lante banalité, il raconta à Jacques qu'il y avait eu encombrement
et bagarre dans la cour de l'archevêché; qu'en y entrant, après

avoir eu la lanterne de la voiture arrachée, son cocher, « ce farceur

de Jules, » lui avait couronné son meilleur cheval.

— Alors tu comprends, continua-t-il sans plus s'occuper de

Louise, je suis resté à la maison pour voir par moi-même. Le che-

val en a pour quinze jours. J'ai administré une raclée de coups de

poings à Jules. Je lui ai fait mettre le Rouge au phaéton... Tu sais,

le Rouge... et me voilà. Le temps est devenu superbe. Ne m'ac-

compagneras-tu pas au Bois?

C'était un grand et beau garçon, barbu, violent, étourdi. En par-



12 REVUE DES DEUX MONDES.

lant il faisait des gestes et marchait sur les pieds de ses voisins.

Ce o-rand diable avait tout de même l'air d'un assez bon diable et

s'il assommait ses gens, ce devait être du moins avec entrain et

bonne humeur. 11 renouvela à Jacques sa proposition de l'emmener

au Bois, y insista...

Enfin, il prit garde à Louise, mais trop tard.

Elle n'avait pu supporter cette inattention non feinte, hélas! A

quoi bon l'avoir attendu! Elle s'en voulait de son intime faiblesse.

Elle l'avait quitté de dépit, mais le sourire aux lèvres, et une fois

de plus elle avait dissimulé la piqûre.

Comme elle s'en allait, Jacques courut après elle. Elle eut vers

lui un élan de sympathie véritable. Et pour l'encourager, s'encou-

rager elle-même :

J'y songerai, fit-elle en lui tendant la main, dites à Claire de

m'écrire à Heudicourt... Qu'elle ne m'oublie pas.

Sais-tu qu'elle est charmante? dit Philippe à Jacques quand il

l'eut rejoint.

Aussi longtemps qu'ils purent, ils suivirent Louise des yeux.

Quand elle eut disparu et qu'ils se retrouvèrent face à face, il y

eut entre eux du malaise. Ils eurent comme le sourd avertissement

d'une rivalité, sinon probable, du moins possible.

Une heure après, ils montaient ensemble l'avenue des Champs-

Elysées ayant derrière eux sur la banquette du phaéton, u ce far-

ceur de Jules, » un jeune trompette de dragons avec lequel Philippe

s'était lié pendant le volontariat.

Jacques avait d'abord refusé cette promenade. Le monde écoulé,

Claire partie, il s'était ravisé, effrayé de sa solitude.

Plusieurs fois par semaine, Noyarey prenait ainsi Margemont

dans sa voiture.

U n'était guère de jour qu'ils ne se vissent. Leur liaison datait

du collège. A Stanislas, Jacques portait de gros souliers et des rac-

commodages qui lui attiraient les moqueries de ses petits cama-

rades. Sa faiblesse aussi lui valait des coups. Il se défendait bra-

vement, mais n'était pas le plus fort. Après avoir fait comme les

autres, Philippe le prit un beau jour sous sa protection et n'en

démordit plus. Jacques eut de la reconnaissance pour ce sauveur

dont les bas écossais et la blouse de velours noir faisaient d'autre

part son admiration. Ils devinrent inséparables. Chétif et privé de

tout, Jacques avait dû renoncer à tant de choses qu'il continuait à

admirer en son ami les avantages que son peu de mine et la bizar-

rerie d'un père avare lui avaient toujours refusés. Mais loin d'être

jaloux et d'envier à Phihppe ses relations, son train, ses maîtresses,

il lui savait gré pour ainsi dire d'être et d'avoir tout ce qu'il n'était
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et n'avait pas lui-même. Sa complaisance était extrême, et, fût-ce

contre lui-même, quoi que ce grand fou pût dire ou faire, il n'ac-

cueillait rien de sa part qu'avec un indulgent sourire.

C'est ainsi qu'en ce moment même il écoutait en souriant les

explications que, pour la vingtième fois peut-être, Philippe lui

redonnait sur la façon de mener « le Rouge » et de soutenir ce

trot magnifique, ce trot dévorant qui étonnait les passans.

— Le carcan est sur l'œil, répétait-il, mais il entend très bien

la voix. On n'a qu'à lui parler : aoli ! aoh ! comme cela, tout dou-

cement... Et avec cela... autant de poigne que de main et le re-

mettre d'aplomb après l'écart.

L'animal vint justement à se dérober devant une flaque d'eau mi-

roitante. Philippe le ramena: « Aoh! aoh ! » le fit passer, et eut en-

core le temps d'injurier l'arroseur public qui, malgré la pluie de

tantôt, continuait à faire de la boue sur la chaussée.

— Tu vois, dit-il, enchanté de sa force et de son adresse.

Dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, les a trotte-menu )> de la

contre-allée lui firent hausser les épaules.

— Je voudrais bien les voir, dit-il, eux et leurs chevaux dans

une chasse vendéenne... une de ces bonnes petites chasses bien

dures, d'où bêtes et gens ne reviennent qu'en morceaux !

Parmi ces cavaliers fashionables se trouvait Heudicourt. Il avait

arrêté son cheval en travers, le nez tourné du côté des voitures,

pour voir si la princesse et Neubourg n'arrivaient pas. Il ne s'était

pas sans doute encore entendu avec eux sur l'emploi définitif de la

soirée. Toujours bel homme et pour la teinture et le reste, la tête

aussi bien tenue que sa moustache d'ancien Ueutenant aux guides

de l'impératrice. D'ailleurs si aimable, et avec les jeunes gens si bon
camarade !

En le voyant cependant, Philippe se fit la réflexion qu'il était dé-

cidément trop gros et bien fatigué.

— Je ne vois rien venir, cria Heudicourt au passage. Les avez-

vous rencontrés ?

Philippe fit signe que non et salua le père de Louise avec un
sentiment de respect qui ne lui était pas habituel. Jacques ôta son

chapeau.

— Louise a sans doute repris le train pour Heudicourt, dit

Philippe.

Il parla du parc et du château, vanta les agrémens de ce séjour.

Jacques ne le poussa pas, non pas qu'il crût que Philippe eût

quelque projet sur Louise, cette idée était fort loin de lui, et rien

ne pouvait l'avertir. Il craignait plutôt de livrer celle qu'il aimait

au hasard d'une conversation légère, à des indiscrétions, à des

curiosités. L'autre cependant insista, et comme pour en tirer avan-
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tage, lui rappela comment il avait jadis passé tout un été à la cam-

pagne avec elle. C'était l'année qui avait suivi la mort de son père.

Sa mère allait se remarier.

Comme Jacques évitait de lui répondre, pour le tâter et lui

donner confiance, Philippe lui affirma que d'ailleurs lui-même ne

se marierait pas, qu'il n'était point fait pour le mariage, que sa

mère s'en tourmentait, mais qu'elle ne parviendrait pas à le déci-

der. En tout cas, il avait le temps d'y songer, n'avait que vingt-

quatre ans comme Jacques, et voulait jouir de la vie. Après avoir

dit du bien de Louise, répété qu'elle était charmante, il fit ses

réserves, lui reprocha surtout d'être renfermée, peu expansive et

volontaire.

Et s'inteiTompant tout à coup comme s'il eût été pris de scru-

pule et que ses paroles eussent pu blesser son ami :

— Mais, au fait,., ne songerais-tu pas à elle?

— Moi, . . pas le moins du monde, répondit Jacques tranquillement.

Si quelquefois Philippe avait songé à Louise, ce n'avait été

qu'à de longs intervalles et par surcroît. Peut-être la tenait-il

en réserve dans quelque coin caché de son cœur, mais il fallait

pour qu'il se le dît que d'anciens souvenirs le surprissent dans un de

ces courts momens de lassitude ou que quelque fantaisie contra-

riée le fît rentrer en lui-même. 11 ne s'en imaginait pas moins avoir

sur elle une espèce de droit qu'il ne raisonnait pas. Avec cela une

envie d'enfant gâté de tout prendre, un instinct de combat, une

fureur d'émulation qui dans ses jeux mêmes le rendait dange-

reux aux autres et qui ne lui eût même pas fait épargner Jacques.

Il l'aimait cependant et sincèrement. Il eût néanmoins plutôt par-

donné à un inconnu d'épouser Louise. Pourquoi? Justement, peut-

être, parce qu'il l'aimait mieux qu'un autre.

Le silence et l'air heureux de Jacques augmentèrent sa méfiance.

— A quoi penses-tu donc? lui demanda-t-il brusquement, tandis

qu'au pas et avec les temps d'arrêt nécessaires, ils suivaient la file

montante dans l'allée des Acacias.

— A rien, répondit Jacques.

— Voilà une réponse stupide pour quelqu'un qui comme toi se

pique de réflexion, répliqua Philippe.

Et il le traita de philosophe, sachant qu'à l'ordinaire rien n'était

plus désagréable à son ami que ce reproche.

Tout à l'heure, en embrassant Claire avant son départ, Jacques

lui avait dit sa joie, ses espérances, l'encouragement qu'il avait

reçu. Il avait supplié sa sœur de ne pas manquer d'écrire, d'agir

encore sur Louise, d'emporter son consentement.

Pour couper court à de nouvelles questions, il demanda à Phi-

lippe de lui céder le siège et les guides :
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— Donne, reprit-il d'un ton serré et ferme qu'il prenait quelque-

iois et qui en imposait à son père lui-même.

Philippe, mécontent, le devint davantage.

C'était la première fois que Jacques lui demandait de mener « le

Rouge. )) Dans le moment, il fut presque aussi jaloux de son

cheval que de Louise, 11 ne put pas lui refuser ce qu'il demandait,

mais avec le secret désir qu'il ne s'en tirât pas.

En passant les guides à son élève, il eut un méchant sourire. 11

lui fit cependant quelques dernières recommandations sur « la

poigne, la main » et le reste.

— Tu m'as déjà dit tout cela cent fois, réphqua Jacques impa-

tienté.

Jacques eut un certain plaisir à voir que le coussin du siège lui

donnait plus de taille qu'à Philippe, k peine eut-il touché que « le

Rouge )) prit son trot.

Ils quittèrent l'allée des Acacias, descendirent jusqu'à la Cas-

cade, qu'ils laissèrent à gauche, filant vers Longchamps et les

collines de Saint-Gloud, La route était unie et solitaire. Elle cir-

culait entre de belles pelouses le long de massifs d'arbres et d'ar-

bustes qui commençaient à bourgeonner. Aux fraîches senteurs de

la terre et des gazons se mêlait un premier parfum de printemps.

Le ciel était limpide au-dessus de leurs têtes; en face, le soleil,

déjà sur son décUn, rayonnait de mille feux au-dessus des colhnes

bleuissantes. Ils allaient d'un si bon train que les oiseaux occupés à

becqueter la route s'envolaient sans attendre que l'on fût sur eux.

Avant d'aimer Louise, et d'un si unique amour qu'il n'était plus

pour lui rien qu'elle au monde, par un tour d'esprit sérieux et une
pente naturelle à aller au fond des choses, Jacques était arrivé à

voir la \ie non-seulement comme assez triste en soi, mais encore

sans issue. Il en attendait peu. A présent il en attendait tout! Jamais

il n'avait senti en lui un tel désir de vivre, ni dans ce désir même
puisé une telle vigueur. Il s'était préparé à Saint-Cyr. Il avait été

refusé à l'examen de santé. Ces médecins étaient stupides !

La force qu'il lui fallait pour soutenir ce grand cheval, en le rem-

plissant d'orgueil, l'en rendait capable. Il se disait cependant que
sa belle tenue eût en ce moment mérité d'autres témoins que ce

seul bonhomme arrêté là-bas auprès de ce poteau.

L'homme les regardait venir, mais ne semblait pas devoir assez

vite se garer.

— Eh! là-bas, fit Jacques.

Sa voix lut immédiatement renforcée par celle de Jules, qui y
joignit le geste.

L'homme se gara ; mais si juste à temps, que (( le Rouge » eut peur

et broncha. Il en prit le galop. Jacques lui parla : « Aoh ! aoh ! »
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Mais il garda Tallure. Philippe pensa qu'il allait s'emballer. Il souhai-

tait d'ailleurs qu'il s'emballât.

L'œil fixe, les dents serrées, et très pâle, Jacques se raidissait aux

guides à mesure que le cheval gagnait. Il gagnait de plus en plus,

et si bien que Jules était déjà debout sur le marchepied, prêt à

lâcher les patrons et la « gnole. » Philippe, les bras croisés, jouis-

sait intérieurement de la détresse où son ami se trouvait. Car déci-

dément « le Rouge » avait le mors dans les dents. Il tirait lurieuse-

ment la tête en bas, les oreilles couchées, le cou tendu comme
une barre de fer. Même après avoir su le ralentir, il eût fallu

d'autres mains que ces mains fluettes pour en venir à bout.

Jacques, surexcité, s'entêtait, tenait bon, ne demandait point

d'aide.

Les choses, pourtant, menaçaient de si mal tourner, qu'instinc-

tivement Philippe s'empara des guides. Dans le brusque mouve-

ment qu'il fit en les lui reprenant, il déplaça Jacques, qui chan-

cela hors du siège, sur le point de tomber. Un peu plus il était

perdu. Philippe le sentit et qu'après l'avoir ainsi poussé il n'avait

plus qu'à le laisser choir...

L'abominable pensée lui en traversa l'esprit.

Mais il le retint.

— Ta l'as tout de même échappé belle, lui dit-il une fois qu'il

se fut rendu maître de l'animal.

II.

A quinze jours de là, M™® de Nointel recevait à Heudicourt, en

Beauvoisis, une lettre de l'abbé de Nointel, frère cadet du mar-

quis.

Paris, 2 avril 188..

« Sans les devoirs qui me retiennent ici, ma chère Isabelle, j'au-

rais été moi-même vous trouver à Heudicourt, afin de vous entre-

tenir d'un projet pour votre nièce... »

A ce début, M"^® de Nointel fronça le sourcil.

Quand elle eut achevé de lire :

— Ah çà! dit-elle à son mari, installé à la grande table du sa-

lon avec sa boîte à couleurs et ses pinceaux de miniature ; de quoi

donc votre frère vient-il se mêler, et que veut-il nous faire en-

tendre? Que nous avons tort de prolonger notre séjour à la cam-
pagne, que Louise va entrer dans sa dix-huitième année, qu'il
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serait temps de songer à elle... Croit-il donc que nous ne sachions

pas ce que nous avons à faire, que nous ignorions l'âge de Louise,

que nous ne nous souciions point de son établissement? Depuis un

an, nous avons refusé plus de dix partis pour elle. Est-ce ne se

soucier de rien, cela?.. Et que dit-il encore, reprit-elle après avoir

passé la lettre à son mari, que le père de Louise tient pour ce

parti... Mon trère prétendrait-il s'occuper de sa fille à présent? Ce

serait une chose nouvelle pour ce vieil étourneau de plaisirs, qui

fréquente la pire société. Quelle mauvaise rencontre a-t-il bien pu
faire et de qui se sera-t-il entiché ? Car vous remarquez qu'on se

garde bien de nous dire de qui il s'agit... La chose est claire, mon
frère n'est allé trouver le vôtre que pour donner quelque tournure

à son projet. Et là-dessus votre abbé, qui connaît le sire, pourtant,

part en guerre, s'ingénie!.. Ah! ne me parlez pas des abbés pour ces

sortes d'afïaires. Ils n'y valent rien, vous dis-je, pas plus votre frère

que les autres... Non pas que je veuille lui rien retirer de ses mé-
rites; mais, que voulez-vous!., lui aussi a pris l'encolure.

Elle ajouta qu'il n'y avait tels que ces messieurs pour introduire

dans les familles des garnemens de la pire espèce, de même qu'ils

ne recommandaient jamais que des valets ivrognes ou voleurs.

Les exemples ne lui manquèrent pas. Elle conclut que, si d'avoir

un proche parent dans les ordres pouvait passer pour une béné-

diction du ciel, c'était surtout en ce sens que, séparé du monde, il

n'intervînt plus dans les affaires du monde, et que, vivant en paix,

il laissât les siens vivre de même. Elle distinguait fort bien l'Église

des ecclésiastiques, qu'elle malmenait avec d'autant plus de sécu-

rité que sa foi n'y courait aucun danger.

La lettre lue, M. de Nointel avait repris silencieusement ses

pinceaux.

Il s'inspirait des miniatures d'un ancien manuscrit pour repré-

senter la miraculeuse aventure de saint François avec le loup de

Gubbio. Le saint n'était encore que dessiné sur le panneau d'ivoire;

mais le loup était déjà peint, le poil hérissé, la gueule ouverte, avec

des dents très blanches, une langue très rose, et prêt à s'élancer

sur l'excellent serviteur de Dieu.

Au-dessous, en lettres gothiques, cette légende, où la placedes

rouges et des ors était ménagée :

ARRETE, FRÈRE LOUP, ARRÊTE !

AU NOM DU CHRIST JE TE L ORDONNE

NE t'ÉLANCE pas ainsi SUR LA CREATURE DE DIEU !

Il n'y avait pas de meilleur homme que M. de Nointel et dont

TOME xax, — 1890. 2
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le visage annonçât mieux une plus parfaite bonté d'àme. Des
yeux rians, éclaircis par une indulgence aimable, un front dé-

couvert où les bonnes intentions se lisaient comme en un livre,

un nez fin qui ne semblait fait que pour respirer des odeurs sua-

ves, un naïf sourire. Sa taille était restée svelte, sa démarche élé-

gante. Il avait dansé à ravir, pour avoii* eu une grand'mère ga-

lante qui regardait la danse comme plus profitable à un homme
que toute autre chose au monde. De tout temps il avait eu des

séductions naturelles, et il lui avait fallu une pureté d ame extra-

ordinaire pour ne pas céder aux mille occasions offertes à sa jeu-

nesse. Aucune femme n'avait sur lui de prise. Ses amis, Heudi-

court tout le premier, le plaisantaient à ce sujet de la façon qu'on

peut aisément supposer. 11 les laissait dire, continuant à répandre

son activité juvénile en une multitude de bonnes œuvres où il était

adoré.

Ce fut sans doute dans les réunions charitables, bien plus que

dans le monde, qu'Isabelle d'Heudicourt et lui eurent l'occasion de

se remarquer. Également pieux, ils s'étaient convenus, comme il

arrive, par des qualités contraires mises sur un fonds commun. Ils

n'avaient point eu d'enfans. Plusieurs couches malheureuses avaient

encore aigri M™® de Nointel et remué une humeur déjà montée et

farouche.

— Cette lettre ne vous inspire donc aucune réflexion? reprit-elle

après un moment de silence. Vous vous remettez tranquillement

à peindre, comme si le sujet dont il s'agit ne vous animait pas sou-

vent plus que moi-même.
Ce dernier trait parut sensible à M. de Nointel.

— Vous n'ignorez pas, répliqua-t-il, que je me tais chaque fois

que j'aurais envie de vous contredire.

Craignant qu'il ne se fût froissé de la façon un peu vive dont

elle venait de s'exprimer sur le compte de l'abbé :

— Vous savez bien, lui dit-elle, que personne ne fait plus de

cas de votre frère que moi. Peu d'hommes ayant connu et aimé le

monde comme il a lait auraient eu le courage de s'en séparer. Il a

donné là un bel exemple qu'il soutient avec un grand zèle. Je ne

doute pas que ses intentions ne soient excellentes ; mais celles de

mon frère ne doivent pas l'être autant. Vous pensez bien, comme
moi, qu'un projet imaginé par lui ne peut guère inspirer con-

fiance.

— Permettez-moi, en cela, de n'être pas tout à lait du même
avis que vous. Qu'Heudicourt aime le plaisir; qu'il soit sans

suite et frivole
;
que, dans sa conduite ordinaire, il soit même

extrêmement déraisonnable, je vous l'accorde. Mais il y a loin de

là à conclure qu'il doive nécessairement apporter au mariage de sa
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fille la même légèreté qu'au reste. Nous oublions trop, — moi-

même autant que vous, — qu'il est le père de Louise, et qu'en fin

de compte tout ne dépend que de lui.

— Non pas, non pas... Ah! mon ami, poursuivit-elle, n'est-ce

pas vous qui avez tenu sa place auprès de Louise, vous qui êtes

devenu son véritable père? L'aide que vous m'avez prêtée dans

l'éducation que j'ai entreprise, la sollicitude, le dévoûment... Ne
vous en défendez pas, reprit-elle, tandis qu'une légère rougeur

montait au front de M. de Nointel, vous vous êtes attaché à cette

enflmt comme si elle eût été votre propre fille.

— Je n'aurais fait, en tout cas, que mon devoir, répondit-il avec

une nuance d'embarras qu'elle mit sur le compte de son extrême

modestie.

— Aussi devez-vous me rendre cette justice, continua M""® de

Nointel, que je n'ai rien fait sans vous consulter. Il n'est telle

qu'une véritable affection pour donner de la clairvoyance en une

matière si délicate. Il ne faudrait pas cependant que votre affection

même vous rendît craintif au point que vous ne puissiez plus vous

décider à rien, et, qu'après avoir envisagé un projet, vous vous

jetiez tout à coup dans un autre. Car, songez-y bien, si j'entrais en

pourparlers avec votre frère, comme vous semblez m'y engager,

tout serait de nouveau remis en question. Nous n'en sortirions

jamais. Pourquoi ne pas nous en tenir à ce petit Margemcnt? Ne

nous étions-nous pas mis d'accord sur lui? Sans compter qu'entre

la duchesse et moi, par lettre et de vive voix, les choses sont déjà

si bien entamées, qu'il me serait assez difficile, cette fois, de n'en

point parler à Louise. Claire, de son côté, a dû depuis longtemps

l'entreprendre en faveur de Jacques. Elle vient encore de lui

écrire,., pour la seconde fois en quinze jours,., et cela en voyage,

en pleine lune de miel...

— Ce ne sont pas là des raisons décisives.

— Sans doute. Je connais aussi bien que vous le fort et le faible

du projet que nous avons admis, mais il est de beaucoup le meil-

leur,., le seul qui nous ait paru possible...

Chaque fois qu'il s'était agi d'un parti pour sa nièce, M°"^de Noin-

tel s'était jusqu'ici montrée intraitable : on ne pouvait nommer per-

sonne devant elle qu'elle ne soulevât les objections les plus déso-

bhgeantes. Ceux-ci étaient riches, mais de condition médiocre,

ceux-là bien nés, mais mal pourvus. Ceux dont l'état et la naissance

eussent été à souhait jouissaient d'une fortune humiliante ou mal

acquise. Aux uns elle reprochait les fournitures militaires, aux au-

tres les vins de Champagne et les sucres. Et, comme d'autre part,

dans les familles qui ont le plus duré, il y a nécessairement un

peu de tout, elle trouvait toujours de quoi reprendre aux origines.



20 REVUE DES DEUX MONDES.

Si elle en venait aux questions de santé, elle remontait aux ascen-

dances les plus compliquées, y nommait les scroiuleux, les poitri-

naires, les intempérans, les fous. A défaut d'objets positifs, elle

s'en prenait aux idées, aux tendances, aux façons d'être et de

vivre. Rarement elle en arrivait à dépasser ces préliminaires.

Le plus étrange était que non-seulement M. de Nointel encou-

rageât ces relus, mais encore qu'il eût au fond bien plus de réel

parti-pris qu'elle contre toute idée de mariage pour Louise.

Au lieu de calmer sa femme, il l'excitait, nourrissait ses argumens,

les fortifiait, leur donnait plus de portée par le fait même de sa ré-

putation de modération et de douceur. On n'aurait jamais cru que

cet homme si bienveillant pût se montrer si difiérent de lui-même

et devînt lui-même enragé pour ainsi dire contre quiconque sem-

blait vouloir lui retirer sa nièce. C'est que lui non plus ne pouvait se

faire à l'idée de se séparer d'elle; c'est que de jour en jour, d'année

en année, à mesure qu'elle avait grandi, sa présence lui était deve-

nue plus indispensable, sa personne plus chère ; c'est que sans elle

il n'osait pas se figurer ce que seraient pour lui les lieux qu'il habi-

tait, ni comment, privé de sa vue, il pourrait supporter de vivre.

De guerre lasse il avait fini par admettre le petit Margemont. Il

s'était résigné à ce mariage, mais mal, et il y cherchait des délais,

des obstacles que la lettre de son frère et la nouvelle proposition

qu'elle contenait venaient précisément lui fournir.

Il n'ajouta rien pour l'instant à ce qu'il avait dit, et sortit du
salon sous prétexte de fteurs à choisir pour l'encadrement de sa

miniature. Louise avait reçu une lettre de Glaire, une lettre tim-

brée de Naples. Il eût bien voulu savoir ce que Glaire avait écrit.

De ce côté, les choses étaient-elles aussi avancées que sa femme
le supposait?

Il trouva Louise assise sur un banc au fond du parc. La lettre de

Glaire était ouverte sur ses genoux.

A Naples, lui écrivait son amie, le temps était abominable. Au lieu

du soleil qu'ils allaient chercher, un ciel nuageux, des bourrasques,

de la pluie, une mer d'encre, un Vésuve caché et misérable; dans

les rues boueuses, des guenilles retroussées. Et les maisons, les

maisons où, dans les tableaux, les chèvrefeuilles et les glycines se mê-
lent aux pampres grimpans et qu'elle rêvait si blanches, elle ne les

voyait que saucées et noircies par des lampées d'eau que les gout-

tières crevées lâchaient du haut des terrasses. Depuis leur mariage,

la pluie les poursuivait. Mais que lui importait! Elle était si heu-

reuse! Son mari était pour elle aimable, bon, rempli de soins ; dans

leurs promenades à Pompéi, faites sous l'averse, parmi les ruines,

il l'avait prise dans ses bras et portée aux endroits difficiles.

A Rome, comme elle l'avait annoncé dans sa dernière lettre, ils
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avaient obtenu une audience du pape. De la part du duc, elle avait

remis au saint-père une lettre privée qui le remerciait de la béné-

diction accordée à son mariage. Après l'avoir interrogée sur sa

famille, Sa Sainteté lui avait promis une bénédiction semblable

quand son frère se marierait... Et Claire, comme à l'ordinaire, van-

tait les qualités de Jacques. Et en donnant à Louise le doux nom de

sœur, elle lui confiait qu'elle était allée à Sainte-Marie-des-Fleurs

prier Dieu pour elle et pour lui et demander la réalisation de son

vœu le plus cher.

M. de Nointel avait olïert à Louise les fleurs qu'il venait de cueillir.

Elle l'en remercia, puis après avoir plié la lettre sans la lui mon-

trer :

— Glaire est heureuse ! reprit-elle.

M. de Nointel hocha la tête :

— Heureuse...

— Vous ne croyez pas que Glaire soit véritablement heureuse?

— Le duc est tel que le quitter peut bien être pour ses enfans

un bonheur suffisant.

11 visait Jacques.

Louise le sentit :

— Mais si son mari est bon pour elle, reprit-elle en songeant.

La température était molle, avec des sautes de vent désagréables.

Le soleil paraissait et disparaissait entre de vilains nuages gris, bas,

rapprochés et lourds. Louise s'était levée. Elle avait demandé à son

oncle de lui donner le bras pour rentrer. Ils se turent.

Par un revirement subit, en même temps qu'à toute allusion dé-

favorable, M. de Nointel avait renoncé à toute question qui eût pu

l'éclairer. Il ne voulait plus rien connaître de cette lettre, il crai-

gnait d'en trop apprendre. Si Louise avait eu un goût particulier,

une inclination véritable, et qu'elle lui en eût fait l'aveu, il sentait

bien qu'il eût été incapable de le supporter sans se révéler à elle

de quelque façon qu'il aurait ensuite regrettée.

Il entrevoyait que sa jalousie passait les bornes, que toutes les

raisons sur lesquelles il fondait ses résistances n'étaient pas les

seules ni les vraies. Sa conscience, en éveil, n'osait s'interroger.

A quel sentiment cependant attribuer cette susceptibilité qui l'eût

empêché d'entendre nommer par elle Jacques ou tout autre jeune

homme? Pourquoi auprès d'elle se sentait-il parfois si ému? Il s'alar-

mait en songeant à l'enchantement où ses regards le mettaient, à la

façon dont le son de sa voix s'insinuait en lui, comment son cœur

s'amollissait quand elle s'approchait de lui pour les moindres

choses. Il revit les mille petites aventures de cette tendresse à

laquelle il ne savait plus trop quel nom donner.

Louise encore ne s'était-elle aperçue de rien?
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Le soir, en se couchant, il songea au loup de saint François. Il

se demanda si lui aussi n'essayait pas de nuire aux créatures de

Dieu!

Le lendemain, M""^ de Nointel trouva son mari dans des dispo-

sitions toutes contraires à celles de la veille.

De lui-même il détruisit une à une toutes les objections possibles

et cela avec une décision, un entrain, une sorte de satisfaction

qu'elle était loin de prévoir. Il fit de Jacques le portrait le plus

flatteur. Jacques était unique et charmant. Personne ne convenait

mieux, ne présentait plus de garantie, plus d'avantages, plus de

sécurité. Un beau nom, des mœurs irréprochables.

Afin que les jeunes gens se rencontrassent, il voulait qu'on hâtât

le retour à Paris, qu'on le fixât au commencement de la semaine

suivante. On n'avait que trop tardé.

— J'ai beaucoup réfléchi depuis hier, continua-t-il. Je crains

que l'idée de conserver Louise auprès de nous ne nous ait engagés

dans de fâcheux délais. Elle n'est plus une enfant. Une petite fille

devient bien vite une jeune fille, hélas ! On ne s'en aperçoit pas. On
a peine à s'habituer à cela. Ni les yeux ni l'esprit ne s'y peuvent

faire. On ne voit pas, on ne veut pas voir qu'elle a grandi; on ne

comprend pas qu'en grandissant elle a changé et qu'il faut soi-

même changer; que les devoirs envers elle, les soins qu'on lui

doit ne sont plus les mêmes, qu'il arrive un moment où l'on ne

peut la mieux servir qu'en s'en arrachant.

C'était M"'*' de Nointel maintenant qui
,
par un chassé-croisé

inattendu, voulait prendre la lettre de l'abbé en considération et

ne s'engager à rien de décisif avec les Margemont avant que son

frère ne se fût expliqué. Ne devinant pas qui on allait lui propo-

ser, elle pouvait se figurer cet inconnu sans trop de répugnance.

Elle s'était mise dans un courant d'imagination sympathique.

Toutelois, elle n'y était pas tellement entrée qu'elle n'en sortît aisé-

ment.

Ce ne fut cependant que l'avant-veille du jour fixé pour le

départ qu'elle se décida à faire part à Louise de leurs intentions.

Quand elle entra dans la chambre de sa nièce, elle la trouva en

train de ranger des ^lettres, d'une belle écriture égale et pâle, —
l'écriture de Claire. Des faveurs bleues, des faveurs roses, prises aux

boîtes de baptême, les liaient par paquets avec des fleurs séchées,

des images pieuses, échangées à certains anniversaires. Elle ran-

geait ces souvenirs dans un chifîbnnier de bois de rose, le seul

objet de prix qu'elle eût chez elle, un cadeau de son père pour sa

fête.

Après quelques paroles sur la vie et les nécessités qu'elle comporte,

M""" de Nointel lui exposa la recherche que Jacques faisait d'elle et
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que son avis était qu'elle l'agréât. Louise baissa la tête sans rien ré-

pondre.

Sa tante ne trouva à ce silence rien que d'honnête et de décent.

Une trop grande hâte lui eût semblé malséante.

Louise après cette visite resta plus songeuse qu'étonnée.

Elle-même n'était que trop bien disposée pour Jacques. Com-
ment ne l'eût-elle pas été? Les lettres de Glaire, qu'elle s'était

remise à ranger machinalement,., toutes n'étaient pleines que de

lui ! L'enthousiasme de la sœur pour le frère y débordait à chaque

page. C'était une foi sans mélange, une admiration sans bornes.

Toujours Claire revenait à ce sujet, rapportant tout à lui, le mê-
lant aux moindres circonstances. Louise renferma ces lettres.

A quoi bon les relire, s'y attarder, y chercher de nouvelles lu-

mières? Elle n'apprendrait rien qu'elle ne sût déjà. Il était entendu

qu'aux qualités les plus solides, Jacques joignait les plus aimables,

qu'il avait autant de simphcité que de profondeur, de gentillesse

que de force d'âme, qu'il était capable de tout sentir, de tout com-

prendre et que cela n'était rien encore auprès de son grand cœur.

Mais était-ce en lui qu'elle eût voulu reconnaître tous ces mé-

rites? A ces mérites aussi n'en eût-elle pas préféré d'autres? Il

avait des sentimens pour elle. Était-ce à lui qu'elle eût souhaité de

les inspirer? Quoi qu'elle pût se dire, elle sentait bien qu'un

autre eût été bienvenu à prendre sa place. Il n'eût eu qu'à parler,

celui-là, qu'à vouloir. De quel élan ne se serait-elle pas portée

vers lui! Gomme, venant de Philippe, le moindre mot, le plus petit

témoignage l'eut ramenée, conquise et mise au-dessus de toute

inquiétude !

En ce cas elle eût tout bravé. Elle n'eût craint ni ménagé

personne. Jacques moins qu'un autre. N'était-il pas le seul qui

osât soutenir Philippe, qu'on accablait d'ordinaire, le seul qui sût

le comprendre, et qiû à ses excès de conduite ou de caractère

trouvât de justes excuses, de nobles interprétations? Jacques

l'avait souvent défendu même contre elle, — surtout contre elle,

car il y avait des jours où elle le détestait de tout son cœur. 11

est vrai que Jacques ne lui plaisait jamais mieux que lorsqu'il en-

treprenait ainsi la défense de son ami. Elle l'interrogeait alors,

le poussait, le contredisait pour le faire parler. Elle eût voulu sa-

voir ce que Philippe faisait, ce qu'il disait, ce qu'on faisait et

disait autour de lui, être mêlée à sa vie. Lancé dans le monde,

tant de choses le séparaient d'elle !

Qu'ils étaient loin, les jours de leur enfance, loin cet été passé à

Heudicourt! D'autres étés étaient revenus, mais pas celui-là! Elles

ne refleuriraient plus, ces fleurs des champs dont il lui faisait des

couronnes agrestes. Chaque année les gazons se couvraient de
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fleurs nouvelles, mais celles-là étaient fanées pour jamais et leurs

sermens enfantins pour jamais oubliés. Une lois, une fois seule-

ment Philippe lui avait reparlé de ce temps. Ensemble ils en avaient

ri, s'étaient moqués d'eux-mêmes. Ils n'avaient même pas été

retenus par ce que ce premier amour avait de réel et de naïf, de

sincère et de touchant.

Ils avaient trouvé cela « bête comme tout. » Et lui avait eu le

cœur de le dire, elle de l'entendre!

Le dîner fut silencieux, la veillée morne. Plusieurs fois pendant

la soirée elle chercha sans les rencontrer les regards de son oncle.

Il ne l'avait jamais si bien encouragée au mariage qu'elle n'attendît

de lui quelque secours imprévu pour soutenir ses scrupules. En lui

souhaitant le bonsoir, elle lui serra la main avec plus d'efTusion

que de coutume.

S'étant levée de bonne heure le lendemain, elle alla distribuer

les bonnets qu'elle avait faits et préparés pour les enfans pau-

vres du village.

Les bonnes femmes auxquelles elle annonça son départ en pa-

rurent affligées. L'une d'elles lui demanda quand elle reviendrait.

Quand elle reviendrait et comment?
Le savait-elle? Qui eût pu le dire? x\u lieu de répondre, elle prit

dans ses bras l'enfant qu'elle venait de coiffer, baisa ses petites

mains, lui rit pour le faire rire, s'étonna avec la mère qu'à treize

mois il fût si lourd.

L'église était voisine, elle y entra. En s'agenouillant, elle pensa

que le dimanche suivant ce ne serait point là qu'elle entendrait

la messe. Elle serait à Sainte-Clotilde, à cette messe de onze heures

où on la faisait aller pour y entraîner son père qui n'était ni zélé

ni matinal. Philippe s'y montrait quelquefois par élégance. Il abor-

dait Heudicourt à la sortie, lui parlait à voix basse et familièrement.

Quelque étrangère qu'elle fût à leur intimité, elle s'y rattachait

comme au seul lien qui l'unît encore à Philippe. Encore s'était-

elle parfois demandé instinctivement s'il n'eût pas mieux valu au
contraire que son père et Philippe fussent moins liés qu'ils l'étaient,

se connussent de moins près !

En revenant au château, elle donna des ordres pour son cheval,

ses chiens, ses faisans, sa vohère, les recommanda aux soins de

ceux qui restaient. Elle eut un adieu mélancolique pour tout ce

qu'elle allait quitter. Jamais Heudicourt ne lui avait tenu tant à

cœur. La vue des toits, des arbres, leurs aspects familiers la pé-
nétraient d'une émotion singulière. Elle eût voulu croire que le

monde finissait où finissait ce domaine !

— Quelles robes mademoiselle emportera -t-elle? lui demanda la

vieille Lucie, sa nourrice.
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— Celles que tu voudras, répondit-elle.

Elle s'était assise sur son petit lit de fer couvert d'une perse à

bouquets bleus sur fond blanc. Les meubles et les murs étaient

tendus de même. Elle regrettait cette chambre où elle se réfugiait

aux heures tristes, elle regrettait sa solitude. Qu'elle eût souhaité

continuer à vivre comme elle avait vécu, oubliée, cachée, mécon-

nue! Que ne la laissait- on où elle était? Pourquoi venir la chercher?

Pourquoi s'occupait-on d'elle? Elle ne se plaignait pas de la vie

qu'elle menait, n'y désirait rien changer, était heureuse ainsi. Que
voulait-on de plus? Que voulait-elle elle-même? Cette tranquiUité

qu'elle goûtait à Heudicourt, la retrouverait-elle ailleurs? Elle se

sentait un cœur capable de grands sentimens, toujours elle en

avait redouté l'ardeur et l'élan. Ses meilleures sauvegardes ne ve-

naient-elles pas de son isolement même? Sa retraite était bonne,

son asile sûr. Loin de ces abris, qu'allait-elle devenir? Dépaysée

et chancelante, saurait-elle se reconnaître autre part? Pour se con-

duire aurait-elle assez de force et d'assurance? Pauvre âme que

la sienne et si faible sous son apparente fierté! Le plaisir qu'elle

avait à se vaincre ne valait pas pour elle celui de ne pas combattre.

Tout son courage était dans la fuite.

Et ce n'était pas fuir Philippe que d'épouser Jacques! La vie

des deux jeunes gens était trop mêlée pour qu'elle échappât à la

rencontre : comment s'y montrerait-elle? Qu'y ferait-elle paraître?

Ah! si Claire avait su, si Jacques savait!

Toute la journée, les cloches avaient été à la pluie. Le soir elles

tintèrent le glas. Un jeune garçon était mort dans le village. L'air

portait si bien le son qu'on eût pu croire que les cloches sonnaient

dans l'habitation même. Leur appel était doux, plaintif. Louise eut

envie de pleurer.

Le lendemain matin, avant de monter en voiture, ello jeta un
dernier regard autour d'elle. Pour la première fois le parc, le châ-

teau, les dépendances lui parurent moins vastes qu'elle ne se les

figurait. Elle regarda le ciel, sentit le monde immense, eut peur des

choses, frissonna. Une fois en voiture, à cause de la buée qui cou-

vrait la glace, elle ne vit plus rien. Elle eut l'idée de l'éclaircir

avec son gant ; le courage lui manqua.
Le cocher qu'Heudicourt avait envoyé pour les prendre à la gare

était un nouveau cocher ; en son genre un phénomène. Avec des

joues blêmes, de petits bras, de petits yeux perdus dans la graisse,

il était si gros, mais si gros que Louise et son oncle, en le voyant,

s'égayèrent.

Cette année, la mode était aux gros cochers. M™*" de Nointel,

qui n'entendait rien aux modes, se récria.

De la gare du Nord à la rue de Varennes, le siège attira tous les
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regards. Dans les carrefours populeux, il y eut même des gouail-

leries un peu fortes. Louise se taisait, mais avait plutôt envie de

rire.

Sa tante s'en aperçut :

— Ris à ton aise, lui dit-elle, il y a de quoi.

Et à Heudicourt, qui les attendait sur le perron de l'hôtel et se

félicitait de sa trouvaille :

— Quelle idée avez-vous eu là, mon frère, de vous embarrasser
d'une pareille pièce!

— Ah bah!., mais il est étonnant. Et toi, Louise, comment le

trouves-tu? et vous, Charles? reprit Heudicourt après avoir em-
brassé sa fille et serré la main de son beau-frère.

— Je n'en pense pas de mal, répondit M. de Nointel.

— Ni moi non plus, fit Louise.

— A la bonne heure... Mais sais-tu, Louise, que tu n'es plus

une enfant! lui dit son père en la considérant mieux.
— Depuis trois semaines que vous m'avez vue, je n'ai pas beau-

coup pu changer cependant, reprit-elle avec une nuance de tris-

tesse.

Pendant le déjeuner il ne fut question que de Rouleau, — ainsi

se nommait le gros homme.
Heudicourt convint qu'il n'était peut-être pas très prudent de

montrer dans les quartiers pauvres un homme si bien nourri. Mais

dans les avenues élégantes, au Bois, quel succès! Tout le monde le

lui enviait. Neubourg avait été sur le point de l'emmener à Vienne...

Et avec cela habile... et une tenue! Ce qu'il ne dit pas, c'est que
Rouleau se grisait. Il est vrai qu'il ne se grisait qu'avec du sherry

brandy et avait l'ivresse anglaise, contenue et grave.

— C'est un gentleman, se contenta-t-il de dire, tout à fait un
gentleman...

Et il raconta comment Noyarey avait découvert cette merveille:..

— Dans les caves d'un estaminet où mon jeune ami va lui-même
boxer et jouer de la trompe!
— Vous ferez donc toujours votre société de ce poHsson? inter-

rompit sévèrement M""^ de Nointel.

Heudicourt n'eut pas un mot, pas un geste pour désapprouver

cette parole. Il semblait même qu'au risque de nuire à Rouleau ce

n'était pas sans dessein qu'il avait nommé Philippe en cette cir-

constance.

Louise en fut peinée. Oh! si elle avait eu elle-même quelque

raison d'intervenir! Mais elle n'en avait pas, pas du moins qu'elle

pût connaître. W^^ de Nointel elle-même s'étonna de la façon dont

son frère abandonnait ce viveur, car elle avait d'abord craint que ce

ne fût précisément lui que l'abbé n'eût eu en vue dans sa lettre.
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Resté seul avec sa sœur, non-seulement Heudicourt approuva

que son choix se fût porté sur Margemont, mais il la remercia en-

core do l'initiative et de la responsabilité qu'elle avait bien voulu
prendre.

— Ce parti m'agrée d'autant plus, ajouta-t-il, que je n'avais

pas été sans y songer moi-même.
— Et moi qui redoutais quelque fausse manœuvre de votre part,

moi qui craignais...

— Rassurez-vous, ma chère, tant qu'il s'agira de Louise, vous
n'aurez rien à craindre de ma part, interrompit-il avec dignité...

Il y a en efïet un autre projet, reprit-il avec embarras, et si vous
en êtes quitte avec moi, vous n'en avez pas encore fini avec

l'abbé... Il va se montrer tout à l'heure. Je l'ai moi-même averti de

votre arrivée. . . Épouvantez-le par vos éclats. Car avec les préventions

que vous avez contre Philippe et sa mère, au premier mot qu'il

dira, vous éclaterez, ma sœur, vous jouerez au naturel la scène que

je souhaite et de façon que ce soit vous qui repoussiez un parti

que je n'ai pu prendre sur moi de repousser moi-même... Je ne

sais ni pourquoi ni comment, continua-t-il en se promenant avec

agitation, mais il n'en est pas moins certain que Phihppe s'est mis

en tête d'épouser Louise et que sa mère le soutient passionnément.

Pour mettre les choses en train de votre côté, ils m'avaient prié

d'aller trouver l'abbé. Philippe l'a vu de son côté... Ils se connais-

sent, paraît-il. Ce n'est pas que je doute que Philippe ne soit honnête

homme, reprit-il. Il est rempli de quahtés, mais... non point de

celles que je voudrais voir à mon gendre.

En terminant, Heudicourt avoua que sa fibre paternelle s'était

émue et que sa longue liaison avec la princesse avait encore com-
phqué ses répugnances, mais que d'autre part il avait dû feindre

de consentir et tromper l'abbé lui-même sur ses véritables inten-

tions.

Il quitta sa sœur en la suppliant de ne le point trahir, de prendre
ce refus sur elle, de lui tirer cette épine.

— Vous valez mieux que je ne pensais, lui dit-elle.

— Ah! ma sœur, si vous pouviez valoir un peu moins !

III.

Pourquoi à vingt-cinq ans George de Nointel était-il entré au sé-

minaire ? C'est ce que vers la fin de l'empire tous les salons s'étaient

un jour demandé. Son frère eût pu embrasser l'état ecclésias-

tique sans que personne s'en étonnât, sans que personne s'en

émût ; mais de la part de George, ce parti ne se prévoyait guère.

Bien qu'il fût allé se battre à Montana, il était tout le contraire d'un
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pieux jeune homme, ou même d'un jeune homme raisonnable. Une
moustache agaçante, l'œil endiablé et la main prompte, il ne sem-

blait pas prédestiné. On crut d'abord à un coup de tête momen-
tané et que son dégoût pour l'étude et son insubordination natu-

relle le ramèneraient bientôt. Il n'en fut rien. Après l'ordination, où

tout Paris assista, il fallut bien se rendre. On admira, puis on n'y

pensa plus.

En sortant du séminaire, George de Nointel avait d'abord songé

aux Missions. Ses maîtres l'en détournèrent. Ils lui persuadèrent

qu'en ce temps d'incrédulité il trouverait à Paris même un meilleur

emploi à son zèle. Il le trouva tel que pouvait le souhaiter son hu-

meur active et militante, car en changeant d'objet, il n'avait point

changé de caractère. La mort du quatrième vicaire de Saint-Sulpice

prenait de laisser « la chapelle des étudians » sans directeur. Il est

vrai que, pour prendre cette succession, il dut entrer dans la con-

grégation sulpicienne. Ses goûts d'indépendance ne l'y portaient

pas, mais la chapelle appartenait à la paroisse, paroisse à laquelle

d'anciens usages veulent qu'on ne nomme que des prêtres de cette

compagnie. Comme son prédécesseur, l'abbé de Nointel chercha

à ramener les jeunes gens aux pratiques, en leur donnant des

soins particuliers. Les ressources qu'il tirait de sa bourse et ses

bonnes façons furent pour beaucoup dans la durée de l'œuvre.

Dès les débuts de son ministère et en vue de se ménager des re-

crues, l'abbé de Nointel s'était mis à confesser dans de pieux col-

lèges. Il confessa à Saint-NicoIas-des-Champs, à Juilly, à Arcueil,

mais il s'attacha de préférence à Stanislas. Beaucoup d'élèves de

ce collège tenaient au même monde que lui par quelque endroit.

Mieux au fait de leurs habitudes, de leurs préoccupations, de leur

langage, il se plut et plut parmi eux. Dès son apparition, le mou-
vement fut vif en sa faveur et se transmit d'année en année. Son

ancienne réputation d'élégance et les causes de sa vocation sédui-

sirent au dernier point. En rivalité d'amour avec un Romain de

ses amis, on racontait que le zouave de Montana l'avait tué en

duel. L'imagination s'en mêlant, on se passionna pour un homme
amoureux et brave, qui avait connu de la vie ce que la jeunesse en

désire le plus connaître.

Son aventure fit pour son succès plus que l'ardeur et l'efiort de

son zèle. L'attrait fut d'aller plutôt à l'initié qu'au prêtre, au con-

fident qu'au confesseur. Quitte à jouer l'inquiet ou le récalcitrant,

c'était à qui saurait se rendre intéressant à ses yeux, et à attirer

sur soi l'attention.

Du premier coup, Noyarey avait su le prendre en lui disant que,

s'il n'était pas reçu à Saint-Gyr, il se ferait missionnaire. Grâce à

cette scène demi-jouée, demi-sincère, et à d'autres du même genre
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OÙ sa fougue éclata de diverses façons, il fut bientôt de ceux dont

l'abbé s'occupa avec le plus d'intérêt. Il intervint en plusieurs cir-

constances et, pour une escapade un peu forte, lui épargna le renvoi.

Une nuit, Philippe avait sauté par-dessus les murs. Il disparut pen-

dant trois jours et fit des dettes que l'abbé paya.

Après le collège, l'abbé ne l'avait jamais complètement perdu
de vue. Il ne doutait pas que, la première gourme jetée, il ne ra-

menât ce jeune homme, qui, par beaucoup de traits, lui rappelait

sa propre jeunesse. Il s'y attacha d'autant plus.

Combien même, pour «l'essentiel, » ne lui ofTrait-il pas de meil-

leures espérances que ce petit Margemont, qu'il avait connu aussi

et qui lui était toujours demeuré inexplicable ! Ce n'est pas que

Noyarey fût beaucoup plus assidu que Margemont à sa chapelle.

Les rares fois que Philippe s'y montrait, il se tenait si mal et ame-
nait tant de désordre qu'il eût mieux fait de n'y point paraître. Tel

qu'il était cependant, il lui avait toujours mieux plu que ce petit

bonhomme qui, sans agitation ni révolte, sans augmentation de

tristesse, sans même que le monde et la vie lui en fussent plus

incompréhensibles, semblait avoir perdu Dieu aussi innocemment
que d'autres le trouvent.

Être étrange, sur lequel il n'avait jamais eu de prise et que les

plus fortes raisons n'avaient pu pénétrer ! Il semblait que les vé-

rités de la religion perdissent au contraire à lui être expliquées,

qu'il crût d'autant moins qu'il sût mieux à quoi il était obligé de

croire. A toutes les preuves qu'on lui donnait il n'en opposait au-

cune, ne se faisant fort que de son ignorance et d'une involontaire

impossibilité.

Le plus singulier cependant était qu'en renonçant aux pratiques,

Jacques n'avait jamais paru renoncer aux perfections qu'elles pro-
curent. Il s'y était toujours efforcé de son mieux et d'autant plus

que par un noble amour-propre il ne voulait point qu'on pensât que
sa résistance pût être intéressée. Ah ! s'il eût cherché le mal et s'y

fût complu! Mais qu'il se soumît aux vertus qu'enseigne l'Évangile,

sans être soutenu par l'espoir d'une récompense infinie, qu'il fît le

bien sans en rien rapporter à l'unique auteur de tout bien, que sa

conduite se passât des secours positifs de la foi : voilà contre quoi

l'abbé irrité s'était toujours roidi!

Quand dès l'entrée, et pour couper court, M™® de Nointel lui eut

dit que Louise épousait Margemont, l'abbé fut d'autant plus mécon-
tent, qu'il dut lui-même accorder à Jacques des mérites qu'il eût été

difficile de ne pas lui reconnaître.

Il demanda cependant comment Heudicourt avait pris les choses.

— Fort bien, répondit M™^ de Nointel, il a tout de suite aban-

donné ses vues pour entrer dans les miennes...
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L'abandon d'Heudicourt n'étonna pas l'abbé plus qu'il ne fal-

lait. Il ne s'arrêta même point aux embarras personnels que ce

manque de parole allait lui causer. Seulement, pour justifier sa

lettre et sa démarche, il dit tout ce qu'il put trouver en laveur de

Noyarey et de ses prétentions. Il insista surtout sur la profonde

sincérité des sentimens que Philippe lui avait montrés pour Louise
;

sur cette amitié d'enfance et les garanties qu'elle offrait.

— Que me chantez-vous là? disait jVP^ de Nointel, en l'inter-

rompant à mesure.

Et quand l'abbé eut achevé son panégyrique, elle ajouta sans

prendre garde à tout ce qu'il y avait de désobligeant dans ses

paroles :

— En y réfléchissant mieux, mon cher parent, vous verrez que

votre idée ne valait rien.

Avec une vivacité que ni le temps, ni la discipline n'avaient en-

tièrement éteinte en lui, l'abbé répliqua que, s'il voulait bien quitter

la partie, il entendait du moins qu'on ne lui signifiât pas son congé

sur ce ton
;
qu'il n'avait point agi à la légère :

— Je souhaite que de votre côté vous en ayez fait autant, ajou-

ta-t-il.

L'idée qu'un homme raisonnable pût de propos délibéré préfé-

rer Philippe à Jacques fit perdre à M"^*^ de Nointel toute modération.

Elle lui demanda d'où il sortait, et comment, sans parler du

reste, il semblait être le seul dans Paris à ignorer l'inconduite no-

toire de son protégé. Mais pour achever son beau-frère, et l'at-

teindre au point le plus sensible, elle ajouta que ce fanfaron de

plaisirs en était encore un d'impiété, qu'il ne venait le dimanche

à Sainte-Clotilde que pour y parier sur les messes, et qu'avec quel-

ques drôles de son espèce, il cotait l'officiant d'après sa volubilité.

— Et voilà le sujet auquel vous vous intéressiez, continua-t-elle,

voilà le garçon dont a^ous vouliez nous affubler...

Elle allait poursuivre, lorsqu'elle s'aperçut que cette révélation

ne produisait pas l'effet d'embarras ou de stupeur qu'elle en atten-

dait.

L'abbé voyait plus de folie que d'impiété véritable dans le cas

de Philippe. 11 le lui dit, pensant en lui-même qu'il eût eu de quoi

bien autrement inquiéter la religion de sa belle-sœur, s'il l'eût

éclairée sur les singularités intérieures de celui qu'elle destinait à

sa nièce.

Il se demanda même si, en conscience, il devait se taire.

Il hésita.

Le galant homme pourtant finit par l'emporter sur le casuiste.

En sortant, il tomba sur Heudicourt, qui guettait sa sortie.

Heudicourt avait revu la mère de Philippe. Non-seulement il
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n'avait pas osé la contredire, mais il l'avait encore encouragée. Il

sentait bien que les nouvelles assurances qu'il lui avait données ne

faisaient qu'empirer la situation
;
que bientôt il serait acculé à l'évé-

nement. Elle lui pardonnerait d'autant moins qu'elle aurait été

plus mal préparée. Que faire cependant, et quelle autre voie suivre

avec une femme tenace et volontaire qu'aucune raison n'était ca-

pable d'émouvoir? Il n'y avait pas à penser à l'aborder de front.

Le mieux était encore que les choses se découvrissent d'elles-

mêmes et qu'il ne parût pas y avoir eu de part.

Du moins fallait-il que l'abbé non plus ne le vendît pas !

— Tu devrais venir nous voir plus souvent, commença Heudi-

court d'un air conciliant, en aidant l'abbé à remettre son manteau...

Gela te distrairait, te changerait un peu de la vie que tu mènes.

Il admira qu'il pût supporter d'être si mal logé et surtout si mal

nourri.

— Tu auras beau dire, continua-t-il, l'odeur du presbytère donne

mal à penser de ta cuisine. Le jour où j'ai été te recommander

Philippe, j'en ai été suffoqué. Ce n'est pas que je tienne à la table.

Ce que j'en fais et ce que j'en dis n'est que parce qu'on se doit

de ne point manger des horreurs.

Il lui rappela les endroits où ils avaient soupe jadis, les gens

chez qui ils se rencontraient, les bals...

Pour ne pas rester coi :

— Saurais-tu encore danser? lui demanda-t-il.

Comme son frère, l'abbé avait eu une grande réputation de dan-

seur. Il avait reçu les leçons de cette même grand'mère, qui avait

toujours eu pour lui un faible à cause de la finesse de ses jambes.

Ces jambes enjuponnées depuis le séminaire, une des plaisanteries

d'Heudicourt était de lui demander à les voir. Peut-être eùt-il re-

nouvelé cette mauvaise plaisanterie s'ils eussent été en un lieu plus

convenable; mais ils traversaient déjà l'esplanade des Invalides, sfr

dirigeant vers l'hôtel de Neubourg.

Les lèvres pincées et presque moqueuses, l'abbé marchait si

vite qu'Heudicourt, essoufflé, avait autant de peine à le suivre qu'à

rattraper ses idées. Il pensait que l'abbé le menait comme un chien

qu'on veut perdre.

Ah! si c'eût été un ecclésiastique ordinaire, il n'y eût pas mis

tant de façons. Il n'eût pas été embarrassé pour lui dicter ses

paroles et sa conduite; mais un parent, un ancien camarade! Quoi

qu'il fût devenu, il avait droit à plus de ménagement, devait être

manié avec plus de précaution. Il le revoyait comme autrefois,

la badine à la main, le chapeau sur l'oreille, tenant aux intrigues

du monde et plein de susceptibiHtés.
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Heudicourt se risqua enfin et, l'arrêtant, lui demanda ce qu'il

allait dire à la princesse :

— Que veux-tu que je lui dise que tu ne saches déjà? répondit

l'abbé. Tu ne t'attends pas de sa part à des complimens, je sup-

pose.

Il le rassura cependant en lui disant, avant d'entrer chez la mère
de PhiHppe, qu'il n'était pas homme à envenimer les choses, qu'il

ne le chargerait pas inutilement.

Heudicourt resta sur la place, les yeux écarquillés, la bouche
entr'ouverte, dans une grande anxiété. Il n'avait pas d'abord pensé

à cela, mais si, de dépit, la princesse ne voulait plus le voir, le

chassait, que deviendrait-il? Où irait-il? Sa vie en serait désorientée,

gâtée, perdue. Tous les jours il dînait et déjeunait chez elle, l'ac-

compagnait où qu'elle allât. Ses amis étaient les siens, sa loge la

sienne. Il s'occupait de ses chevaux, de ses voitures, de son hôtel,

faisait passer sa maison avant la sienne. Pas une robe, pas un
menu non plus pour lesquels il ne fût consulté... Si tout cela allait

à la fois lui manquer!
Il frémit rien que d'y songer.

Toute la soirée, il attendit un mot d'elle. Rien, ni à son cercle,

ni à l'hôtel.

Rien non plus le lendemain, dans la matinée. Il n'hésita plus.

Quoi qu'il pût arriver, il se présenterait chez elle avant déjeuner.

Le temps était couvert et brumeux. Il craignit que l'humidité ne

fît tomber les pointes de ses moustaches. Il recommanda à son

valet de chambre d'y veiller. On y mit les fers. Après s'être regardé

dans la glace, il partit, payant de mine, arriva de même.
Dès l'antichambre, il fit acte d'autorité. Un tapissier, qu'il

n'avait pas encore voulu employer pour la princesse, se plaignait

qu'on lui eût préféré un radical, « un propre à rien, » dont le

premier soin en temps de trouble serait de piller les hôtels de ses

cliens. Heudicourt le renvoya brutalement. Il le traita de cagot

quand il sut que sa sœur le protégeait.

L'homme résista, lui dit qu'il avait vu M'"® la marquise, qu'elle

lui avait fait espérer qu'on aurait bientôt besoin de lui pour mettre

la galerie en état...

— Pour un mariage sans doute, monsieur le comte, ajouta-t-il.

— Et que vous importe, monsieur Rlaise?

Ce qui n'importait pas à M. Biaise importait si fort à la mère de

Philippe qu'Heudicourt, en la saluant, sentit le sol trembler sous

lui. Rien pourtant dans le visage de son amie n'annonçait la colère.

Du ton le plus aisé elle le pria de s'asseoir, auprès de la chaise

longue où elle était étendue.



LE PETIT MARGEMONT. 33

Ce fut ensuite avec la lenteur et la nonchalance qui lui étaient

habituelles qu'elle lui dit qu'elle avait vu l'abbé, mais qu'il ne lui

avait pas paru avoir été l'homme qu'il eût fallu en cette circon-

stance.

— En effet? dit Heudicourt, il m'a semblé très faible.

Il eut peine à dissimuler sa joie quand elle lui eut appris que

Philippe, renonçant à son projet, avait quitté Paris le matin même.
— Il est parti navré, poursui^dt-elle, mais résigné à son sort.

Tout ce que j'ai pu faire pour le retenir a été inutile. Il n'a rien

voulu entendre.

— Alors ce cher enfant est parti, reprit Heudicourt d'un ton

pénétré.

Il n'avait pas pensé en être quitte à si bon compte.

Il s'informa avec sollicitude de l'endroit où Philippe allait. Lors-

qu'il sut qu'il s'était retiré pour quelque temps dans ses terres,

il vanta les agrémens de cette campagne qu'il connaissait, les res-

sources, les commodités qui s'y trouvaient. Le parc était grand et

giboyeux, un voisinage agréable, le pays magnifique.

— S'il n'a point de chevaux supportables, reprit-il, je me charge

de lui en envoyer... Vous savez combien je l'aime,., que son père

me l'a recommandé en mourant, qu'il n'a pas de meilleur ami que

moi.

— Je le pense bien ainsi... Je pense aussi que vous voudrez

bien lui être d'un meilleur secours que vous n'avez été jusqu'ici...

Et sans prendre garde que les yeux de son vieil ami s'effaraient :

— Vous avez mieux, j'espère, à lui offrir que les plaisirs champê-

tres dont vous venez de faire un si séduisant tableau, continuâ-

t-elle avec la même tranquillité... En tout cas, ce serait bien mal le

juger et bien mal estimer votre fille si vous pensiez qu'il puisse se

consoler à si peu de frais.

Il essayait de ne pas comprendre où elle en voulait venir. II y
avait même si peu de bon sens dans ce qu'il sentait qu'elle allait

lui dire qu'il crut d'abord ne pas comprendre; mais, hélas!

il vit bientôt qile, si le fils avait renoncé à ses projets, la mère, au

contraire, s'y entêtait tellement que rien ne pourrait lui faire lâcher

prise.

Il lui représenta néanmoins qu'au point où en étaient les

choses, il lui paraissait difficile, pour ne pas dire impossible, de les

ramener à ce qu'elle eût souhaité; que si, malgré toute sa bonne

volonté, il n'avait pu, dès le début, leur donner la tournure qu'il

eût lui-même préférée, il étaitpeu probable qu'il réussît mieux main-

tenant. Des deux parts, les engagemens étaient trop formels pour

qu'on pût les rompre. Il lui dit ses regrets, que tout avait été

TOME xcix. — 1890. 3



âA REVUE DES DEUX MONDES.

arrangé d'avance et sans sa participation, que, s'il l'avait trompée,

ce n'avait été qu'en étant trompé lui-même. Ne savait-elle pas le

peu d'autorité qu'il avait dans sa propre famille et les faibles moyens

dont il disposait?

— Voyons, reprit-il, croyez-vous véritablement que je puisse

grand'chose là où l'abbé a échoué?

--- Ceci est votre affaire, répondit-elle.

Et quoi qu'il pût dire, elle l'assura qu'elle ne le reverrait de sa

vie si son projet n'aboutissait pas.

Elle lui répéta toutefois qu'il aboutirait; qu'elle ne savait pas

bien comment, mais qu'elle ne doutait pas que Philippe n'épousât

Louise, et que, d'ailleurs, dans la circonstance, les cartes étaient

pour son fils.

Elle croyait aux cartes. Pour un chien malade, elle courait chez

les tireuses et les somnambules.

Depuis longtemps, Heudicourt n'osait plus rire de ces choses.

Aussi fut-il à la fois inquiet et déjà charmé d'apprendre que les

dernières consultations n'avaient point démenti les précédentes et

que les réponses s'accordaient toutes entre elles pour annoncer

le mariage de Philippe.

M""* de Nointel cependant avait vu la duchesse, qui lui avait dit

la joie de Jacques et son impatience. Elles s'étaient féUcitées mu-
tuellement. Il y eut toutefois plus de retenue du côté de M™® de

Nointel. Au milieu des épanchemens, elle n'avait pas caché combien

elle appréhendait de se séparer de sa nièce. Ce sacrifice lui était

pénible, mais elle en avait pris son parti. Le pas franchi, elle se

disposait à mener rapidement les choses.

Elle ne prenait pas garde pourtant que, depuis sa première ou-
verture, Louise n'avait pas été sérieusement consultée et qu'avant

d'agir pour elle d'une façon aussi décisive, on eût eu besoin peut-

être d'un autre consentement que celui de son silence.

Louise, interrogée, répondit sans trop d'effort qu'elle n'avait rien

à redire au projet qu'on lui avait annoncé ; mais qu'avant de s'en-

gager tout à fait, elle serait bien aise d'attendre le retour dô

Claire. Son amie était en route et ne pouvait plus beaucoup tar-

der à rentrer.

Ce manque d'empressement ne parut point déplaire à son oncle,

au contraire de sa tante, qui s'emporta :

— Qu'y fera Claire? dit-elle. Je te demande un peu ce que

Claire y fera?

Louise savait bien que Claire n'y ferait rieu;, ou pour mieux dir«.

qu'elle ferait tout pour la déterminer. Mais, soit qu'elle eût besoin

de ce dernier encouragement, soit que, dans quelque chimérique
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espoir, elle voulût gagner quelques jours encore, elle s'cnlcta si

bien qu'on dut lui passer ce caprice.

Peut-être aussi, en dehors de toute autre raison positive, Louise

éprouvait-elle cette instinctive frayeur qui, devant leur nouvelle

destinée, retient pensives les moins hésitantes? D'un seul mot, pour

elles, va dépendre l'existence. Elles sentent qu'une fois ce mot

prononcé, elles se seront données tout entières. A leurs plus chères

espérances, d'indicibles regrets se mêlent. Dans le plus secret de

leur cœur, une tristesse s'insinue. Leurs yeux se voilent, leur front

se penche, leur volonté se trouble. Et ces femmes, qui ne sont

encore que des enfans, doutent déjà des autres, et qu'au prix dont

elles le vont payer, il y ait pour elles assez de bonheur en ce

monde.

Louise ferait-elle part à Claire de ses doutes? Oserait-elle lui

exposer ses scrupules?

Un moment elle en eut l'idée ; mais le matin qu'elle entra dans

sa chambre, Claire ne lui laissa d'abord le temps de rien dire au

milieu du radieux désordre où elle se montra.

La joie l'avait transfigurée.

De doux et nul qu'il était auparavant, son visage avait pris je ne

sais quoi d'éclatant et de fier dont Louise fut saisie. Ce lut ensuite

avec une retenue infinie dans les yeux et la voix que son amie lui

dit qu'elle avait « des espérances, » et qu'ils n'étaient revenus à

Paris qu'à cause de cela.

Ils étaient arrivés la veille dans la soirée. Son mari avait tout prévu

pour leur retour; la maison était montée, toute prête à les rece-

voir. Quelles attentions « Henri » n'avait-il pas pour elle!

Et, en la caressant :

— Chère petite sœur, reprit-elle, j'ai peine moi-même à me figu-

rer mon bonheur. Je me demande parfois si réellement j'existe.

La vie, chez son père, lui avait été si dure que Louise pensa,

comme son oncle le lui avait insinué, que Claire, sans doute, s'exa-

gérait son bonheur. Au lunch, M. de Tiirdis lui avait paru pesant,

sans agrément, terre à terre. Jacques valait mille fois mieux que ce

lom"daud.

— Et, il y a trois mois, songeait-elle, Claire le connaissait à

peine, n'y pensait même pas! Aujourd'hui, elle l'appelle par son

petit nom, ne voit plus que lui au monde...

Cela lui semblait incroyable. De quelle espèce de bonheur Claire

se contentait-elle donc? Pour rien au monde elle n'en eût souhaité

un semblable. Elle se fût refusée à une chance si médiocre.

Seulement, en se souvenant de k lettre de Naples et de leur

promenade à Pompéi, elle lui demanda si elle croyait que Jacques

aussi pourrait la porter dans ses bras.
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— Pourquoi pas?., répondit Claire en riant. Et d'abord, tu es

bien moins lourde que moi.

Elle raconta alors comment Jacques l'avait mise au courant de

tout et s'inquiétait que Louise eût ainsi retardé sa réponse. Elle

l'avait rassuré en lui disant qu'elle-même s'était assez tourmentée

de ce mariage pour qu'elle comprît que son amie ait voulu lui

réserver la joie d'apporter la bonne nouvelle.

Louise ne la contredit point. Elle la laissa parler, tout en trou-

vant, cette fois, que son amie n'insistait pas assez sur les qualités

de Jacques et les sentimens qu'il éprouvait pour elle.

Le fait est que, soit que son propre bonheur lui fit prendre déjà

plus légèrement celui des autres, soit par prudence et pour ne pas

s'attirer certaine question qu'elle avait toujours écartée avec soin

et à laquelle elle eût été effrayée de répondre, Glaire n'appuya pas

et ne parut plus préoccupée que des convenances extérieures.

La bague, les entrevues, le trousseau, les toilettes devinrent

l'unique sujet de l'entretien. Ravie du poids que sa récente expé-

rience donnait à ses conseils, Claire entraînait Louise dans les

moindres détails. Elle lui offrit ses services.

Louise les accepta, d'autant plus étonnée de l'espèce de supé-

riorité qui se révélait soudain chez son amie qu'entre elles, jus-

qu'ici, la sienne avait été mieux reconnue.

Si elle ne fut point piquée, elle en prit assez d'humeur pour

se croire obligée du moins de résister sur quelques points.

C'est ainsi qu'elle recula la première entrevue au surlendemain

et que, quand il fallut se décider pour la bague, au saphir que

Claire lui conseillait de choisir, elle préféra le rubis.

Rubis ou saphir, elle était liée!

Elle le sentit bien, mais ne se défendit plus.

IV.

Jacques agréé fit sa cour.

Tous les jours il allait rue de Yarennes. Son père cependant ne

s'y était pas encore lui-même présenté. Le trouvant fort mauvais,
]yjme ^q Noiutel s'informait déjà du duc sur un autre ton que celui

de la bienséance. Tel qu'on le connaissait, personne ne doutait

qu'il ne se dérobât aux négociations du contrat et qu'en les retar-

dant jusqu'au dernier moment, il ne voulût tirer quelque avantage

de la pressante nécessité où l'on serait de conclure.

Il fallait en finir ou du moins commencer.

Ce fut pendant un de ces déjeuners insuffisans auxquels Claire

avait échappé en se mariant, que Jacques indiqua à son père qu'on

attendait sa visite.
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Au lieu de répondre, le duc parla d'une soirée où il avait ren-

contré l'ambassadeur d'Autriche qu'il avait interrogé sur la situa-

tion de Neubourg à Vienne.

Non-seulement le prince était « médiatisé, » mais ce qu'Heudi-

court aurait dû savoir, c'est qu'il était parent de l'empereur par

sa mère, fille de la seconde sœur de l'archiduc Charles-André. Où
l'histoire devenait piquante, c'est que, malgré ou à cause de cette

parenté, le prince n'avait pu obtenir de rang pour sa femme à la

cour de Vienne. De dépit, celle-ci avait refusé de s'établir en Au-

triche.

— Voilà ce qu'on ne sait pas... Il serait à souhaiter, poursuivit

le petit homme, que toutes les cours d'Europe eussent cette tenue.

Bien des choses m'en reviennent qui ne me plaisent pas. La pairie

anglaise va mal, très mal... Je ne la suis plus... En Allemagne, ils

épousent des actrice?... En Italie... Du reste, tant que le roi res-

tera à Rome, sa situation sera impossible !

Et sans se laisser interrompre, à propos du pape et du triste état

où il en était réduit, sans revenus, prisonnier dans sa propre ville,

le duc en vint à la religion et à la politique.

— La religion ! dit-il, est la seule barrière qu'on puisse opposer

auxidées sociaUstes qui menacent de bouleverser le monde.

Sur ce thème, où il était intarissable, la peur d'être pillé lui don-

nait de l'éloquence. 11 recommanda à la duchesse de ne pas oublier

que dans les bonnes œuvres où il la laissait libre, les gens auxquels

elle portait secours avaient encore plus besoit) de croyances que de

pain. — Il n'est pas inutile, reprit-il, de rappeler à vos comités,

cercles, patronages et cœtera... qu'ils s'occupent beaucoup trop de

charité et pas assez de religion. Ils négligent le but pour les moyens,

prennent le détail pour l'essentiel... Ceci non plus ne me plaît pas.

Dites-le-leur de ma part, et qu'au train dont vous y allez, au lieu

de ramener le peuple aux sentimens qu'on n'aurait jamais dû lui

laisser perdre, vous ne lui apprenez qu'à se goberger à nos dé-

pens !

Ramené à la question, il répondit enfin qu'il avait pris rendez-

vous avec Heudicourt pour le jour même, mais que c'était au seul

Heudicourt qu'il comptait avoir affaire.

La duchesse insistant sur les égards qu'on devait à M'"^ de

Nointel :

— Certainement, répliqua le duc, certainement, W"" de Nointel a

droit à des égards, mais non pas à tous ceux qu'elle prétend. Au
surplus, dites-lui que, pour elle comme pour moi, il vaut mieux que
nous n'entrions pas en rapport. Nour n'avons jamais pu nous accorder

sur rien ni dire deux mots de suite qui pussent s'ajuster ensemble.

Nos propos en viennent toujours à s'aigrir. Deux chats dans un sac
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ne feraient pas mieux. C'est qu'Isabelle d'Heudicourt ne m'a pas en-

core pardonné la désapprobation ouverte que j'ai dû donner à son

mariage. Gomment ne pas réclamer pourtant devant le néant piteux

où se réduisaient les titres du dadais qu'elle allait prendre pour

mari?.. Une Heudicourt épouser un ^ointel, il y avait vraiment de

quoi n'être pas content.

Il eut un bien autre sujet de ne pas l'être quand, en se présen-

tant rue de Varennes, il se vit reçu non pas par Heudicourt, comme
il s'y attendait, mais par M"'^ de Nointel en personne.

Elle ne paraissait pas dans un de ses bons jours, et le duc ne

fut pas non plus dans un des siens quand il eut appris que, si

Heudicourt n'était pas ruiné, il était en tout cas hors d'état de

doter sa lille.

— Ne regrettez donc pas son absence, mon cher duc, continua
j^jme ^Q Nointel. Il n'y eût eu ni pied ni aile à tirer de lui.

— Et des biens de la mère de Louise, qui étaient considérables...

qu'en a-t-il fait?

— 11 ne le sait pas lui-même.

— Mais alors... alors...

Le duc s'était levé, les pommettes cramoisies, aspirant l'air avec

force. Et en se frappant le front et les cuisses, il réclamait les comptes

de tutelle, invoquait les lois. Toute sa petite machine était en mou-
vement. Il ne consentit à se rasseoir que lorsque M"^® de Nointel

lui eut dit qu'elle avait remis les choses en état, et que, n'ayant

pas d'enfant, son mari lui-même avait bien voulu entrer pour une

large part dans cette générosité.

— Les notaires régleront le reste, ajouta-t-elle.

— Soit. Mais vous conviendrez avec moi que les conditions

ne sont plus tout à fait les mêmes. Égales pour le présent, je

l'avoue; elles ne sont plus pour l'avenir telles qu'il m'était permis

de les espérer. On n'a jamais douté que vous considériez Louise

d'Heudicourt autrement que comme voire enfant et que votre dou-

ble héritage ne dût lui revenir un jour. Tout en louant donc une

générosité si touchante, je ne vous cache pas que je l'eusse sou-

haitée moins nécessaire et plus tardive.

Les intérêts éventuels de son fils cependant lui importaient peu.

Ce qu'il en disait n'était guère que pour constater un dommage et

en tirer un profit immédiat.

Il laissa entrevoir ses intentions, mais se retira sans qu'il fut

possible à M™*^ de Nointel de savoir au juste quelles elles étaient.

En la quittant, il courut chez les notaires qu'elle lui avait indi-

qués. Il leur fit des conditions terribles : il ne voulut plus que

donner la rente du capital qu'il avait annoncé au taux le plus faible,

et il refusa le douaire.
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Le dimanche suivant, il alla guetter Heudicourt à Sainte-Glo-

tilde, l'aborda à la sortie de la messe, fort curieux d'apprendre

comment M™'' de Nointel avait pris les choses.

— Eh bien, lui dit Heudicourt en riant, vous ne faites pas

le généreux à ce qu'il paraît. Il faut, du reste, vous rendre cette jus-

tice que vous avez toujours mis de l'amour-propre à ne pas l'être.

Le duc répondit sur le même ton que là-dessus on exagérait ses

mérites, mais qu'en efiet il ne rougissait pas de savoir ménager ses

intérêts et les défendre.

Il ne put ensuite cacher au père de Louise tout l'honneur qu'il

croyait laire en désirant cette union.

— Étes-vous sûr que tout le monde la désire autant que vous?

répliqua Heudicourt, à qui l'inlatuation du duc parut, en ce cas,

moins plaisante qu'à l'ordinaire.

— Il serait fâcheux que nos projets n'eussent point de suite,

répondit l'autre, un peu étourdi de la riposte.

Quoiqu'il se moquât de l'opinion, aimât à le dire et le montrât,

il se prévalut de la faveur marquée avec laquelle le monde accueil-

lait déjà ce mariage.

— Si nos projets n'aboutissent pas, répliqua Heudicourt, les gens

s'en consoleront, je pense... Ils se mariaient, ils ne se marient

plus... Allez! mon cher, le monde en a vu bien d'autres, ajouta-

t-il en se retournant vers sa fille, qui venait les rejoindre.

Louise avait été retenue au bénitier par une de ses anciennes

voisines de catéchisme, Marie Biaise, la fille du tapissier, qui en

la félicitant de son mariage lui avait annoncé le sien avec dn dé-

bordement de joie si communicatif que Louise en était encore tout

émue et songeuse.

Après avoir salué Louise, le duc voulut bien lui dire quelques

paroles agréables. Il lui exprima toute sa gratitude, en s'excusant

de la lui témoigner pour la première fois en un endroit si mal com-

mode et avec si peu de cérémonie.

— Tu auras là un beau-père amusant, petite, dit Heudicourt en

montrant le duc qui s'en allait en trottant devant eux.

Louise s'en souvenait. C'était derrière le dos du duc qu'un soir,

dans les salons de la rue de Varennes, Philippe lui avait appris

à laire ses premières grimaces. Elle se rappelait toutes les cir-

constances et que, l'ayant prise dans ses bras, Philippe lui

disait : « Appelle-le vieille bête et tire-lui la langue. »

Si, en ce moment, Louise ne tira pas la langue à son futur beau

père, l'idée qu'elle en eut tout à coup la fit rire, et ce fut encore en

riant qu'elle avoua à son père l'amusement que jadis elle s'était

permis.

Ce retour d'espièglerie enchanta Heudicourt. Sa fille n'était de-
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venue que trop sérieuse pour son goût. Il n'avait même pas re-

marqué que son prochain mariage lui eût éclairci l'humeur et le

visage.

11 lui demanda si elle ne s'était pas beaucoup ennuyée à Heu-

dicourt. Elle lui répondit que son oncle et sa tante avaient tou-

jours été très bons pour elle et qu'elle ne s'ennuyait pas auprès

d'eux autant qu'on aurait pu supposer.

— Et je pouvais songer à tant de choses! ajouta-t-elle en s'ap-

puyant plus fort sur le bras de son père.

Elle sentait bien qu'à l'occasion son père eût été plus habile

qu'un autre à la comprendre, plus accueillant, moins étonné et

surtout plus faible.

Le sentiment qui la rapprochait de lui était si vif qu'elle eut

comme un besoin de s'en excuser auprès de M. de Nointel, qui, la

figure collée aux vitres du salon, guettait leur retour.

En passant dans la cour, elle lui fit un petit signe de tête amical
;

mais, comme pour se reprendre, elle embrassa son père dans le

vestibule.

A table, Hcudicourt raconta comment, tout à l'heure, le duc

était venu le tâter, s'égaya sur son compte, imitant ses gestes, sa

voix de fausset. Deux ou trois traits qu'il lança eurent un si grand

succès auprès de Louise, que M. de Nointel en prit une espèce de

jalousie qu'il ne sut point dissimuler.

(( Mais, mon bon oncle, mon excellent oncle, eut-elle envie de

lui dire, je n'oublie pas, je n'oublierai jamais que vous m'avez

appris le dessin, la musique, l'anglais et la danse et que vous

avez perfectionné toutes les grâces de ma personne. Je vous en

dois et vous en garde une extrême reconnaissance. N'en abusez

pas, cependant, et veuillez être plus raisonnable. Quittez ces sour-

cils froncés, qui ne vous vont guère, et cette vilaine mine, qui me
fait peur. Ne m'en veuillez pas d'aimer aussi mon père, mon autre

père, que j'ai retrouvé, et que j'aime tout de même mieux que

vous. »

— Riez, riez tant qu'il vous plaira, reprit M""^ de Nointel en

s'adressant à son frère. Il n'empêche que le duc ne sache bien ce

qu'il fait... Mais plutôt que d'en passer par où il voudrait, j'ai-

merais mieux...

Elle n'acheva pas.

Bien que sa brusquerie ordinaire et le regret de la séparation la

rendissent fort capable de tout rompre au dernier moment, le bon

sens réprima cet accès et aussi la crainte de passer aux yeux de

sa nièce pour inconsidérée et mal affermie dans ses résolutions. Si

elle ne désempara pas sur le duc, elle parla du moins en bons

termes de la duchesse et de Jacques.
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Elle les plaignit.

— Mais voilà, reprit-elle, se rendent-ils bien compte des condi-

tions iniques qu'on nous fait? Les connaissent-ils seulement? J'ad-

mire comment ils peuvent vivre avec un pareil homme !

-- N'en dites point de mal, ma sœur! s'écria Heudicourt. Tout
le monde sait que le duc a brûlé pour vos beaux yeux et qu'il

n'aurait tenu qu'à vous de le mener aussi loin que vous auriez

voulu...

— Vous n'en êtes pas à une sottise près, répliqua-t-elle en es-

sayant de le faire taire.

— Oui, mon cher, continua Heudicourt en se tournant vers son
beau-frère, ils se sont beaucoup connus dans leur jeunesse. Ils

fréquentaient les mêmes salons... les plus ennuyeux du monde,
il faut bien le dire. Il n'y avait guère que le nonce qui y fût gai et

qui eût assez d'esprit pour ne pas bouder le jeune lieutenant aux
guides que j'étais alors et qui sans la chute de l'empire eût

passé général... ou chambellan... sur les marches du trône, en-
fin. J'y eusse été à ma place. Si le roi eût été à la sienne,

je l'eusse servi de grand cœur... Mais ce n'est pas de cela qu'il

s'agit... Donc ils s'adoraient, et comme des gens qui s'adorent, ils

ne cessaient de se quereller. Ils y mettaient une ardeur, une pas-

sion, une acrimonie qui ne les a pas quittés depuis. Oui, je sais,

ma sœur. Ne m'interrompez pas, je sais qu'il vous est odieux, que
vous le détestez, que vous le dites... Mais je sais aussi qu'à force de
vous chamailler, reprit-il devenu tout à coup sérieux et amer,., vous
finirez par vous entendre... Vous lui céderez, vous dis-je.

Depuis la scène qu'il avait eue avec la mère de Philippe, Heudi-
court ne savait vraiment plus que devenir.

Tous les jours il se présentait chez la princesse. Il n'était pas
reçu.

Il se promenait alors sur l'esplanade des Invalides, examinant
l'hôtel, les fenêtres, les rideaux, les arbres du jardin. Il surveillait

l'entrée et la sortie des fournisseurs, voyait des réparations à faire

aux toits des écuries, une cheminée à replâtrer, quelques tilleuls à

élaguer. Il avait donné l'ordre qu'on ne lâchât jamais les chiens
;

il regrettait maintenant qu'ils ne pussent s'échapper, venir se faire

caresser par lui. Il se les nommait mentalement, Black et Nora,

sans oubher Dick, le petit Dick, qui était un amour et ne quittait

jamais sa maîtresse. Aux heures des exercices militaires, il s'attar-

dait à regarder les manœuvres sur l'Esplanade. Mais au lieu de la

tunique à boutons d'or des soldats de ligne, c'était la hvrée bleue à

boutons d'argent de la princesse qui kii apparaissait et toute une
troupe de valets de pied qu'il évoquait attendant ses ordres, in-

quiets, ahuris.
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Chaque jour il allait au Bois pour la saluer. !1 n'osait point encore

courir aux mêmes salons qu'elle
; seulement les soirs d'Opéra il se

glissait dans des fonds de loge pour l'apercevoir. La nuit il en rêvait.

Allait-il donc redevenir amoureux après quinze ans d'une liaison

tranquille !

II ne voulait pas croire cependant que la princesse pût se pas-

ser de lui pour organiser la fête champêtre qu'elle préparait en ce

moment. Il s'attacha à cette idée, vint pour lui oiïnv ses services.

Même refus de le recevoir. 11 alla caresser Black et Nora dans

leur niche, s'attarda ensuite chez le portier qu'il trouva superbe et

autrement tenu que celui de la rue Saint-Guillaume. Il lui parla de

ses enfans. Cn les lui fit voir. Il leur donna de petites tapes sur les

joues. Le cadet était maigre et pâlot. Il promit d'envoyer vingt-cinq

bouteilles de bordeaux pour l'enfant.

— Si la princesse est plus souffrante, vous me le ferez dire sur-

le-champ, reprit-il... Je compte sur vous, mon ami.

Il voulait se donner le change à lui-même, feignait de croire

qu'elle était malade... Il est vrai qu'auparavant, quand elle était

malade, il entrait chez elle pour n'en plus bouger.

En rentrant, ce fut avec les larmes aux yeux qu'il embrassa

sa fille.

II l'avait fait prier de descendre dans son cabinet.

— Qu'y a-t-il, mon père?

— Rien... rien, mon enfant, dit-il... le seul désir de te voir sans

ton escorte ordinaire. Ne songes-tu pas aussi qu'il est triste de

nous séparer juste au moment où nous allions refaire connaissance?

Louise profita de ce qu'ils étaient seuls pour lui demander si ce

qu'il avait dit l'autre jour était vrai, et que sa tante et le duc se

fussent adorés.

— Une mauvaise plaisanterie de ma part... pas autre chose, petite.

Elle s'en doutait bien. Mais rien que l'idée que deux personnes

en apparence si contraires, si ennemies même, eussent pu être

éprises l'une de l'autre lui donnait à songer. Qui sait si sous ses

dehors brusques Philippe ne l'aimait pas? Qui sait si comme elle,

sous ses apparens dédains, il ne cachait pas de tendres sentimens?

Cependant quand son père eut justement nommé Noyarey, elle

s'effara, chercha à l'interrompre, le ramena malgré lui et avec

insistance à sa première question. Heudicourt lui répondit que

sa sœur était la plus honnête femme du monde, plus honnête

que agréable, et que, si Charles de Nointel avait été heureux

avec elle, un autre à sa place eût pu ne pas l'être.

Ceci dit et non sans quelque impatience, il revint à Pliilippe,

s'étendit sur son compte. Il valait mieux que sa réputation ; lui-

même l'avait calomnié. On n'aurait pas dû le croire.
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— Ce cher enfant, ce cher enfant! répétait-il.

Il le représenta à son avantage, et si bien, que Louise se prit de

peur et rougit.

Il fut sur le point de lui dire la recherche que Philippe avait faite

de sa main. L'aveu pourtant eût eu tant de conséquences qu'il lui

demanda d'abord comment il lui plaisait.

— Comment il me plaît?

Après avoir hésité, elle répondit q:îe Philippe n'avait d'autre

raison de lui plaire que l'amitié qui l'unissait à Jacques.

Ne soupçonnant rien, ne devinant rien, la rancune lui retint au
cœur et l'empêcha de se découvrir.

— Tu es heureuse, alors ? reprit son père en lui prenant les mains.

Il était aussi attendri que découragé.

— Oui, mon père... répondit-elle.

Elle se roidit comme quelqu'un qui résiste à la tentation, et,

d'une voix ferme, où il y eut même une nuance de reproche, elle

reprit :

— Oui, mon père, je suis heureuse. Je n'eusse point choisi

d'autre époux que Jacques : il remplit tous mes vœux.
Loin de regretter sa réponse, Louise en fut soulagée, plus légère.

Il était bien vrai, d'ailleurs, que, puisque Philippe ne lui avait rien

témoigné, un autre que Jacques ne lui eût pas plu autant.

De jour en jour, ensuite, Jacques s'insinuait en elle par un je ne

sais quoi d'intime et de pénétrant qui n'était qu'à lui, et il fallait

bien qu'elle s'ayouât qu'il était charmant. Un front pur, de beaux yeux
bleus, une jolie façon de se présenter, un peu roide parfois, mais
sans rien de brusque ni de heurté. Point de ces audaces non plus

qui effarouchent, ni de ces grands mouvemens d'âme où les plus

beaux sentimens risquent de se noyer. Mais aux moindres mar-
ques qu'elle lui donnait, un sourire reconnaissant et, parfois, un
serrement de main dont le point et la durée ne dépendaient jamais
que d'elle.

Le jour qu'il lui avait mis le rubis au doigt, il l'avait fait sans gau-

cherie ni maladresse. Mais comme, après, l'émotion lui avait

obscurci les yeux et la voix! Il ne lui avait dit que des choses fort

simples... Il lui répétait qu'il ne voulait que la rendre heureuse,

consacrer sa vie à son bonheur.

Il l'aimait, lui !

Mais r aimait-elle assez? Rendait-elle autant qu'elle avait reçu?

Elle se reprochait sa froideur, sa réserve, sa méchanceté peut-être.

S'il s'en était aperçu, comment la lui faire oublier?

Par un généreux besoin d'émulation, elle eût voulu que, des deux
parts, la tendresse fût égale, que l'amour qu'elle se sentait pour \v}

ne fût pas inférieur à celui qu'il avait pour elle.
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En quittant son père, elle était allée s'enfermer dans sa chambre.

Plusieurs lois déjà, elle avait soulevé le rideau pour voir si Jacques

n'arrivait pas. Elle l'attendait, et il lui semblait qu'il n'avait jamais

tant tardé à venir.

Dans la cour, elle ne voyait que l'énorme Rouleau empoté sur son

siège, le fouet à la main et plus blême encore qu'à l'ordinaire.

— Je vous répète que votre gros homme est ivre, disait sa tante

à son père quand Louise descendit au salon... Je ne sortirai point

avec lui; qu'il dételle sur l'heure...

Elle ajouta que, du reste, elle n'était plus d'humeur à faire avec

Jacques les visites qu'elle avait annoncées, que tant que les no-

taires seraient en suspens, il était imprudent, pour ne pas dire inu-

tile, de montrer ce jeune homme à toute la famille.

Jacques arriva sur ces entrefaites. Heudicourt se retira après lui

avoir serré la main très froidement. M. de Nointel ne fut pas plus

chaud et alla se remettre aux fleurs de ses encadremens, tandis

que M™^ de Nointel attaquait déjà le pauvre garçon de la façon la

plus vive :

— Savez-vous bien, lui dit-elle, que j'ai plus de mal avec votre

père qu'avec dix fermiers?

Jacques l'arrêta d'un air qui ne manquait pas de dignité. Il lui

dit qu'aussi bien que sa mère, il ignorait ce que son père avait dé-

cidé, et qu'il n'en désirait rien savoir, puisqu'il n'avait pas les

moyens d'y porter remède.

— 11 n'appartient pas, en effet, à un fds déjuger son père, ré-

pliqua M™* de Nointel, à qui ce ton en imposa. Tout en approu-

vant votre réserve, mon cher ami, vous comprenez bien, cepen-

dant, que la mienne ne puisse aller jusqu'à vous cacher mes

inquiétudes. 11 y a des bornes à tout... et de certaines choses que,

dans votre intérêt même, je n'aurais pas raison de supporter.

Louise l'interrompit gaîment :

— Nous ne doutons pas que vous ne fassiez les choses pour le

mieux, ma tante.

Et, prenant Jacques à part, elle l'emmena à l'autre bout du

salon :

— Asseyons-nous, dit-elle.

Quand ils se furent mis à l'écart, elle ne put d'abord parler, tant

son cœur battait avec force.

Après un moment de silence, elle lui dit de ne pas faire atten-

tion aux propos de sa tante.

Il lui répondit que tout ce qui ne venait point d'elle lui était

indifférent
;
que, d'ailleurs, la conduite de son père justifiait cette

humeur; qu'il ne s'était dérobé que par décence et pour ne pas

exprimer lui-même ce qu'il en pensait. Il souffrait cruellement de
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ces difficultés. Il en souffrirait davantage si elles servaient de pré-

texte pour interrompre leurs entrevues. Il était prêt à tout suppor-

ter; mais ne plus la voir, ne fût-ce qu'un jour, eût passé ses forces.

Elle le rassura de la façon qu'il souhaitait. Et quand ils se quittè-

rent, es ne fut pas elle qui relira sa main la première.

Après le départ de Jacques, M. de Nointel fit entendre à Louise

qu'il eût peut-être été plus convenable qu'ils ne se fussent point

assis sur le même canapé.

— Et pourquoi cela, je vous prie? répondit-elle, en laissant son

oncle plus confus qu'elle de cette observation.

Non moins singulière parut à Louise la demande qu'il lui fit le

lendemain...

Il l'engageait à savoir qui Jacques avait pour confesseur.

— G'estceque je ne lui demanderai pas,— répliqua-t-elle... J'es-

père, en tout cas, qu'il ne se donne pas là-dessus le même ridicule

que son père, qui raconte ses pàques et se confesse au nonce par

vanité.

Ce qui avait si mal réussi auprès de Louise réussit mieux au-

près de M"'^ de Nointel.

Le choix d'un confesseur, en effet, n'est pas indifférent aux gens

qui prennent garde à tout. Il y a dans la foi et dans les courans

qu'elle détermine des nuances et des variétés que la personnalité

d'un confesseur indique bien. On peut juger de quelqu'un, selon le

prêtre auquel il s'adresse. D'ordre à ordre, de paroisse à paroisse,

les modes et les sentimens aussi diffèrent. La façon de bien penser

n'est point du tout la même à Sainte-Clotilde qu'à Clignancourt. Un

jésuite et un dominicain ne l'entendent pas non plus de même.
-j^me ^Q Nointel était fort capable d'entrer dans des considérations

de cette sorte, mais elle n'y attacha pas d'abord toute l'impor-

tance que son mari voulait y voir.

Il y revint.

Doutait-il des sentimens religieux de Jacques? Non pas, mais un
instinct le poussait.

Pour d'autres raisons et peut-être encore plus inquiétantes, il

était comme Heudicourt clans la recherche et l'attente de quelque

complication imprévue qui pourrait mettre obstacle à ce mariage.

M™® de Nointel lui répondit qu'elle ne doutait point des senti-

mens de Jacques, qu'elle craignait seulement qu'il ne s'adressât à

quelque mystique, comme faisait sa mère. Et une fois de plus elle

blâma les rigueurs excessives auxquelles se soumettait la duchesse.

La première fois qu'elle la vit cependant, elle l'interrogea.

Dieu seul sait tout ce que cette question remua dans l'âme de

la pauvre femme !

Elle-même n'interrogeait jamais son fils. Dès le collège, elle s'était
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tu sur ses manquemens ; vis-à-vis de ses maîtres, elle les avait pris

sur elle, disant qu'elle se chargeait de ses devoirs. Aux reproches

cependant, elle avait préléré le silence. Sensible comme il était, elle

pensait bien que son fils, s'il l'avait pu, lui eût épargné une douleur

qu'il n'ignorait pas. Tous les dimanches d'ailleurs, il l'accompa-

gnait à la messe, mais elle ne s'y trompait pas.

.Gomment Jacques allait-il se mettre en règle avec l'église pour

son mariage? La duchesse en avait été assez inquiète pour que la

question de son amie ne la prît pas au dépourvu. Devinant les an-

goisses de sa mère, Jacques avait pensé de lui-même au billet de

conlession et nomitié l'abbé de Nointel.

Elle le nomma à son tour. M™^ de Nointel n'insista pas.

La duchesse ensuite la supplia encore de ne pas trop s'entêter

au sujet du contrat. Elle lui répéta qu'elle avait mille fois raison
;

n'en appela qu'à son c^eur et à sa générosité ; lui représenta com-

bien toutes ces lenteurs étaient cruelles, lui demanda de ne pas in-

quiéter le bonheur de leurs enfans.

— Tout cela n'arrive que par votre faute, ditM"'*' de Nointel à son

mari quand la mère de Jacques se fut retirée. Qu'aviez-vous besoin

de me pressercomme vous l'avez fait àHeudicourt? Vous voyez bien

où: nous eu sonmies et où votre hâte nous a mis. Que n'attendions-

nous le duc qui désirait ce mariage, au lieu de nous précipiter à

sa. tête, poui' ainsi dire! Voilà une aventure dont nous ne sorti-

rons pas à notre honneur. Nous serons plus maltraités que M. de

Turdis lui-même, dont le duc se moque... et ce sera bien fait. Nous

n'en étions pas à quelques mois près, je pense. Quel zèle soudain

s'est emparé de vous! On ne pourra plus m'accuser de tout di-

riger ici, de tout faire ployer sous mon autorite...

— II. le fallait, répondit M. de Nointel, qui un moment faillit

perdre la tête et fut sur le point de se livrer.

— ^'ous imaginez-v'ous donc, reprit-elle, qu'il y eût péril en la

demeure et qu'on allât nous enlever ce petit Margemont?

Les aîïaires en étaient toujours au même point et les notaires

aux prises. Les visites de présentation étaient d'autant mieux re-

mises que M™® de Nointel savait que le duc s'impatientait qu'on

ne les fît pas.

Elle avait pourtant pi-omis à la duchesse de s'occuper du trous-

seau, non pas encore des robes, mais uniquement de la lingerie.

Tout en déplorant la faiblesse qui l'y avait fait consentir,

elle conduisit sa nièce dans une maison pour laquelle travaillaient

les ouvroirs de Saint-Thomas. On lui avait beaucoup recommandé

cette maison. Elle s'en étonna en voyant ce qu'on lui prèsenia. Le

linon, le surah, les dentelles la choquèrent. La fine toile et la ba-

tiste auraient suffi. Elle blâma ausbi qu'on employât les orphelines
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à de pareils ouvrages. Ce linge transparent, ces jupons de soie, ces

peignoirs historiés n'étaient que pour tenter et perdre ces pauvres

filles. A tout ce qu'on lui proposait elle eût répondu : Non, si

elle eût pensé pouvoir trouver mieux ailleurs. Mais la mode est la

mode. On ne lui résiste pas. Elle fut moins sévère qu'on eût pu
craindre. Elle le fut d'autant moins que, n'étant pas sensuelle, elle

était plus indifïérente aux grâces et à l'emploi d'un tel luxe.

Chemise de noce à rubans de satin blanc, dessous de bal, housses

de corset, matinées de lit, fantaisies de voyage, bas à jour assor-

tis, bientôt rien ne manqua à Louise. Elle se demanda même si

Claire en avait eu autant.

Le soin avec lequel on lui prit mesure déplut à sa tante.

— Le linge va toujours! dit-elle.

L'idée aussi que toutes ces choses seraient exposées le jour du

contrat la fâcha. Elle trouvait l'usage indécent.

On lui montra les cartons et le modèle des armoiries qu'on y vou-

lait frapper :

— Ne sait-on pas qui nous sommes?
Quand on lui demanda pour quelle date il faudrait se tenir prêt :

— Quant à cela, répondit-elle avec impatience... je serais bien

aise que vous me le dissiez.

Elle dit qu'en tout cas on ne se pressât pas.

Mais avec qui donc Louise causait-elle là-bas ?

iY|me (jg Nointel se rapprocha avec curiosité.

— C'est Marie Biaise, ma tante, lui dit Louise, la fille de Biaise,

votre tapissier. Elle est employée ici. Ne la reconnaissez-vous pas?

Son fiancé est malade... très malade...

Toute droite dans son uniforme de laine noire, Marie Biaise ver-

sait des larmes silencieuses. Sa douleur était si digne à la fois et si

touchante que M""' de Nointel ne put retenir un sentiment de sym-
pathie véritable.

— Pauvre enfant! dit-elle, tandis que Louise prenait les mains

de la jeune fille et l'encourageait de son mieux.

Quand elles l'eurent quittée, Louise s'arrangea pour que sa tante

la menât chez Claire.

Condamnée au repos le plus complet à cause de son état, Claire

ne descendait plus d'étages par prudence, recevait sur sa chaise

longue, heureuse, souriante.

Jacques se trouvait justement auprès d'elle.

Louise l'avait espéré.

Sa vue la rassura.

Robert de Bonnières.

[La dernière partie au prochain n°.)
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FIN DU MINISTÈRE DU MARQUIS D"ARGENSON.

Vil'.

CONFÉRENCE DE BREDA. — DISGRACE DU MARQUIS.

1.

La joie que le marquis d'Argenson éprouvait du second mariage

du Dauphin (dont il attribuait la conclusion à son influence) fut

encore accrue par la désignation de l'ambassade extraordinaire qui

dut aller chercher à Dresde la princesse fiancée. L'envoyé choisi par

le roi fut le duc de Richelieu, qui avait déjà fait preuve, dans une

circonstance analogue, de l'éclat qu'il savait donner à des missions

de parade. D'Argenson était lié avec le duc (on le savait) par une

illustre amitié qui leur était commune, celle de Voltaire. En adjoi-

gnant à son ami son propre fils, le jeune marquis de Paulmy,

comme secrétaire, il avait sans doute l'intention d'attester que l'al-

liance était bien son œuvre et que c'était à lui qu'en devaient reve-

nir la reconnaissance et l'honneur. 11 tint également à régler lui-

(1) 'Soyez la Bévue du 15 novembre et du 15 décembre 1889, du l" janvier, du

15 février, du 15 mars et du l*' avril 1890.
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même, dans le moindre détail, tout le cérémonial à suivie pour le

voyage et l'arrivée de la future Dauphine, toutes les dispositions du

contrat, tous les présens à échanger, dont une part brillante (un

magnifique service de porcelaine de Saxe) lui revenait légitime-

ment. « Je m'enfermai, dit-il, bien des après-midi à Fontainebleau

avec deux commis, et nous fîmes tous les dépouillemens et dres-

sâmes tous les ordres nécessaires pour ce travail immense. Il est

vrai que le roi ne me refusait jamais les heures extraordinaires que

j'allais lui demander pour ses décisions (1). »

Au lieu de concentrer son attention sur ces formalités d'étiquette

(auxquelles, de l'humeur sauvage dont il était, il devait d'ailleurs très

peu s'entendre), il aurait mieux fait de regarder autour de lui, de

compter les rangs de ses amis qui s'éclaircissaient tous les jours et

de sonder le terrain qui s'elTondrait sous ses pas. Toujours isolé à

la cour, dont il n'avait ni l'esprit, ni les habitudes, n'ayant jamais

eu dans le conseil d'autre allié que son frère, qui, après l'y avoir

fait entrer, avait cessé tout de suite de s'entendre avec lui, le seul

appui véritable sur lequel il pût compter était le bon vouloir du

roi, qu'il amusait par sa verve rude et ses propos caustiques, et

qui, d'ailleurs, une fois un ministre nommé, n'aimait pas à en

changer.

Mais depuis l'ambassade de Noailles à Madrid, comment ne se

doutait-il pas que cette faveur, chaque jour battue en brèche, de-

vait commencer à s'ébranler? A l'embarras, aux réticences du lan-

gage royal, comment ne devinait-il pas que le souverain entrete-

nait déjà derrière lui, et à son insu, des communications secrètes

suivies par des canaux divers et constituant une diplomatie offi-

cieuse dont le ministre ne tenait pas le fil entre les mains? N'était-ce

pas lui-même, d'ailleurs, qui avait donné à Louis XV ce goût et

cette habitude de transactions clandestines, en lui soumettant des

correspondances dont il le priait de ne dire mot au conseil? Mais de

tous les indices qui auraient dû l'avertir du péril de sa situation

ministérielle, le plus clair encore était le ton d'insubordination et

presque d'insolence que commençaient à prendre avec lui les agens

de son ministère. Quand les inférieurs ne se gênent pas, c'est

qu'ils se doutent que leur chef n'aura pas longtemps à les com-

mander.

Dans le compte que d'Argenson se rend à lui-même en écrivant

ses mémoires des dernières négociations de son ministère, on peut

remarquer qu'il n'est pas un seul des diplomates qu'il employait par

qui il ne se plaigne d'avoir été desservi. Jamais ministre, à son

(4) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. v, p. 68.

TOME xax. — 1890. h



50 REnJE DES DEUX MoKDES.

gré, ne fut plus mal secondé : celui-ci s'entendait à ses dépens

avec Noailles, celui-là avec Belle-lsie, et cet autre avec Gonti.

C'était, suivant lui, une conjuration universelle. La vérité est qu'il

n'est presque aucun de ces agens dont il n'eût blessé l'amour-

propre en recevant avec dédain des avis souvent donnés à propos

et qui ne s'arrangeât d'avance pour tirer parti de sa chute pro-

chaine. Mais il en était deux en particulier, l'un et l'autre considé-

rables à divers titres, qui ne dissimulaient plus leur mauvaise hu-
meur. C'était d'abord son ami personnel, l'évêque de Rennes; puis

l'abbé de La Ville, naguère ministre en Hollande et devenu, depuis

qu'il avait quitte La Haye, premier commis des affaires étrangères.

Vauréal, on le sait, s'était mis de bonne heure sur le pied de

correspondre avec son ministre par des lettres privées et fami-

lières. Mais de cette facilité, née de leur vieille amitié, il profitait

maintenant pour lui dire, en face, les vérités les plus rudement
désobligeantes. Il est vrai qu'il pouvait garder sur le cœur la se-

monce qu'il avait reçue pour s'être mis en avant, sans ordre, dans

l'affaire du mariage espagnol. Mais Vauréal était fin courtisan

et aurait su dévorer une injure, s'il ne lui avait pas paru plus utile

et plus commode de s'en venger. En réalité, averti par ses rela-

tions à la cour, et en pariiculier par la vieille duchesse de Bran-
cas (dame d'honneur désignée de la nouvelle Dauphine, comme
elle l'avait été de la première), de l'orage qui grondait, il prenait

les devans, pour ne pas être engagé, par les liens d'une amitié

trop étroite, dans une solidarité compromettante. D'Argenson, re-

venant, dans une de ses lettres, sur l'incident du mariage, lui

avait reproché assez doucement de s'être, dans cette circon-

stance comme dans d'autres, trop préoccupé de se faire bien

voir de la cour de Madrid, a Quand on est sur un point de l'Eu-

rope, lui disail-il, on y rapporte tout, et je remarque que les meil-

leurs esprits se laissent aller à penser que tout est perdu, si on ne

sacrifie pas tout à l'extrême bienveillance de la cour où ils rési-

dent. » — Suivaient quelques réflexions faites d'un ton dolent,

mais qui n'avaient rien de nouveau, sur le prix excessif dont il fal-

lait payer l'alliance espagnole et le danger d'une intimité trop

grande avec une associée si exigeante. — « Ne soyons pas trop

mal avec l'Espagne, cela suffit, lui disait-il. En vérité, si nous vou-
lons continuer à tourmenter nos voisins pour l'établissement des

infans, nous déplairons à Dieu et aux hommes. » — Et en finissant,

il poussait encore quelques soupirs sur l'impossibiUlé d'amener
aussi bien le nouveau roi d'Espagne que le précédent à une intelli-

gence quelconque avec le roi de Sardaigne, ce qui serait toujours

possible et certainement profitable.

H faut entendre en quels termes virulens Vauréal, si calme d'or-
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dinaire, mais jouant l'indignation pour la circonstance, relève une

critique si peu sévère et en piend occasion pour tracer au ministre

lui-même le portrait assez fidèle, bien que tiré au noir, des résul-

tais de sa politique :

« Se contenter de n'être pas mal avec l'Espagne, monsiem-, per-

mettez-moi de vous le dire, il faut être bien avec quelqu'un; et

avec qui serons-nous bien à la fin de celte guerre? Elle finira par

l'établissement d'une nouvelle maison d'Autriche, plus puissante

que la première, malgré les démembremens de la Silésie et de

Plaisance, plus engagée à nous haïr que la première, parce que

celle-ci n'oubliera jamais que nous avons voulu l'éloufïer dans son

berceau... De plus, cette ancienne maison d'Autriche se sentait de

la vieillesse, et depuis que Charles \I était sans espérance d'enfans

mâles, nous regardions ce colosse comme prêt à tomber et à

mettre en pièces : aujourd'hui, le sauvageon qui a été enté sur ce

vieil arbre a produit une plante nouvelle plus ferme et plus vigou-

reuse que l'ancienne et qui portera des fruits encore plus amers

pour nous. Dans le nord, nous restons plutôt avec des connais-

sances qu'avec des amis, connaissances qui nous coûtent notre

argent et dont le plus grand fruit que nous tirerons sera de n'être

pas nos ennemis. L'amitié du roi de Prusse, nous savons ce que

c'est : il nous hait foncièrement, il ne voudra pas qu'on nous fasse

l'espèce de mal qui pourrait retomber sur lui; mais il verra fort

tranquillement tous les autres nous arriver. L'Espagne, monsieur,

vous n'avez que l'Espagne. »

11 s'évertue ensuite à démontrer que, loin de faire des sacrifices

exagérés pour l'Espagne, la France n'avait écouté et suivi que son

intérêt en cherchant à étendre en Italie le domaine de la maison de

Bourbon, aux dépens de celle d'Autriche. — « Ne nous flattons pas,

dit-il, qu'on ait cru ici un seul instant que nous étions inspirés par

le pur amour... Nous n'aurions pas beau jeu à faire valoir à l'Es-

pagne ce que nous avons fait pour elle, et la protection que nous

lui avons accordée ne doit pas nous faire craindre l'anathème qui

vous eiihiyail lorsque, en prenant le style qui conviendrait davan-

tage à mon état d'évêque, vous m'avez écrit : « Si nous voulons

a'msi tourmenter nos voisins, nous déplairons à Dieu et aux

hommes. » — Enfin, pour ne rien épargner et loucher le signa-

taire du traité ae Turin au point le plus sensible et encore saignant

de son amour-propre, il rappelle qu'on n'avaitjamais rien retiré d'au-

cune avance faite à la maison de Savoie, sinon le ridicule d'être

dupe de ses finesses et de servir d'instrument à son astucieuse

ambition. — « Voilà, monsieur, le point sur lequel j'ai un système

fixe et qui, bien loin d'être ébranlé par tout ce que je vois et en-

tends, est, au contrah'c, confirmé davantage. C'est qu'en Europe il
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n'y a pas une cour plus foncièrement ennemie de la France que

celle de Savoie, qu'il ne lui manque que des forces pour se décla-

rer à l'égal de celle de Londres et de Vienne : sa médiocrité l'oblige

à des finesses, à des faussetés, à des apparences de bonne vo-

lonté; mais toutes ces singeries aboutissent toujours à des déser-

tions éclatantes ou à des trahisons couvertes qui, souvent, sont

pires que des hostilités déclarées. Voilà, monsieur, notre ennemi

radical, qui, depuis deux cents ans, n'a rien gagné qu'aux dépens

de la France. Voilà le favori constant du plus puissant et du plus

irréconciliable de nos ennemis, qui est l'Angleterre. Je ne vous dis-

simulerai donc point que, lorsque vous dites que la crainte qu'on

voudrait avoir d'un duc de Savoie, fût-il roi de toute la Lombardie,

serait une crainte ridicule, jamais je ne serai de votre avis... J'étais

fâché, l'année passée, de prévoir que l'établissement de l'infant

coûterait au roi toutes ses conquêtes; mais, du moins, l'honneur

était en quelque sorte satisfait par les avantages d'un prince gendre

du roi : aujourd'hui, vous me faites pressentir une paix sans que

le roi garde aucune de ses conquêtes et sans établissement de

l'infant; j'en suis effrayé, je vous l'avoue, et pour l'honneur et pour

l'intérêt : ces deux motifs me font regarder une telle paix comme
peu honorable pour le roi, et peu digne d'un ministre tel que vous. »

— La conclusion est que, dans l'abandon où est tombée la France,

et avec la facilité qu'a l'Espagne de se jeter dans les bras de l'An-

gleterre, il faut tout faire pour garder son alliance. — « Par là, dit

l'évêque en finissant, je ne vous propose pas une conquête facile

ni une maîtresse sans humeur; il vous en coûtera des soucis, des

peines, des sacrifices; vous essuierez des dégoûts, ceux qui seront

chargés ici des ordres du roi auront besoin de beaucoup de pa-

tience, de dextérité et de persévérance; il faudra souffrir tout cela.

La raison est qu'elle trouvera autant d'alliés qu'elle voudra et que

nous ne trouvons qu'elle sur qui nous puissions compter. »

Ainsi vertement interpellé, d'Argenson répondit avec une bonne

humeur aimable, signe de cette élévation d'âme désintéressée

qu'on retrouvait toujours quand sa personne seule, non ses convic-

tions ou ses illusions, était en jeu. — « Je vois avec grand'-

peine, monsieur, dans vos lettres, que vous cherchez dans les

miennes la lettre plutôt que l'esprit, et vous avez pris beaucoup de

peine pour y découvrir des absurdités désobligeantes. Content de

vos recherches, vous auriez mieux fait de justifier votre cour que
de l'inculper et de moins justifier la façon de penser des Espa-

gnols... Mais pourvu que vous vous plaisiez en Espagne, votre

œuvre sera accomplie. Dites-moi ce qu'il vous faudrait pour y être

mieux... Nous ne vous parlerons plus de négociation avec Turin...

Le roi est également lassé des petites finesses (du roi de Sardaigne)
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et des grands soupçons (du roi Ferdinand). Pour tout le reste, votre

bon esprit vous conduira. Adieu, monsieur. »

Tant de douceur aurait dû réveiller, dans le cœur de Yauréal, le

souvenir d'une ancienne affection ; mais le rusé prélat n'avait nulle

envie de rentrer en grâce auprès d'un ami qui n'était plus en cré-

dit et dont les jours ministériels étaient comptés (1).

Encore s'il se fût borné à harceler son chef de ces propos irré-

vérencieux et railleurs, c'eût été peu de chose, puisque d'Argenson

était décidé à y opposer ce calme philosophique. Mais il ne tarda

pas à trouver le moyen de lui porter un coup plus sensible : ce

furent les nouvelles chaque jour plus alarmantes d'Italie, dont le

contre-coup se faisait toujours ressentir à Madrid, qui lui en don-

nèrent la facilité. Repoussées, comme on l'a vu, d'étape en étape

jusqu'à l'entrée du comté de iNice, il semblait que là, au moins,

les deux armées galUspanes, trouvant une station convenable pour

prendre leurs quartiers d'hiver, auraient dû arrêter, de concert,

leur mouvement de retraite. Aussi ce fut avec une surprise voisine

de la consternation qu'on apprit à Paris, comme en Europe, que le

général espagnol, le marquis de La Mina, déclarant, sans dire par

quel motif, que la situation était intenable, prenait le parti de se

replier plus loin encore avec toutes ses troupes et de les ramener,

à travers la Provence, pour hiverner en Savoie. Maillebois, ainsi

abandonné avec un effectif que cette désastreuse campagne avait

réduit jusqu'à l'insignitiance, dut se retirer aussi lui-même au

moins jusqu'au-delà du Var, et c'était la frontière française qui,

cette fois, était menacée.

On n'a jamais bien su ce qui avait dicté à La Mina une conduite

qui, dans la circonstance, pouvait passer pour une véritable trahi-

son. Y était-il secrètement autorisé par quelque instruction du roi

Ferdinand, écrite sous l'empire de l'irritaiion que lui avait causée le

refus de la main de sa sœur, ou bien, comme il le prétendit, pre-

nait-il seulement les devans contre une défection dont il se croyait

menacé lui-même, ayant surpris le général de Maillebois en flagrant

délit de continuer ses intrigues avec le roi de Sardaigne? Quoi qu'il

en soit, ce fut cette version, parfaitement fausse, que l'évèque de

Rennes, chargé de faire à Madrid les représentations les plus éner-

giques, ne manqua pas d'accepter et même d'accréditer par son

assentiment. Il se déchaîna en propos violons contre Maillebois,

qu'il accusait d'avoir sciemment desservi l'Espagne pour se venger

de ce que, après lui avoir promis la grandesse, on ne la lui avait

pas donnée. Ces imputations furent transmises au roi par l'inter-

(1) D'Argenson à Vauréal, 16 octobre, 23 novembre. — Vauréal à d'Argenson, 3 no-

vembre 1746. (Correspondance d'Esimgne. — Ministère des affaires étrangères.)
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médiaire de l'infante sa fille, qui en fit part aussi au maréchal de

Noailles. La révocation de Maillebois fut dès lors déclarée néces-

saire pour obtenir que La Mina consentît à rejoindre l'armée fran-

çaise et à veiller en commun avec nous à la défense de notre terri-

toire.

Personne nïgnorait, — et l'évêque de Rennes moins que per-

sonne, — les liens de famille et d'amitié qui unissaient d'Argenson

au maréchal de Maillebois, père de son gondi*e ; d'ailleurs, les

soupçons d'intrigues secrètes suivies avec la cour de Turin pas-

saient évidemment par-dessus la tête du général pour arriver jus-

qu'au ministre. Le trait était donc direct, et rien ne fut épargné

pour le rendre plus cruel. Le successeur désigné de Maillebois

n'était pas un personnage moindre que le fameux Belle-lsle. Un
ordre du roi alla le chercher et le trouva languissant et frémissant

depuis un an déjà dans sa retraite de Begy, où il gémissait, dit

un observateur du temps, de voir sa gloire obscurcie par celle du

maréchal de Saxe. Belle-lsle se fit prier : il sentait bien qu'en l'en-

voyant commander une armée que le roi ne visitait jamais, on lui

réservait un rôle ingrat et peut-être sacrifié. La situation, disait-il

lui-même, était désespérée : c'est pour cela, lui a dit le roi avec

une bonne grâce toute princière, « que je veux vous la confier. »

On lui promit l'envoi d'un renfort de quarante bataillons que Mail-

lebois avait vainement réclamé. Puis, pendant qu'il préparait, de

concert avec son ami Paris-Duverney, toutes les dispositions né-

cessaires pour la reprise de la campagne, son frère, le chevalier,

que sa belle conduite à Raucoux mettait au premier rang parmi

les officiers de son grade, dut se rendre tout de suite en Provence

pour prendre provisoirement le commandement ; et ce fut par lui

que Maillebois apprit son remplacement, dont, sans égard pour ses

cheveux blancs et ses longs services, on n'avait pas même daigné

le prévenir.

« On le renvoya, dit d'Argenson, avec une grande dureté, et cela

dut m'annoncer ma propre disgrâce. » — En eut -il, dès lors, le

sentiment aussi net? En tout cas, il n'en laissa rien voir, et son

langage, en annonçant lui-même la résolution à l'évêque et en l'en-

gageant à faire valoir auprès de l'Espagne le mérite de ce sacrifice,

eut un caractère de dignité vraiment touchante : — « J'ai un motif

personnel, dit-il, qui augmente à mes yeux l'éclat de ce change-

ment, mais je sais oublier de pareilles considérations en faveur, du
bien public, et la volonté du roi est la seule règle de mes pensées

et de ma conduite. Les Espagnols ne sauraient du moins refuser à

M. le maréchal de Maillebois la gloire de les avoir menés auda-

cieusement au combat et de leur avoir donné l'exemple de la va-

leur la plus signalée et du courage le plus intrépide. » — A cette
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réflexion si tristement digne, Vaméal se vante d'avoir répondu

« qu'il ne ferait pas bon tenir ici un tel discours, les Espagnols se

croyant mieux faits pour donner de tels exemples que pour les

recevoir. »

D'Argenson n'en persista pas moins à le ménager; il poussa

même l'abnégation jusqu'à recommander à Belle-Isle de s'abstenir

de tout rapport personnel avec la cour de Turin et de jamais se

laisser dire un mot de diplomatie sans en prévenir à Madrid l'am-

bassadeur, dont il lui parla sans rancune et en fort bons termes.

Belle-Isle n'ayant pas manqué de faire savoir à Vauréal ce jugement

favorable de son ministre : — « Ce que vous me dites, répondit

celui-ci, de la façon dont M. le marquis d'Argenson vous a parlé

de moi, me fait un sensible plaisir : cela me surprend non-seule-

ment par rapport à ses procédés envers moi, mais parce que je lui

ai écrit assez clairement sur les inconvéniens de sa politique et sur

les criminelles complaisances de son prédécesseur, qui sont la

seule cause de nos défaites. Renvoyez-moi ce billet, je vous prie (l).»

L'abbé de La Ville était, pour d'Argenson, un adversaire plus dé-

claré encore, et, dans la circonstance, plus à craindre. J'ai dit

comment cet ecclésiastique distingué, après avoir rempli, en l'ab-

sence du marquis de Fénelon, dont il avait élevé les enfans, les

fonctions de chargé d'affaii'es à La Haye, les avait quittées quand les

relations diplomatiques avec la république durent être rompues.

Un agent qui s'était bien comporte ne pouvant être rappelé sans

compensation, on l'aviiit placé aux affaires étrangères en qualité de

premier commis, poste auquel son habile talent de rédacteur sem-
blait le rendre particulièrement propre. D'Argenson convient que

ce don, chez lui, allait presque jusqu'à l'éloquence, ayant été, dit-il,

agent de rhétorique chez les jésuites. A ce titre il venait même d'être

appelé à l'Académie française en compagnie de Voltaire, et presque
le même jour. C'était donc, à tous égards, un homme bon à mé-
nager. Mais, de La Haye même, La Ville n'avait jamais cessé de blâ-

mer en termes assez nets les ménagemens excessifs gardés avec

(1) Vauréal à d'Argenson, octobre et novembre, pasaiin. — D'Argenson à Vauréal,

13 novembre 1746. — D'Argenson à Belle-Isle, 15 novembre 1746. {Correspondance

d'EsiJctgne. Ministère des atlaires étrangères.)— Vauréal à Belle-Isle (billet sans date.)

(Ministère de la guerre, partie supplémentaire.) — Journal de Luynes,t. viii, p. 10.

—

(Correspondance de l'ambassadeur de Veniseà Paris, 14 novembre 1746.) — {Mémoires
et Journal de d'Argenson, t. v, p. '26 et 27.) — II y a lieu d'être surpris que d'Ar-

genson, après avoir reconnu que le renvoi de Maillebois fut amené par les plaintes du
gouvernement espagnol et les intrigues de Vauréal, attribue pourtant à ses efforts et

même à son babileté les ordres qui furent donnés ensuite à La Mina de se rapprocher

de Belle-Isle; il est trop clair que ce changement d'instructions fut la conséquence
de la satisfaction donnée aux rancunes de l'Espagne par la révocation d'un général

qui lui déplaisait. L'habileté du ministre n'y fut pour rien.
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les républicains des Provinces-Unies. C'était non avec des poli-

tesses, mais par la menace, la force et de haute lutte qu'on pou-

vait, suivant lui, réduire ces bourgeois hargneux et timides à capi-

tuler. Tel était le thème qu'il soutenait dans des altercations assez

vives avec son ministre, et qu'il prenait pour règle de conduite

dans les négociations avec les agens hollandais, auxquelles il avait

bien fallu le mêler, ne fût-ce que pour lui faire tenir la plume. Il s'y

montrait raide, difficultueux, n'hésitant pas même à rayer au besoin

certains articles que le ministre aurait souscrits et qu'il trouvait

contraires à l'honneur du roi. Sorti de là, il ne se gênait pas pour

donner, par des indiscrétions dédaigneuses, matière aux railleries

des frondeurs de Versailles et de Paris et tourner en ridicule

l'étrange attitude qu'on laissait prendre aux agens hollandais en

les traînant à la suite de la cour pour suivre des négociations qui

ne finissaient pas.

Fatigué de cette opposition qui, partant de son intérieur, faisait

comme un bourdonnement importun à ses oreilles, d'Argenson eut

la pensée de dépêcher lui-même à La Haye un agent secret chargé

de vérifier si, comme l'affirmait toujours La Ville, le parti pacifique

de Hollande nous leurrait de promesses aussi peu sincères que

peu efficaces. Il ne se vante pas, dans ses mémoires, du choix qu'il

fit pour cette mission délicate. Le marquis de Puisieulx (c'était le

nom de l'envoyé désigné) appartenait bien à une de ces familles

de secrétaires d'état où les traditions politiques et administratives

étaient héréditaires, car il était petit-neveu de Brulart de Sillery,

le chancelier d'Henri IV ; mais il était dénué (c'est d'Argenson qui

l'affirme) de tout mérite personnel. Pendant trois ans qu'il avait

occupé le poste d'ambassadeur à Naples, il n'avait lait preuve d'au-

cun talent : u nul génie, des idées communes, » tout au plus « un
extérieur de sagesse et de réserve » qui dissimulait la médio-

crité. Ce qui décida d'Argenson à jeter les yeux sur un sujet de si

peu de valeur, c'est (il en convient lui-même) que Puisieulx, re-

venu de iNaples, assez mal dans ses affaires, s'était en quelque sorlte

mis à sa discrétion, suppfiant d'être replacé, mais ne voulant l'être

que par un chef digne de son estime. — u C'est à cause de moi,

disait-il, à cause du respect qu'il me portait, qu'il voulait servir,

et non sous tout autre ministre... Je trouvais à cet homme assez

de sagesse pour penser qu'il ne gâterait rien à une ambassade aisée,

et surtout qu'il y apporterait de la docilité. »

Le roi, à qui il fallut bien en parler, ne fut pas, malgré son goût
pour les opérations secrètes, aussi aisément persuadé que la mis-

sion fût aisées ni qu'il sufiît de la docilité pour la remplir. 11 fai-

sait peu de cas de l'homme et espérait peu de l'affaire. — u J'ob-

tins cependant que ma proposition lût exécutée. » — Quand on
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songe que, six mois après, Puisieulx était installé au ministère

comme successeur de d'Argenson, il faut reconnaître que jamais

on ne convint de meilleure grâce de s'être laissé jouer; et tant

de bonhomie désarme le critique (1).

La mission ainsi préparée répondit à ce qu'on pouvait en attendre :

Puisieulx eut toute la docilité désirée, et, nommé pour avoir plu,

n'eut garde de ne pas continuer à plaire. Annoncé, d'ailleurs, par

les agens hollandais présens à Versailles comme l'homme de con-

fiance d'un ministre dont ils n'avaient qu'à se louer, il fut reçu

avec empressement par les magistrats de La Haye, qui, appartenant

tous au parti républicain, faisaient, bien que timidement, des vœux
pour la paix. On lui donna de bonnes paroles, qu'il prit ou fit mine

de prendre au sérieux. On parut même très heureux de profiter de

sa présence pour demander que le maréchal de Saxe mît moins de

hâte à démolir les fortifications des villes des Pays-Bas dont il se

rendait maître, puisque, la paix étant prochaine, elles étaient desti-

nées à redevenir la barrière de la république. — « Bref, dit encore

d'Argenson, il rendit le compte que je voulais pour réparer les

impressions qu'avait données l'abbé de La Ville (2). »

Son retour eut pourtant une conséquence que peut-être d'Ar-

genson n'avait pas prévue. Ce lut d'avertir Wassenaer et Gillis que

la prolongation de leur séjour à Versailles, dans une complète inac-

tion, n'était vraiment plus possible, puisqu'on en était réduit à

traiter en dehors d'eux et en quelque sorte au-dessus de leur tête.

Ils tentèrent donc un sérieux efl'ort pour obtenir du cabinet bri-

tannique, qu'au moins en apparence la négociation fît un pas, et,

à force d'instances, ils eurent permission d'offrir qu'une conférence

lût ouverte dans une ville neutre, où un plénipotentiaire anglais,

venant se joindre à eux, interviendrait directement dans les transac-

tions à débattre. A défaut d'autre avantage, sa présence aurait tou-

jours celui d'épargner les allées et venues de messagers à travers

la mer, et la longue attente des réponses.

D'Argenson accepta la proposition ; il croit que ce fut une faute

d'État et se la reproche dans ses mémoires : il aurait dû penser, dit-

il, que la présence d'un agent anglais rendrait les Hollandais moins

accommodans. A mon sens, il s'accuse à tort. La vraie faute, c'était

d'avoir permis aux envoyés d'un petit état, qu'on tenait à discré-

tion, de s'ériger en médiateurs de la paix européenne. C'était celle-là

qu'il n'était plus temps de réparer. Mais, une fois qu'elle était com-
mise, la Hollande ne pouvant servir que de porte-parole à l'Angle-

(1) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. iv, p. 345-348.

(2) Mémoires et Journal de d'Argenson, r, c. Voir dans la correspondance de Hol-

lande, juin MiQ, les lettres de Puisieulr pendant sa mission secrète. — (Ministère

des affaires étrangères.)
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terre, mieux valait mettre bas les masques et causer, à visage dé-

couvert, avec un interlocuteur qu'on pouvait interroger et qui

pouvait répondre.

La concession du gouvernement anglais, d'ailleurs, n'était qu'ap-

parente, car si quelques-uns des ministres britanniques désiraient

la paix, pour mettre fm à des dépenses très onéreuses, le roi lui-

même y était moins disposé que jamais, et on ne lui arracha son

consentement qu'à la condition de lui laisser prendre, parle choix

du commissaire, toute garantie qu'on ne le mènerait dans la voie

pacifique, ni plus vite, ni plus loin, qu'il ne voudrait. C'est ce que

le premier ministre Pelham expliquait clairement à un de ses amis.

— « Nous allons nommer, écrit-il, un plénipotentiaire pour le con-

grès secret qui doit se tenir à Breda, ou dans toute autre ville

neutre. Je vous ai dit, je crois, qu'on ne trouvera personne qui,

sachant de quoi il s'agit, se soucie de cette mission. Je disais vrai:

puisque celui à qui on songe pour la remplir est lord Sandwich.

Le roi le trouve à son gré, et le motif à mes yeux de cette préfé-

rence, c'est qu'il le sait décidé à ne jamais céder sur le Cap-Breton,

et le roi n'ignore pas que, sans cela, il n'y a pas de paix possible.

De plus, il pense que, comme lord Sandwich est un jeune homme
sans expérience dans les afiaires, il semblera naturel de ne lui don-

ner aucune instruction définitive, ce qui l'obligera à ne rien accep-

ter qu'^rZ référendum, et Sa Majesté sera ainsi en liberté dédire non à

tout ce qui ne conviendra pas soit à son intérêt, soit à son humeur.

Sandwich fera sûrement du mieux qu'il pourra ; mais si nous n'al-

lons pas plus droit chemin nous-mêmes, on aurait beau envoyer un

ange, il n'aboutira à rien (1). »

Ce fut, en effet, Breda (comme l'indiquait le ministre anglais) qui

fut choisi pour le heu du rendez-vous : la ville était bien en territoire

hollandais, mais la Hollande, nominalement au moins, était toujours

réputée neutre. Puisieulxfut désigné pour s'y rendre. Confident des

sentimens de d'Argenson et choisi pour les seconder, il devait, sem-

ble-t-il, y porter des intentions plus sincères cpie le commissaire

anglais. Mais pendant les quelques semaines nécessaires pour pré-

parer sa mission, l'habile homme qui cachait, sous un extérieur

humble, beaucoup de savoir faire, d'esprit et d'entregent, avait eu

le temps de prendre langue à la cour. Les frères Paris, qu'il con-

naissait, l'introduisirent dans ce que d'Argenson appelle \q^ détours

du sérail, c'est-à-dire probablement chez M"''' de Pompadour, où

son jésuitisme et son patelimtge (c'est toujours d'Argenson qui

parle) furent goûtés. Il ne lui fallut pas longtemps pour s'aperce-

voir que, pour arriver à l'oreille du roi, il y avait des chemins cou-

(1) Pelham à Walpole 29 juillet 174(5. — Pelham administration, t. i, p. 332.
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verts plus directs que ceux qui partaient du cabinet de son mi-
nistre. 11 eut l'art de se faire demander des mémoires sur l'état

général des affaires dont (pour ne pas être pris en flagrant délit

d'intrigue) il avait soin de remettre parfois le double au ministère.

Bref, quand son nom fut prononcé au conseil, le roi, qui avait fait

tant de difficultés la première fois, n'en éleva cette fois aucune.

C'était une surprise qui aurait dû servir d'avertissement (1).

Les instructions qu'on donna à Puisieulx, passablement confuses

et, jusqu'à un certain point, même contradictoires, furent de nature

à lui laisser toute liberté de se comporter suivant ce qu'il jugerait

convenable dans l'intérêt de ses vues personnelles : — « Sa Ma-
jesté, disait la dépêche, approuve que dans la négociation qui vous

est confiée, vous montriez toute la dignité, et, s'il était besoin, toute

la hauteur convenable aux circonstances où nous nous trouvons,

mais que vous deviez éviter avec le plus grand soin tout ce qui

pourrait rompre la négociation ; car on ne manquerait pas de faire

tomber sur nous tout le démérite d'une pareille rupture; elle ré-

pandrait bien de la douleur et de la consternation dans le public,

qui fonde sur le succès de vos conférences l'espoir dont il se flatte

d'une paix prochaine... Il faut faire observer aux Anglais et aux

Hollandais que les succès des Autrichiens en Italie sont bien com-
pensés par le progrès de nos conquêtes dans les Pays-Bas, avec

cette différence que nous avons perdu en Itahe ce que nous y avions

déjà gagné et que nous demeurons en possession du comté de

Nice et de la Savoie, au heu que la reine de Hongrie, qui a perdu
la Flandre, le Brabant et le Hainaut, n'a pas pris sur nous un pouce

de terrain... Mais encore une fois, quelles que puissent être les ré-

ponses et les propositions des ministres d'Angleterre et de Hollande,

ne rompez point la conférence
;
paraissez occupé du soin d'imaginer

des expédions, faites entendre que vous en rendrez compte au roi,

que vous demanderez de nouvelles instructions et des ordres ulté-

rieurs à Sa Majesté... Enfin, faites usage de tous vos talens et de

toute votre dextérité pour bien constater aux yeux du public que,

si malheureusement la négociation échoue, on ne saurait l'attri-

buer qu'à nos ennemis et à leur envie de perpétuer la guerre. »—
II était clair qu'avec le mélange difficile à concilier de hauteur et de

patience qui lui était commandé, le négociateur restait libre de

hausser ou de baisser le ton, de presser le pas, ou de tout arrêter,

suivant que, informé de l'état des esprits à Versailles, il lui convien-

drait de faire accuser son ministre de trop de raideur ou de trop

de faiblesse ("2).

(1) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. iv, p.

(2) D'Argenson à Puisieulx, 24 septembre 1746. {Correspondance de Hollande. —
Ministère des affaires étrangères.)



60 REVUE DES DEUX MONDES.

Les occasions ne lui manquèrent pas longtemps, d'ailleurs, pour

trouver, même sans avoir de peine à prendre, des complications

qui lui permissent de pêcher en eau trouble. Les commissaires ne

furent pas plus tôt réunis, qu'avant même qu'ils eussent commencé
à causer, on s'aperçut qu'on n'était nullement d'accord sur le ca-

ractère de l'entretien qui allait s'engager entre eux. Dans la pensée

du gouvernement français, ce devait être une conversation dans

laquelle on essaierait de s'entendre à trois sur des bases pré-

liminaires qui n'auraient rien de définitif, et que chacun aurait à

proposer ensuite, à l'approbation de ses associés. Il s'agissait uni-

quement de chercher un terrain d'accord où la France tenterait

d'amener l'Espagne, tandis que l'Angleterre et la Hollande s'effor-

ceraient d'y faire arriver l'Autriche et la Sardaigne. On éviterait de

la sorte de mettre tout de suite tous les intérêts contraires en pré-

sence et toutes les prétentions aux prises. Simple échange d'idées,

en un mot, ne ressemblant en rien à un congrès où chacun, arri-

vant avec des instructions précises et des pouvoirs limités, se place

tout de suite sur la défensive, et où les discussions sont d'autant

plus vives que les résolutions, une fois prises, deviendraient obli-

gatoires et feraient loi dans les relations internationales.

Du premier mot que dit lord Sandwich, on s'aperçut combien on

était loin de compte. L'Anglais déclara, en efiet, tout de suite qu'il

n'ouvrirait pas la bouche jusqu'à la venue des représentans autri-

chiens et sardes, qui devaient arriver d'un moment à l'autre, puis-

qu'ils étaient déjà désignés, et il les nomma : c'étaient le comte

d'Harrach à Vienne et le comte de Chavannes à Turin. Surprise et

confusion générales ; et comme Puisieulx se récriait : — « Mais c'est

chose convenue, ajouta Sandwich, et la Hollande sait parfaitement

que, sans cette condition, je ne me serais pas mis en route.» — L'em-

barras des Hollandais, vers qui Puisieulx se retournait plus ému
que jamais, devint extrême. — « Aux reproches sanglans que je

leur fis, dit-il, de cette manœuvre cachée, ils s'en défendirent

comme beau meurtre, et se donnèrent au diable de savoir qui l'a

faite, mais ils n'en ajoutèrent pas moins timidement que, si on vou-

lait bien admettre le ministre de Marie-Thérèse, ils se faisaient forts

de tout terminer en vingt-quatre heures. » Vérification faite, on

découvrit, ou on fit semblant de croire, que le malentendu venait

du fait du pensionnaire Van der Heim qui, averti des exigences

du gouvernement anglais, n'en avait pas donné avis pour ne pas

empêcher l'ouverture de la conférence. Van der Heim, venant de

mourir subitement, n'était plus là pour réclamer, et on mit la faute

sur son compte (1).

(1) Puisieulx à d'Argenson, 3 octobre 1740. {Correspondance de Hollande. Ministère
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Mais, l'envoyé anglais n'en maintenant pas moins son exigence,

il fallut en prévenir le cabinet français et attendre de savoir ce qu'il

en penserait. La réponse de d'Argenson porta l'empreinte de toute

l'honnêteté de son âme : d'une part, l'indignation causée par une

manœuvre déloyale; de l'autre, la crainte, en s'abandonnant à ce

sentiment, de briser tout de suite le dernier fil d'une négociation

d'où pouvait dépendre la fin des maux de la guerre. On ne pouvait,

suivant lui, qualifier trop sévèrement une conduite inattendue qui

n'était ni décente, ni honnête, et la nomination de l'envoyé autri-

chien dont on ne nous avait pas même prévenu était une véritable

insulte.— « Aussi, monsieur, c'est par un ordre formel et précis de

Sa Majesté, que je vous répète ce que j'ai déjà eu l'honneur de

vous mander de vous opposer absolument à l'intervention de tout

plénipotentiaire autrichien et piémontais à vos conférences, et s'il

en vient, de n'avoir aucun rapport avec eux. Je connais trop, ajou-

tait-il tout de suite, votre sagesse et votre habileté, pour ne pas

être persuadé que vous tiendrez dans cette conjoncture intéressante

une contenance de dignité et de modération... et je ne dois pas

oublier de vous rappeler que, tout en continuant devons expliquer

et de vous conduire avec noblesse et fermeté, vous devez toujours

éviter avec grand soin de rompre la négociation (1). »

La nuance indiquée par d'Argenson eût peut-être été difficile

à trouver, mais Puisieulx, à dire le vrai, ne prit même pas la peine

de la chercher. Avant de recevoir cette instruction à double face, il

avait pris une attitude de dignité offensée et de hauteur railleuse

dont il lui eût été difficile de descendre. Resté en relations quoti-

diennes avec les agens hollandais, cet homme si doux la veille et

presque caressant, ne leur ménageait plus ni les soupçons inju-

rieux, ni les expressions blessantes. Au moindre incident, il jetait

feu et flamme : un de ses courriers s'étant laissé surprendre et

arrêter en territoire hollandais par un détachement autrichien, il

exigeait des excuses et des réparations publiques, et comme GiUis,

nommé pensionnaire en place de Van der Heim, lui promettait de

rendre le messager sain et sauf et le paquet intact : — « Par Dieu,

lui ai-je dit, il s'agit bien de mon courrier, toutes les troupes de

votre république qui sont dans les mains de mon maître m'en ré-

pondent, mais je viens vous déclarer que le roi, en m'envoyant

des affaires étrangères.) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. iv, p. 4 et 9. — C'est

d'Argenson qui accuse Van der Heim de ce qu'il appelle une friponnerie. Les dépêches

anglaises établissent très nettement, au contraire, que la résolution de demander

l'admission des agens autrichiens et sardes à la conférence fut prise par tous les ma-

gistrats hollandais (Gillis en particulier) après de longues hésitations et sur la demande

expresse de lord Sandwich après son arrivée à La Haye.

(1) D'Argenson à Puisieulx, 16 octobre 1746.
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ici, par un excès de complaisance et de son amour pour la paix, n'a

pas prétendu me mettre dans une prison, ni rendre son ministre

le jouet de deux particuliers de la province de Hollande. Au reste,

quand vous voudrez savoir ce que je pense, je vous le dirai en
face, sans qu'il soit besoin pour vous d'arrêter mes courriers...

Parvenez à déchiffrer ma lettre et vous verrez que vous ne me
trompez pas autant que vous vous en flattez... Je me suis séparé
en disant derechef que, quand je tiendrai de nouveau des confé-

rences, ce serait dans une cité libre et non dans une prison, et je

l'ai laissé confus et consterné. » — « C'est un bon homme, ajou-

tait-il en parlant de Tiillis, mais fait pour gouverner la Hollande
comme moi pour régir le genre humain. «

Avec l'envoyé anglais, son dédain, plus contenu, ne s'exprimait

pas d'une façon moins désobligeante. H lui laissait voir claire-

ment qu'il ne prenait au sérieux, ni sa mission, ni même sa per-

sonne. — (( Les Anglais, écrivait-il, n'ont nulle envie de finir cette

affaire-ci : le choix du ministre en est une preuve non équivoque
;

c'est un blanc-bec qui réunit l'esprit des belles-lettres à peu d'ex-

périence et beaucoup de pédanterie. Je l'ai entretenu avant-hier

deux grandes heures tout à l'aise, et il ne me parla de rien du tout.

Si je reste ici et que je démêle avec le temps qu'il vaille la peine

d'être attaqué, je le tâterai... » — Et deux jours après : « On ne
fera rien par le canal d'un jeune homme comme lord Sandwich. Je

l'ai tàté et retourné en tout sens pendant deux heures, sa phrase à

tout ce que je lui disais était de me répondre d'un air froid et em-
barrassé que son maître voulait la paix. — Oui, mylord, lui répli-

quai-je impatienté, il la veut avec l'Espagne et non avec nous, et

tant que votre maître aura l'espérance de conclure quelque chose

à Lisbonne, il vous fera jouer ici le rôle d'un soliveau ; mais quand
il aura perdu cet espoir, et je compte qu'il le perdra bientôt, il

vous donnera oi dre de me parler, et en une heure de temps, nous
en ferons plus qu'en deux heures avec ces docteurs-ci. »

Même scène et plus vive encore avec les trois commissaires

réunis. — « Ce triumvirat m'ayant répété plusieurs fois que leurs

maîtres désiraient ardemment la paix et que toute l'Europe en était

pleinement persuadée, je leur fis un éclat de rire en leur deman-
dant s'il y avait deux continens qui portassent le même nom

,
parce

que l'Europe que je connaissais avait annoncé plusieurs semaines à

l'avance que le ministre d'Angleterre accrocherait la négociation à

la première conférence et qu'elle n'avait pas mal rencontré. »

La nouvelle de la victoire de Raucoux, arrivée sur ces entrefaites,

ne fit qu'encourager le ministre français à le prendre de plus haut

encore. Il eut d'abord une vive altercation avec lord Sandwich sur

1 issue de cette journée. — « Mylord, lui ai-je dit enfin, avez-vous
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oui OU non passé la Meuse? — Et sur ce qu'il me répliqua qu'il

le croyait : « Eh bien ! lui ai-je dit, tenez que vous êtes battus, car

nous avons ce que nous voulions. » — Et quelques jours après,

comme AVassenaer faisait des réflexions d'une sympathie hypocrite

sur les malheurs des armées françaises : — a Vous avez bien rai-

son, lui ai-je dit, car si la reine de Hongrie venait à enlever le

royaume de Naples, nous nous en dédommagerions aux dépens de

la république... Enfin, il est temps de se décider : il faut que

vous fassiez faire la paix ou que vous soyez notre ennemi. Si vous

choisissez le premier parti, vous acquerrez pour ami le plus puissant

alUé de l'Europe : si vous prenez le second, il faut que vous nous

détruisiez ou que vous payiez tôt ou tard les désastres de l'Italie.

Il m'a répondu en haussant les épaules : — Quel avenir ! — et il s'en

est allé (1). » — Enfin, avec d'Argenson lui-même, il résumait en

ces termes l'état de la négociation : — « Les Hollandais veulent la

paix et ne la feront pas, les Anglais n'en veulent pas, mais la feraient

peut-être. La reine de Hongrie la fuit et la craint et entraîne ses

aUiés. 1)

Rien n'était moins dans le caractère et dans les intentions de

d'Argenson que cette manière de mener une négociation, le fouet

levé et tambour battant ; il ne reconnaissait plus l'agent naguère si

complaisant et ne comprenait rien à cette ardeur subite de tempé-

rament : — « M. de Puisieulx, dit-il, eut une tout autre conduite à

Breda qu'il n'avait eue à La Haye,., autant il avait réussi à ce der-

nier emploi par la docilité, autant il se montra à Breda d'une suffi-

sance stupide et atrabilaire. Il voyait tout en noir et faisait des

remontrances surtout ce que je lui prescrivais,., je l'attribuais à

sa mauvaise santé... — On admirait, ajoutc-t-il, ses dépêches au

conseil. » — Il y avait donc une explication plus simple : c'est que

ce n'était plus à lui que Puisieulx songeait à plaire.

Menée pourtant d'un tel train, la négociation ne pouvait tarder à

être rompue, et pour éviter cet éclat, d'Argenson, voyant que Pui-

sieulx, ou ne trouvait pas, ou ne lui proposait aucun expédient, en

chercha un dans sa propre imagination, et voici celui dont il s'avisa.

On ne s'opposerait pas à l'arrivée des plénipotentiaires autrichiens

et piémontais, puisque aussi bien ils étaient en chemin et qu'il n'y

avait pas moyen de les arrêter : mais on ne les admettrait pas non

plus à la conférence, on les laisserait en quelque sorte à la porte,

no prenant pas part aux délibérations et ne communiquant qu'avec

(1) Puisieulx à d'Argenson, 7, 9, 13, 17, 22 et 30 octobre 1746. {Correspondance de

Hollande. — Mini-itère des affaires étrangères.) — Les correspondances relatives aux

conférences de Breda et au congrès d'Ai.\-la-Chapell.' sont classées dans les volumes

de la Correspondance de Hollande.
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les agens anglais et hollandais, qui leur soumettraient les propo-

sitions et se feraient l'interprète de leurs demandes et de leurs

réponses. Ordre fut donné à Puisieulx d'employer « les insinua-

tions et les moyens qu'il jugerait convenables pour faire goûter »

ce parti mitoyen u et s'il ne croyait pas pouvoir le proposer expres-

sément « d'en faire naître le goût et le désir. » D'Argenson faisait

savoir en même temps qu'il allait engager l'Espagne à envoyer de

son côté un ministre qui consentirait, lui aussi, à se tenir derrière

le rideau, n'ayant de rapport qu'avec la France et observant la même
réserve que ses collègues d'Autriche et du Piémont. On aurait ainsi

une négociation en partie double dont l'une se passerait sur la scène

et l'autre dans les coulisses (1).

Puisieulx, on le conçoit, ne goûta que médiocrement cet arran-

gement bâtard, et, tout en promettant de s'y prêter, en fit ressortir,

sans se gêner, l'impuissance et le ridicule. Pour commencer, était-on

sûr que la fierté castillane se prêtât au rôle qu'on voudrait faire

jouer au ministre d'Espagne? Puis il voyait déjà arriver toutes les

autres puissances d'Europe, la Prusse, la Russie, Gènes, Modène,

venant sans qu'on pût leur reprocher un excès de curiosité, frapper

elles aussi à la porte pour savoir, heure par heure, ce qu'on allait

dire et faire. Ce serait un véritable congrès, moins les garanties

d'une assemblée régulière: — « Vous prendrez, monsieur, disait-il,

de toutes ces réflexions peu agréables celles qui vous paraîtront

mériter quelque attention. Il est de mon devoir d'exposer la vérité

aux yeux du roi et de son ministre. Si je me trompe et que je voie

la chose trop en noir. Sa Majesté est plus en état que personne d'en

juger (2). ))^

Tout en riant sous cape, il trouva pourtant manière de faire

agréer la proposition aux Hollandais, aussi craintifs que le ministre

français de tout ce qui pouvait brusquer la rupture. Mais restait

à obtenir l'assentiment, — non pas de d'Harrach et de Chavannes

eux-mêmes, déjà arrivés à La Haye, qui ne pouvaient modifier, sans

nouvelles instructions, l'attitude qui leur était prescrite, — mais de

leurs cours, qui n'avaient rien prévu de pareil. D'Argenson, de son

côté, avait besoin de quelque délai pour faire entrer le cabinet espa-

gnol dans une pensée qui ne pouvait lui plaire. La conférence se

trouva donc suspendue de fait, et lord Sandwich ayant transféré en

attendant son domicile à La Haye, où il retrouvait le duc de Gum-
berland et tous les généraux alliés qui y tenaient conseil, Puisieulx

(1) D'Argenson à Puisieuk, 30 octobre 1746. {Correspondance de Hollande. — Mi-

nistère des affaires étrangères.)

(2) Puisieux à d'Argenson, 26 novembre 1746. (Correspondance de Hollande. —
Conférences de Breda. — Ministère des affaires étrangères.)
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se trouva seul à lîreda dans une situation très gauche dont il ne

craignait pas de faire ressortir l'inconvenance.

S'il eût écouté d'Argenson, il eût fait lui-même le voyage de La

Haye pour y entrer dans des conversations privées, soit avec les

diplomates, soit avec les magistrats, sonder les esprits et faire des

ouvertures. Mais au premier mot qui lui fut dit de ce déplacement,

il s'exprima sur une telle idée dans des termes plus insolens que

s'il y eût répondu par l'annonce d'une désobéissance formelle :
—

« J'irai à La Haye, puisque vous le voulez, quand le ministre d'Es-

pagne y sera arrivé,., mais permettez-moi de vous demander à

quel titre et comment je pourrai y paraître dans un temps où vous

avez tout à craindre des désagrémens qu'on pourra chercher à don-

ner au ministre du roi, qui, dans la règle, n'est hors de Breda qu'un

homme de condition... Je ferai ce que vous voudrez et je tâcherai

de jeter un voile de gaze sur tout ce que j'envisage qui pourrait

arriver... Au reste, je ne ferai pas ce voyage de sitôt. Je me don-

nerais bien de garde de débarquer à La Haye tant que M. le duc

de Cumberland y sera et dans un moment où ce prince, à la tête de

ses ofTiciers généraux, et des ministres des alliés, forme une espèce

de conseil pour les opérations militaires. Toutes les rues de La

Haye en retentissent d'avance et toute la crédulité populaire regarde

déjà cette époque comme l'humiliation de la France. Il faut laisser

passer cette crise, et si d'ici là les adversaires font quelque dé-

marche qui marque au moins des attentions et des ménagemens
pour le roi, je saisirai cet instant pour mettre un peu plus de dou-

ceur dans les miennes. Il ne faut pas vous flatter, monsieur, de rat-

traper à La Haye le terrain qu'on y a perdu. Ce temps n'est pas

propre à le reprendre. Je ne hasarderais pas de vous dire aussi

librement mon sentiment si je croyais, en consultant ma personne

et la dignité du roi (puisque je suis son ministre), pouvoir parve-

nir au grand objet de la pacification; mais j'avoue que je ne puis

consentir à m'aller prostituer en pure perte, persuadé que rien

n'est plus dangereux que le ridicule et le discrédit (1). »

Je soupçonne fort que Puisieulx ne tenait pas essentiellement à

abréger les délais qui ajournaient indéfiniment la réunion de la con-

férence, informé qu'il était de ce qui se préparait à Versailles et

attendant l'issue d'une crise intérieure dont le résultat l'intéressait

bien davantage. Les choses marchaient en effet, le travail poursuivi

contre d'Argenson était poussé avec activité : ses ennemis, tous

réunis, s'apprêtaient à frapper le dernier coup, et il leur en fournis-

(1) Puisieulx à d'Argenson, 17 décembre 1746.

TOME XCIX. — 1890. 5
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sait lui-même l'occasion par l'envoi de l'ambassade extraordinaire

dont il avait pris tant de soin à organiser les préparatifs.

IL

En réalité (on n'allait pas tarder à le voir), le malentendu le plus

complet existait entre les deux cabinets saxon et français sur le

parti que l'un et l'autre entendaient tirer de cette alliance prin-

cière, objet de deux négociations, l'une officielle et l'autre secrète.

Dans la pensée de d'Argenson, le rapprochement des deux familles

royales, naguère ennemies, ne devait être que le préliminaire d'une

autre réconciliation qui lui tenait presque autant au cœur : c'était

celle d'Auguste lU et de Frédéric. Le rétablissement de relations

intimes entre les deux voisins était l'idée fixe de d'Argenson, recom-

mandée à ses agens, dans toutes ses instructions, l'un de ses rêves,

en un mot, et de tous peut-être le plus impossible à réaliser dans

la circonstance et avec les caractères donnés. Auguste, au contraire,

et plus encore Brûhl, son tout-puissant favori, persuadés l'un et

l'autre (et ils n'avaient pas tort) que Frédéric leur portait une haine

mêlée de dédain qui ne pardonnerait pas, ne se souciaient nulle-

ment de courir après une amitié qu'ils ne se flattaient pas d'obte-

nir. Toujours inquiets d'être atteints par quelques traits nouveaux
d'une ambition remuante qui ne laissait personne en repos, ils se

rapprochaient, au contraire, de plus en plus de l'Autriche et de la

Russie avec qui ils venaient de conclure un nouveau traité d'alliance

défensive dont les dispositions étaient plus étroites encore que les

précédentes. Le rêve de Briihl (car lui aussi rêvait éveillé), c'était,

après s'être porté médiateur entre Louis XV et Marie-Thérèse, d'en-

traîner plus tard la France dans une coalition nouvelle contre la

Prusse. C'est à quoi il avait travaillé et cru réussir l'année pré-

cédente, dans cette négociation engagée à la veille de la paix de

Dresde, qui en aurait prévenu peut-être les humiliantes conditions

et qui n'avait manqué que par la mauvaise volonté de d'Argenson

et l'obstination du ministre français à rester fidèle à tout ce qui

venait de Berlin.

Quelle meilleure occasion pour renouer la trame rompue que
l'arrivée d'un ambassadeur extraordinaire de Louis XV, porteur

d'une mission toute de concorde et de paix ! Mais la condition était

d'écarter l'obstacle qui l'avait fait manquer une première fois, et

cet obstacle s'appelait d'Argenson. En un mot, entre deux minis-

tres qui cherchtiient à exploiter l'alliance nouvelle dans deux sens

contraires : l'un tirant à gauche et l'autre à droite, l'un vers la

Prusse et l'autre vers l'Autriche, l'accord et même la vie commune
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n'étaient pas possibles. L'un ou l'autre devait être sacrifié, et Brûhl,

passé maître en lait d'intrigue et plus solide dajis sa situation que

ne l'était d'Argenson, avait résolu que ce ne serait pas lui.

La divergence sévit tout d'abord, quand il s'agit de faire partir

le duc de Richelieu et sa suite. Tout était déjà arrangé autour de

d'Argenson pour que le duc, avant de paraître à Dresde, commen-

çât par aller toucher barre à Berlin. Il devait s'y rendre en compa-

gnie du jeune marquis de Paulmy et en repartir avec de bonnes pa-

roles, et, s'il était possible, un commencement de liaison entre la

cour de Saxe et de Prusse. Ils y arriveraient l'un et l'autre, d'ail-

leurs, annoncés et recommandés par Voltaire qui avait l'air de faire

de cette ambassade son affaire personnelle : — Très magnifique

ambassadeur, écrivait le poète :

De votre petite maison

A tant de belles destinée,

Vous allez chez le roi saxon

Rendre hommage au dieu d'hyménée.

Vous, cet aimable Richelieu

Qui, né pour un autre mj'stère,

Avez souvent battu ce dieu

Avec les armes de son frère.

Revenez cher à tous les deux,

Ramenez la paix avec eux

Ainsi que vous eûtes la gloire,

Aux campagnes de Fontenoy,

De ramener aux pieds du roi

Les étendards de la victoire.

Et se servant d'une similitude que pouvait seule faire excuser la

licence poétique, il comparait le galant Richelieu, devenu témoin

officiel d'un mariage, à ces femmes de mœurs faciles a qui, à cer-

tains jours de leur existence, éprouvent le besoin de régulariser

leur état dans ce monde par une alliance légitime. »

Averti du caractère que ces effusions de l'entourage ministériel

donnaient à la mission de l'envoyé de Louis XV, le ministre de

Saxe s'empressa d'y mettre un terme. Il aurait bien voulu, et

c'était le désir du roi de Pologne lui-même, que le duc ne partît

pas, et qu'on se dispensât d'envoyer un ambassadeur extraordi-

naire qui ne pouvait manquer de causer beaucoup de dépenses à

une cour déjà très obérée. Mais n'ayant pu obtenir de Louis XV
qu'on ne rendît pas à la nouvelle dauphine les honneurs faits à la

précédente, on se borna à faire changer le caractère de la mis-

sion.

« Ayant appris sous main, écrit le comte de Loos au comte de

Bruhl, que M. de Voltaire et M""" du Chàtelet, avec lesquels le duc
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est extrêmement lié, lui avaient mis dans l'esprit qu'il ferait bien de

profiter de son voisinage de Berlin pour se faire connaître au ro

de Prusse en se faisant donner quelque commission pour ce prince,

tendant à réunir les cours de Dresde et de Berlin... j'ai tâché de

détourner ce projet, ayant fait insinuer par mes canaux au mar-

quis d'Argenson que je ne croyais pas que ce voyage pût être

agréable au roi notre maître... et j'ai si bien réussi dans mes re-

présentations que j'ai lieu de me flatter qu'on n'y pensera plus (1). »

Frédéric, à qui la visite avait été annoncée, exprima poli-

ment à Voltaire lui-même son regret d'avoir à y renoncer. — « Le

marquis de Paulray, écrivit-il, sera reçu comme le fils d'un mi-

nistre français que j'estime et comme un nourrisson du Parnasse,

accrédité par Apollon même. Je suis bien fâché que le duc de

Bichelieu ne le conduise pas à Berlin : il a la réputation de réunir

mieux qu'homme de France, les talens de l'esprit et de l'érudition

aux charmes et à l'illusion de la politique. C'est le modèle le plus

avantageux à la nation française que son maître ait pu choisir pour

cette ambassade : un homme de tout pays, citoyen de tous les

Heux, et qui aura dans tous les siècles les mêmes suffrages que

lui accordent la France et l'Europe entière. Je suis accoutumé à

me passer de bien des agrémens dans la vie : j'en supporterai plus

facilement la privation de la bonne compagnie dont les gazettes

nous avaient annoncé la venue (2).» Et pour comble de bonne grâce,

il envoyait lui-même à Dresde, sous prétexte de féhciter Auguste

du mariage de sa fille, mais en réalité pour faire en son nom à

Richelieu les honneurs de l'Allemagne, un de ses chambellans dont

la venue devait lui être particulièrement agréable ; car ce n'était

autre que le marquis d'Argens, ce Français émigré, familier de la

coterie de Voltaire et de M""^ du Châtelet, qui avait dû quitter sa

patrie pour avoir exprimé trop hardiment, dans quelques écrits, les

sentimens de libre pensée dont, entre le châtelain et les visiteurs

de Girey, on ne s'entretenait encore qu'à demi-voix. Rien de plus

aimable assurément que ce soin de faire trouver un Parisien, à plus

dedeux cents lieues de chez lui, eu pays de connaissance. Cette atten-

tion délicate n'avait-elle pourtant d'autre but que de lui complaire?

D'Argens, attaché aux pas de Richelieu, n'était-il pas au fond aussi

bien chargé de le surveiller que de le complimenter?.. C'est pos-

sible : de la part de Frédéric, amitiés, pohtesses, tout était suspect,

parce que lui-même, l'esprit toujours en éveil, tenait tout le

monde en suspicion (3).

(1) Le comte de Loos au comte de Brûhl, 9 novembre 17iG. (Archives de Dresde.)

(2) Frédéric à Voltaire, 18 décembre 1746. (Correspondance générale.)

(3j Correspondance de Prusse, décembre 174(5 et premiers jours de janvier 1747. —
(Ministère des aiîaires étrangères.) — On a lieu d'être surpris que M. Droysen ait
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En tout cas, si ce n'était pas l'envoyé extraordinaire, d'Argens,

c'était le ministre accrédité à Dresde, le conseiller de Klingraeff,

qui était chargé de veiller de près aux laits et gestes de Richelieu.

« Je ne connais pas personnellement, lui écrivait le roi, le duc de

Richelieu, mais je crains fort les algarades françaises... Voici la

conduite que vous devez tenir avec lui : dès qu'il sera arrivé et que
vous lui aurez fait les politesses ordinaires, vous devez pénétrer

d'abord si c'est un homme capable à prendre conseil de vous, ou
s'il est fier, présomptueux et indocile eu égard {aie) de conseils

d'autrui. Au second cas, vous devez vous conduire bien prudem-
ment avec lui, et observer tous les pas que vous ferez avec lui

pour ne pas être mêlé à ses brouilleries. Mais en cas que ce soit

un bon naturel, capable à suivre les bons conseils, vous devez

agir fort honnêtement avec lui, et le mettre au fait de toutes les

circonstances de la cour où vous êtes, afin qu'il ne risque pas de

faire quelque faux pas ou démarche fausse. Vous devez même
lui dire que c'est par un ordre exprès que je vous avais donné
d'agir très confidemment envers lui, et d'aller en tout de concert

avec lui. Au surplus, vous ne manquerez pas d'être bien alerte sur

tout ce qu'on fera avec lui et de me faire des rapports assez détail-

lés et exacts (1). »

C'était déjà beaucoup de soustraire l'envoyé extraordinaire de

Louis XV aux caresses de Frédéric, auxquelles un ami de Voltaire

n'aurait été que trop sensible : pou\'ait-on faire quelque chose de
plus, et le tournant en sens opposé, faire servir cette mission d'ap-

parat à entamer avec la cour de Vienne une négociation dont celle

de Dresde serait l'intermédiaire? Rien n'était impossible, suivant

le comte de Loos, pourvu qu'on sût prendre le duc par son côté

faible. — « En le flattant, en applaudissant à ses magnificences,

écrivait l'envoyé saxon, on le gagne aisément, puisqu'il se pique
de passer pour un des plus magnifiques seigneurs du royaume...

Les pohtesses qu'on lui fera feront beaucoup d'impression sur son

esprit (2). »

L'opération était délicate pourtant, vu l'intimité du duc avec d'Ar-

genson et la communauté de vues qui semblait exister entre eux.

Un seul homme parut propre à tenter l'épreuve : ce fut le maré-
chal de Saxe, moins sans doute par son influence personnelle (Ri-

chelieu se croyait trop près d'être son égal, sinon son supérieur, pour
lui témoigner tant de déférence), mais parce que le haut degré de

pris d'Argens pour un secrétaire de l'ambassade de France, envoyé à Richelieu par

Valori.

(1) Frédéric à KlingrœfT, ministre à Dresde, 29 décembre, 17i6. — Pol. r.orr..

t. V, p. 277.

(2) Loos à Brûhl, 1" décembre 1746. (Archives de Dresde.)
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faveur où il était parvenu devait faire voir en lui un homme à mé-
nager par quiconque prétendait rester dans les bonnes gi'âces de
i^jme ^Q Pompadour et du roi. Richelieu, on pouvait l'espérer, était

bien assez fin courtisan pour que le moindre signe suffit à lui faire

comprendre de quel côté la faveur allait incliner, et pas assez

gouverné par ses sentimens pour rester fidèle à l'amitié dans la

disgrâce.

Le premier pas à faire était d'amener Maurice lui-même à des

i lées pacifiques et à un projet de réconciliation avec la cour de

Vienne. On pouvait douter qu'un homme de guerre dont toute

l'importance tenait aux victoires qu'on lui devait déjà et à celles

qu'on attendait de lui, fût très pressé de hâter lui-même le terme

de ses exploits. Puis les armées autrichiennes lui avaient offert de

si faciles triomphes qu'il pouvait renoncer difTicilement à porter le

dernier coup qui devait les écraser. De plus, depuis ses campagnes

d'Allemagne, il était resté en termes plus que médiocres avec le

comte de Brûhl, à qui il attribuait et avait même plusieurs fois re-

proché l'attitude hostile prise par le roi son frère envers la France.

L'ouverture à faire était donc assez malaisée. Brûhl l'aborda

pourtant sans hésiter, prenant pour prétexte d'entrer en corres-

pondance les remercîmens qui étaient dus à Maurice comme à

l'heureux négociateur du mariage, mais l'entretenant tout de suite

par une adroite flatterie de considérations de haute poUtique,

comme si c'était bien son affaire et qu'il en dût être pleinement au

courant. — « La réussite de cette grande affaire, lui écrivit-il, le

6 novembre, a été d'autant plus agréable qu'on a fait la chose gé-

néreusement, et sans y attacher de conditions relatives à la poli-

tique. L'on n'y perdra rien, vu que tout ce que le roi pourra faire

pour complai'e aux désirs de Sa Majesté très chrétienne, il le fera

sans cela, par amitié pour ce monarque et par tendresse pour la

princesse, future dauphine... Si, d'ailleurs, parla quantité des dif-

férons intérêts, les conférences de Breda ne veulent point avancer,

qu'on nous dise le dernier mot, et qu'on nous laisse le soin de

ménager la négociation à la cour de Vienne. Les deux cours une
fois d'accord, le reste s'ensuivrait infailliblement. Nous nous y
prendrions avec tant de précaution, qu'en cas que, contre notre

attente, nous ne puissions pas réussir à souhait, nous ne commet-
trions la France en rien. Il est d'autant plus à souhaiter qu'on en

vienne bientôt à des explications qu'il y a sans cela, si l'affaire

traîne, à craindre que l'Angleterre, redoublant d'efforts auprès de

la Russie, ne trouve moyen d'émouvoir cette grande machine, ce

que nous ne serions pas en état d'empêcher, quelque volonté que
nous en eussions... Quant au roi de Prusse, il n'aura rien à craindre

tant qu'il restera tranquille, mais la France devrait une bonne fois
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ouvrir les yeux sur ce qui regarde ce prince. Rusé comme il est,

il flatte de nouveau de toute façon la France, mais l'exemple du

passé où il a deux fois fait sa paix particulière, sous les auspices de

l'Angleterre, sans se soucier des intérêts de cette couronne, cela ne

devrait- il pas lui faire craindre que le roi de Prusse pourrait fort

bien, quand la France serait épuisée, lui jouer un nouveau tour,

plus sanglant encore que les précédons, en se tournant tout à fait

du côté des puissances maritimes et de leurs alliés, par où la

France se trouverait fort embarrassée de sa situation, pendant que

le roi de Prusse obtiendrait par là la plus forte garantie pour la

Silésie et peut-être encore d'autres nouveaux avantages? Or, si ce

cas est possible, comme il l'est, pourquoi ne pas le prévenir quand

on le peut? Je remets ces faibles réflexions au jugement plus éclairé

de Votre Excellence, en ajoutant seulement que, quant à nous,

nous avons une fois payé trop cher l'alliance prussienne pour y re-

tourner une seconde fois... Je finis par où j'aurais dû commencer,
c'est-à-dire par vous féliciter, monseigneur, des glorieux exploits

que vous avez faits dans la dernière campagne, laquelle, après

tant de places prises, vous avez encore terminée par une sanglante

bataille et une victoire complète. Vous avez travaillé l'été à la

guerre de la bonne façon. Tâchez donc d'en faire autant pendant

l'hiver pour la paix, et vous mettrez le comble à votre gloire im-

mortelle ! »

Et, quelques jours après, sous prétexte de régler certains détails

du voyage de la Daiiphine, il reprend la plume et complète cette

fois tout à fait sa pensée : « Le ministre du roi a ordre de vous
communiquer tout, monseigneur,., et j'espère que Votre Excel-

lence me fera réparation entière sur ma façon de penser. L'am-

bassadeur extraordinau'e qu'on veut nous envoyer nous embarrasse

un peu : mais nous tâcherons de l'accommoder le mieux que nous
pourrons, si l'affaire n'est pas à changer. Ayant du reste dans ma
dernière lettre déjà dit tout ce qu'il y a à dire sur les affaires du
temps, je ne puis que m'y rapporter, ajoutant seulement que selon

des notions toutes fraîches encore de la cour de Vienne, nos espé-

rances augmentent de pouvoir acheminer les choses à un accom-
modement, si la France veut bien nous déposer ses sentimens

relativement à une paix. Je dois dire en secret que Ja cour de

Vienne accuse MM. d'Argenson et un faux système qu'ils auraient

adopté d'être cause qu'on n'en pourrait venir à un accommode-
mont (1). »

Maurice, on l'a déjà bien vu, malgré l'ardeur bouillante qui lui

(1) Le comte de Brûhl à Maurice de Saxe, 8, 16 novembre 1746. (Vitzthum, p. 87-94.)
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donnait, à certains momens, l'air d'un emportement étom'di, n'était

pas homme à se lancer sans réflexion dans une affaire délicate.

Les lettres du comte de Brûhl le rejoignirent à Versailles, où il

était attendu, et fut reçu avec un accueil qu'on s'efforça de rendre

aussi brillant que celui de l'année précédente. A la suite de sa pre-

mière audience, il faisait partir un courrier, chargé d'une expédi-

tion qui réglait tous les moindres détails de l'ambassade extraor-

dinaire. Il y joignait lui-môme un énorme paquet pour le roi et la

reine de Pologne, destiné à aller au-devant de toutes les inquié-

tudes que de tendres parens pouvaient éprouver à la veille de se

séparer d'une fdle très aimée. Il y parlait de tout, d'abord du ca-

ractère de toutes les personnes de l'intérieur royal avec qui la nou-

velle mariée aurait à vivre, — y compris celle qui devait à la beauté

et à l'amour lapins grande, bien que la moins légitime des influences,

— puis des moindres étiquettes, des robes et des pierreries,

des fourrures, de ce qu'on trouverait dans le trousseau et de ce

qu'il conviendrait d'apporter; enfin des vains efforts qu'il faisait

pour obtenir qu'on laissât à la princesse au moins sa femme de

chambre et son confesseur (points sur lesquels, dit-il, j'ai été re-

poussé à la barricade).

Après tant de pages grifionnées à la hâte, il ne lui restait plus

« que quelques instans, écrivait-il à Brûhl, pour répoudre aux deux

lettres dont Votre Excellence m'a honoré, et qui demandent un

détail réfléchi. La cour de Vienne pourrait bien ne pas se tromper

tout à fait, Basta! Je prie Votre Excellence d'être persuadée que je

suis avec elle comme on est avec une coquette aimable, on se

brouille avec elle souvent, mais on se raccommode et on s'aime

toujours... Je vous ai toujours aimé tendrement, et pourrai vous

chanter cette chanson de M. le duc d'Orléans :

Reviens, Philis, à cause de tes cliarmes,

Je ferai grâce à ta légèreté (Ij. »

Rien n'était plus encourageant, et eflectivement la lettre de

Briihl était arrivée au bon moment. D'une part, en eflet, Maurice

revenait très fatigué des entraves qu'on avait mises à l'essor de sa

brillante campagne. A aucun prix il ne voulait recommencer dans

de pareilles conditions, et il accusait, comme tout le monde, de la

gêne qu'il avait subie, la politique indécise de d'Argenson et ses

ménagemens pour les bourgeois d'Amsterdam. Son bon sens na-

turel, d'ailleurs, lui faisait comprendre qu'à tant faire que vouloir

(1) Maurice de Saxe au comte de Brj.hl, 1 '' décembre 1743. (Vitzthum, p. lOL)
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la paix, il fallait la chercher directement à Vienne, où on pouvait

l'obtenir, mais non en Hollande, où on ne ferait jamais qu'en parler :

et de là à penser que personne n'en dicterait mieux les conditions

que le capitaine vainqueur qui tenait en gage une partie du patri-

moine de la maison d'Autriche, il n'y avait déjà pas loin.

Mais à toutes ces considérations d'intérêt public, une autre se

mêlait, plus personnelle, et, je le crains bien, plus puissante sur

l'esprit du maréchal. Avec quelque honneur qu'il fût accueilli à

Versailles, il n'avait pu manquer d'y rencontrer le prince de Conti

décoré de son titre de généralissime : sa seule présence lui rap-

pelait la compétition élevée entre eux et l'avantage moral que don-
nait à son rival un titre qui le mettait hors de pair et comme à la

tête de l'armée française. 11 savait bien d'où était parti le coup,

puisque M'"^^ de Pompadour s'en était confessée à lui-même, et que
la prudence seule avait contenu, le premier jour, l'expression de
son ressentiment ; mais le trait n'en restait pas moins gravé dans
son cœur, et n'osant s'en prendre à l'auteur principal, il faisait re-

tomber volontairement sa colère sur le ministre qui avait signé la

malencontreuse ordonnance. A la vérité, le comte d'Argenson et son
frère n'étaient guère amis, mais c'était entre eux une querelle do-

mestique peu connue au dehors et surtout à l'armée, et que Maurice
pouvait au moins faire semblant d'ignorer. Le nom de d'Argenson
n'en sonnait pas n;oins très mal aux oreilles de Maurice, et il était

tout préparé à entrer dans le concert formé pour portera la position

de l'aîné une atteinte qui devait ébranler celle du cadet. D'ailleurs,

il n'eût pas fait deux pas à Versailles sans être entouré des enne-
mis de d'Argenson qui le comblaient de caresses, d'autant plus sen-
sibles pour lui que le ministre, connu par la rudesse de ses ma-
nières, était plus sobre de ce genre de témoignages. Dans le nombre
et parmi les plus acharnés dans leur haine était, on le sait le

maréchal de Noailles, que Maurice appelait, par plaisanterie, son
maître dans l'art de la guerre, mais qui l'était bien en réalité dans
l'art de manœuvrer à la cour.

Excité par ces flatteries intéressées, Maurice donna librement car-

rière à son retentissement, et il faut qu'il ait fait entendre même son
irritation aux échos pour que le prudent Luynes ait cru devoir en
enregistrer l'expression dans son journal : « Gomme M. le maréchal
de Saxe avait été bien reçu, dit-il, par le roi, on voulut lui faire

compliment sur la manière dout le roi le traitait. Ce compliment ne
parut pas le toucher, d'autant plus qu'il était peiné du brevet
qu'avait obtenu M. le prince de Conti... Vo.ci à peu près ce qu'il

dit dans ce temps à un homme de lionne foi de qui je le sais :
—

« Le roi me parle, il est vrai, mais il ne me parle pas plus qu'à
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Assemate (gentilhomme de la vénerie). Si j'étais actuellement

dans la même situation où je me trouvais il y a sept ou huit ans,

c'est-à-dire simple courtisan, je n'aurais pas sujet de me plaindre,

mais puisqu'il faut parler de soi, si l'on veut examiner ce que j'ai

fait depuis la prise de Prague, je crois qu'on pourra dire que j'ai

ranimé le courage et la valeur des troupes françaises qui parais-

saient un peu endormies. Qu'on les examine à Dettingue et à Fon-

tenoy, et on verra si le même esprit règne dans l'armée. C'est

peut-être pour me flatter qu'elles prétendent être invincibles quand

je suis à leur têie, mais au moins les ennemis du roi craignent-ils

d'être battus lorsque je commande une année vis-à-vis d'eux. Je

sais le respect qui est dû aux princes de. la maison de France et je

ne m'en écarterai jamais : que le roi les déclare tous généralis-

simes de ses armées au berceau, je n'ai rien à dke ;
mais que M. le

prince de Conti ait acquis ce titre en récompense de ses services,

je crois avoir droit de me plaindre. Après cela j'aime le roi et je

dois exécuter ses ordres : quand il voudra que je marche, il fau-

dra bien marcher, mais dans le fond qu'ai-je à espérer? J'ai plus

de bien qu'il ne m'en faut: j'ai tous les honneurs que je puis dési-

rer. Si les affaires de l'état devenaient pressantes à un certain point,

ie crois pouvoir dire qu'on aura recours à moi. Je souhaite que

celte situation malheureuse n'arrive jamais, et qu'on veuille bien

me laisser jouir d'un repos dont ma santé a besoin. Je n'ai qu'à,

perdre; un événement malheureux flétrit hs lauriers. On prétend

m'avoir l'obligation du mariage de M. le dauphin... Gela n'est pas

juste, le roi l'a fait parce que cela lui a convenu, je n'y ai point

de mérite (1). »

Des senùraens si peu dissimulés ne pouvaient rester ignorés do

ceux qui avaient intérêt, soit à les entretenir, soit à les calmer.

Des amis de d'Argenson (du comte, au moins, car le marquis n'en

avait guère à la cour) essayèrent bien d'intervenir, et le marquis

de Vallons qui était du nombre et qui avait si bien travaillé dans

la querelle du comte de Clermoni, se vante dans ses Soiwemrs

d'avoir obtenu un succès pacifique du même genre en ménageant

au maréchal une entrevue avec le ministre, où une compensation

lui fut promise et qui finit en assez bons termes. Mais Vallons con-

vient lui-même que ce ne fut qu'un replâtrage, et la plaie était

encore très vive, comme on va le voir, dans le cœur de Maurice,

quand il dut recevoir la visite que ne pouvait manquer de lui lake

l'ambassadeur extraordinaire partant pour Dresde.

Richelieu, contre son ordinaire, était fort ému ce jour-là. Il

{l)Luynes, t. viii, p. 27, 28.
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n'avait pu ignorer que sa mission, au moins dans les conditions

où ses amis et lui avaient rêvé qu'elle aurait lieu, avait été mal

prise à Dresde et qu'on avait tout fait pour la prévenir. De plus,

ayant demandé pour quelle raison le maréchal de Saxe n'était pas

chargé lui-même d'aller chercher et ramener sa nièce, on lui avait

bien répondu que la qualité d'étranger récemment naturalisé ren-

dait le maréchal peu propre à représenter le roi dans une occasion

si solennelle ; mais on lui avait en même temps laissé voir que

dans la disposition toujours hostile où était l'Allemagne, la per-

sonne d'un ambassadeur français n'était pas toujours sûre

d'être respectée et qu'on ne voulait pas exposer le commandant

de l'armée à quelque aventure comme celle dont Belle-Isle avait

été victime. Cette perspective en soi n'avait rien de rassurant. Mau-

rice n'eut pas de peine à se rendre compte des alarmes de Pdche-

lieu. « Il m'est venu voir avant-hier, écrivait-il au comte de Brùhl,

et m'a conté ses peines. Il m'a dit qu'il s'était chargé de cette

commission, pensant qu'elle serait agréable, et qu'il voudrait (main-

tenant) que les hussards le prissent en chemin pour qu'il n'aiTivât

pas chez vous. Cela pourrait bien arriver, car on n'a pris aucune

précaution pour l'empêcher... J'ai lait ce que j'ai pu pour le tran-

quilHser et le mettre à l'aise. Je lui ai dit qu'il n'y avait rien contre

lui personnellement, mais que, comme c'était une ambassade so-

lennelle, on craignait les prétentions de l'ambassadeur... Hélas!

mon Dieu, m'a-t-il répondu, je ne prétends rien, je me suis chargé

d'une commission honorable, et que j'ai crue agréable. Je désire

de plaire au roi, à M. le comte de Brùhl, et à toute la cour, et

voilà tout. Je ne suis chargé de rien de plus, et je ne resterai

que le temps qu'il faudra pour amener cette princesse tant dé-

sirée avec le respect que je dois à Leurs Majestés et au roi mon
maître... M. le duc de Richelieu part donc dans l'intention de

plaire à la cour et de tous plaire en particulier... Le roi de

Prusse avait désiré le voir : il n'a pas voulu y aller pour ne pas

sentir le Prussien en vous arrivant... Tout cela ne doit ni vous

efïaroucher, ni vous déplaire. »

Se mettant tout à fait à l'aise, il laisse voir au comte de Brùhl

que son parti est pris et qu'il est entré tout à fait dans ses des-

seins... « Les d'Argenson branlent au manche, comme on dit;

celui des affaires étrangères est si bête que le roi en est honteux,,

celui de la guerre veut faire le généralissime et n'y entend rien.

Les tracasseries, les intrigues de cour l'appuient uiùquement. Il va

à la parade partout et ne fait pas sa besogne, qui est immense,

moyennant quoi tout va à la diable. Les affaires ne s'expédient pas,

il est noyé par les affaires et ne peut plus se mettre au courant...
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il est haï : ses bureaux ne le secondent pas et il se noie dans les

crachats, cela me fait rire r4uelquefois. Le roi, qui est sage et qui

a plus de judiciaire qu'eux tous, le voit et ne sait quel parti

prendre : car nous avons de la gloire. Pour moi, qui n'ai pour

toute arme que le bouclier de la vérité, l'on me craint, le roi

m'aime et le public espère en moi... Je vous assure entre nous

que, s'ils ne m'avaient pas, ils ne sauraient où donner de la tête.

Hommes, argent, rien ne leur fa/.t déiSiUl, aber si'e ivissen nicht es eùi-

zurichtcn (mais ils ne savent pas s'y prendre). Outre cela, la troupe

et l'état ont confiance en moi, et cela lait beaucoup pour le main-

tien intérieur de l'état et la tranquillité de la monarchie. Vous voyez

bien que je ne vous boude plus, puisque je tous parle comme
cela: direz-vous que je ne vous aime pas? Voilà, dit-il enfin, un

tableau de ce pays ici ; il est impossible que cela dure : je ne veux

pas me fourrer dans la mêlée, car mon poste est bon et honorable

et je ne le quitterai pas. On commence à soupçonner ici M. d'Ar-

genson de ne pas vouloir sincèrement la paix. Cest un pùtard, si

on y met le feu, il sautera : car tout le royaume la veut, le roi, la

cour et le clergé. Tous sont persuadés que je la désire, mais si ces

messieurs font naître des incidens, je ne puis rien (1). »

il était impossible de dire plus clairement qu'on ne demandait

pas mieux que d'être médiateur de la paix et de se faire, pour y
travailler à l'aise, l'exécuteur des d'Argenson, enfin que Richelieu

en passerait, sans trop se faire prier, par où on voudrait. Dès lors,

le plus simple aurait été d'obtenir du roi la permission d'engager

FalTaire directement sans consulter le ministre, puisque, loin qu'on

pût compter sur lui pour la faire aboutir, il était convenu qu'il y
périrait. Le procédé cependant parut un peu violent à proposer à un

ami, et d'ailleurs le comte de Loos, qui avait eu à se louer de d'Ar-

genson dans plus d'une circonstance, voulut qu'on y mît plus de

ménagement. 11 fut donc résolu qu'on entretiendrait d'Argenson

des ofires pacifiques de Brlihl, afin d'obtenir au moins son assenti-

ment apparent qui, fût-il donné du bout des lèvres, permettrait

de faire officiellement des ouvertures, sauf à les pousser ensuite

plus vivement par des voies secrètes.

Ce fut Maurice qui se chargea d'abord de tâter (c'est son expres-

sion) le ministre; mais il fut si mal reçu qu'il vint dire à Loos qu'il

n'en avait tiré que des platitudes. Loos s'y prit sans doute avec

plus d'art, car il réussit à se faire écouter. D'Argenson, tout en se

montrant plein de méfiance et de très mauvaise grâce, consentit

cependant à laisser le roi de Pologne sonder le terrain à Vienne,

(1) Maurice de Saxe au comte de Eriihl, 10 décembre 1746. (Vitzthum, p. 107, ilO.)
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mais en enfermant d'avance son action dans des conditions qui ren-

daient vraiment la démarche dérisoire et le succès impossible. 11

voulait qu'on prît pour point de départ les articles convenus au

printemps précédent avec les Hollandais, et qui portaient en pre-

mière ligne, on peut s'en souvenir, la cession du grand-duché de

Toscane à l'infant. Dans l'état si gravement empiré des affaires

d'Italie, c'était aller au-devant d'un refus certain. Mais ce n'était

rien encore ; il ajoutait que le nouvel arrangement devrait prendre

pour bases les répartitions de territoire faites par les traités de

Worms et de Dresde, ce qui mettrait ainsi non-seulement les der-

nières concessions faites à la Sardaigne, mais les conquêtes de la

Prusse sous la garantie expresse de la France. Demander à Marie-

Thérèse, qui ne pouvait avoir d'autre pensée, en se rapprochant

de Louis XV, que de le brouiller avec Frédéric, de commencer par

établir une solidarité plus étroite que jamais entre ses ennemis de

la veille, c'était vraiment se moquer, et Loos dut avoir quelque

peine à garder son sérieux. Mais l'essentiel était d'obtenir que Ri-

chelieu lût chargé d'un mandat général, dont on se réservait en-

suite de lui iaire élargir les termes. Ce point, en définitive, fut

obtenu, et le duc put partir, emportant l'acceptation expresse des

bons offices d'Auguste III, et comprenant à demi-mot que si, de

la part de d'Argenson, cette commission n'était qu'une vaine for-

mante, elle était prise beaucoup plus au sérieux par des person-

nages plus puissans qu'un ministre discrédité : assuré, d'ailleurs,

qu'une fois mis en règle avec les égards qu'il devait à l'amitié, il

était en liberté d'agir dans la mesure que son intérêt lui comman-
derait (1).

Efiectivement, il avait beau emporter, dans ses instructions offi-

cielles, l'ordre de tâcher de rompre le charme fatnl qui attachait

Auguste à son ministre, il n'était pas arrivé depuis vingt-quatre heures

et avait eu à peine le temps d'être présenté à la princesse dont il

allait devenir l'époux par procuration que déjà il était mis avec

BriJhl sur le pied d'une confidence intime. Du reste, il ne pouvait

se tromper sur la nécessité de s'entendre avec ce favori, s'il vou-

lait même être écouté jusqu'au bout dans sa première audience
;

car Auguste III avait choisi ce moment même pour donner à Briihl,

qui jusque-là n'était que simple secrétaire d'État, la dignité de

premier ministre, comme pour bien Iaire voir que rien ne le déci-

derait à s'en séparer. Aussi l'accord entre l'ambassadeur extraor-

dinaire et le nouveau premier ministn-e iut-il tout de suite si complet

que, dès le 27 décembre, un courrier partait pour Vienne, char-

Ci) Le comte de Loos au comte de Brûhl, 9, 14 décembre 17 'tO. (Archives de Dresde.)
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géant le ministre de Saxe d'entrer, au nom du roi de France, en

pourparlers avec 3Iarie-Thérèse. Naturellement, dans ces premiers

entretiens, il ne pouvait être question que des communications

dont Richelieu était officiellement porteur. « Elles sont bien vagues

et bien générales, faisait observer Briilil, et le traité de Dresde,

qu'on y veut mêler, peut tout gâter. C'est assez cependant pour

commencer la conversation : qu'on nous dise maintenant le dernier

mot de la France, et nous nous chargeons de le proposer nous-

mêmes. Seulement, il faudrait laisser le roi de Prusse horsdu jeu.ty

Richelieu, quoique sachant parfaitement qu'il apportait le dernier

mot, sinon du roi, au moins du ministre, et que, sur le second

point en particulier, il allait directement contre les intentions de

son ami, ne fit nulle difficulté de demander ce complément ou plu-

tôt cette rectification d'instructions. 11 s'y serait refusé, d'ailleurs,

qu'on se serait passé de lui, (^r Briihl faisait directement la même
démarche par l'intermédiaire du comte de Saxe, à qui il racontait

son entretien avec l'ambassadeur extraordinaire, en le priant de

tâcher qu'on vît enfin plus clair sur le roi de Prusse et résumant

tout par ce mot significatif: « Votre Excellence dit que, pour faire

l'accommodement, il faudrait faire sauter un pétard; qu'elle veuille

donc bien le charger elle-même et l'allumer (1),»

L'accueil fait à Vienne par Marie-Thérèse à l'ouverture du mi-

nistre saxon aurait été concerté avec Crulil lui-même que rien n'au-

rait pu mieux entrer dans ses vues. La démarche trouva l'impératrice

assez troublée et plus disposée qu'elle ne l'avait été depuis long-

temps à entendre parler d'accommodement. Les dernières \ictoires

de Maurice en Flandre l'avaient vivement émue, et après les échecs

réitérés de son beau-frère, le prince de Lorraine, elle ne savait, en

vérité, qui opposer à cet invincible adversaire. D'Italie aussi, mal-

gré l'heureuse tournure que ses affaires y avaient dernièrement

prise, elle recevait des nouvelles qui l'alarmaient. L'insistance de

l'Angleterre l'entraînait, assez malgré elle, dans une agression

contre la Provence, tandis qu'elle aurait préféré rester dans la Pé-

ninsule avec toutes ses forces pour y conserver et peut-être com-

pléter, par la conquête du royaume de Naples, la grande situation

qu'elle y avait reconquise. De plus, le général Braun, croyant lui

complaire, avait tellement exagéré à Gènes les rigueurs et l'oppres-

sion de la conquête
;,

qu'un mouvement insurrectionnel venait

d'éclater dans cette cité toujours turbulente et que la garnison au-

trichienne, prise à l'improviste, sans forces suffisantes, avait dû

évacuer la ville. Enfin, à Vienne, comme partout, régnait une

(1) Bruhl à Maurice de Saxe, 27 décembre 174G. (Vitzthum, p. 134, 135.)
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fatigue extrême de cette longue guerre et un désir assez général

de ne pas voir commencer, avec l'année nouvelle, une nouvelle

série de périls et de luttes.

L'impératrice accueillit donc d'assez bonne grâce le ministre de

Saxe, auquel elle ne fit pas même difficulté de conter ses peines.

Mais dès qu'il eut commencé à exposer sur quelles bases le cabinet

français était disposé à entrer en pourparlers : « Ce sont les pro-

jets de MM. d'Argenson, dit-elle tout de suite; je les connais, et il

n'y a pas à y songer. » — Mais ce fut bien autre chose quand on

prononça le mot du traité de Dresde et de la garantie nouvelle

qu'on lui demandait d'y laisser donner. — « Je ne vois pas, dit-elle

vivement, ce que la paix de Dresde peut avoir de commun avec un
accommodement avec la lu'ance. — Elle s'arrêta alors sur ce der-

nier point (dit la dépêche saxonne) et me parla de cette garantie de

la France qu'on voulait stipuler en faveur du roi de Prusse comme
d'une chose de la dernière conséquence, si impossible qu'elle croyait

qu'il valait mieux continuer encore deux ans la guerre que de la

permettre. Elle m'allégua pour sa principale raison que cette garan-

tie lournirait à tout bout de champ des prétextes spécieux à la

France de se mêler dans toutes les bisbilles qui pourraient naître

entre Sa Majesté Impériale et la Prusse... Je vis bien que cet article

tient entièrement au cœur à Sa Majesté Impériale, et que, si l'on

pouvait porter la France à faire abstraction de cette garantie, la

négociation deviendrait beaucoup plus aisée. » — Le même lan-

gage fut tenu à 1 envoyé saxon par les ministres Bartenstein et

Uhlfeld, à qui l'impératrice donna l'ordre de s'entretenir avec lui.

— « M. le comte d'Lhlteld me dit qu'il voyait bien, par la substance

des ouvertures que je venais de lui faire, qu'il fallait que le con-

tenu fût en partie du cru de MM. d'Argenson, parce qu'il était con-

forme à leur façon de penser assez connue. Je lui repondis qu'il se

pourrait bien qu'ils y eussent leur part (1). »

On ne peut être surpris que Brùhl, en recevant cette espèce

d'acte d'accusation contre le ministre dont il tenait à tout prix à se

délivrer, n'eut rien de plus pressé que de l'envoyer à Paris pour
le faire passer sous les yeux du roi de France; c'était bien, vrai-

ment, la mèche à allumer pour faire muter le péiard. Mais on pou-
vait être plus surpris que Richelieu, à qui, sans doute, Brûhl ne

laissa rien ignorer, bien loin de se montrer découi'agé de continuer

(1) Loos, iniiiisire de Saxe à Vienne (c'est le frère du minio^re de la même cuur à

Paris portant le même nom que lui), au comte de Briihl, 6 janvier 1747. (Archives de

Dresde.) — D'Arneth affirme également que Marie-Thérèse était résolue à n'ouvrir

l'oreille à aucune proposition daccom: iodemeat, tant que d'Argenson serait au pou-

voir (t. III, p. 2(j'2j.
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une négociation dont la suite devenait si menaçante pour son mi-

nistre, ne s'en montra que plus empressé de la poursuivre. Il lais-

sait même si bien voir ses sentimens, dans une lettre adressée à

d'Argenson lui-même ; il y indiquait avec tant de soin la voie à

prendre pour continuer l'aïïaire, quand lui-même serait forcé de

quitter Dresde; enfin, il rappelait avec si peu de ménagemens les

causes qui avaient fait échouer la transaction de l'année précédente

et qu'il fallait cette lois éviter, que d'Argenson, en recevant ces

conseils si peu de son goût, comprit enfin qu'il était joué même
par l'ami de Voltaire. Au dos de la copie de la lettre qu'il se fit

remettre, on trouve cette note de sa main : « S'il a été envoyé

quelque ordre à ce sujet au duc de Richelieu, c'est par quelque

lettre du roi dont je n'ai pas eu connaissance (1). » Ce qui est sur-

prenant, c'est qu'il eût tardé si longtemps à sortir d'illusion.

III.

L'orage, en effet, grossissait contre lui d'heure en heure, et il

était presque le seul à ne pas l'entendre gronder. Ce n'était plus

une conspu-ation, c'était un siège en règle fait autour du roi, à

ciel découvert. Ministres, maîtresse, maréchaux, princes, courti-

sans en crédit et diplomates étrangers, tous étaient unanimes à

l'accuser d'être le seul obstacle à la paix. Le reproche était exprimé

dans des termes souvent contradictoires. De Breda, Puisieulx accu-

sait sa timidité et sa mollesse; de Dresde, tout à l'opposé, c'était

son obstination à braver l'Autriche dont on lui faisait un crime
;

mais siles paroles étaient différentes, l'air et surtout le refrain étaient

les mêmes. Puis, comme il arrive quand les courtisans sentent tour-

(l) Richelieu à d'Argenson, 8 janvier 1747. {Correspondance d'Autriche. — Minis-

t.re des affaires étrangères.) —La note de d'Argenson porte la date du 10 janvier,

avant-veille de sa révocation. — La dépêche du duc de Richelieu relatant l'entretien

de Marie-Thérèse avec le ministre saxon fut-elli3 transmise à temps îi Paris pour avoir

été une des causes déterminantes de la chute de d'Argenson? C'est ce que je n'ose-

rais affirmer. Ce que j'ai tenu à mettre en lumière, c'est le concert d'attaques diri-

gées contre ce malheureux ministre à la fois de Breda, de Dresde, de Madrid et de

Vienne. Parmi ces attaques, quelles sont celles qui ont été suivies d'effet, et y en

a-t-il qui se soient trouvées inutiles parce que la chute de d'Argenson qu'elles avaient

dessein de provoquer était un fait accompli, quand le roi en put prendre connaissance ?

C'est ce qu'il est, je crois, impossible de déterminer avec la lenteur et l'irrégularité

des postes à cette époque. Le fait essentiel (la conspiration unanime poursuivie contre

d'Argenson du dedans comme du dehors) n'en reste pas moins acquis, et c'est assez

pour détruire l'opinion (accréditée par d'Argenson lui-même) qu'il ne fut renvoyé que

pour avoir déplu à M"'*' de Pompadour. A tort ou à raison, par ses qualités, comme

par ses défauts, il eu était arrivé à déplaire à tout le monde et à n'être plus défendu

par personne.
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ner lèvent de la popularité et de la laveur, des qualités dont on avait

peut-être apprécié jusque-là le mérite et surtout la rareté, parais-

saient des singularités insupportables. La familiarité de sa conver-

sation, peu conforme, il est vrai, aux usages diplomatiques, mais

qui avait paru d'abord vive et piquante, était taxée de trivialité et

de grossière ignorance des usages. Sa candeur, qui le portait à

dire souvent ce que, dans son propre intérêt, il eût mieux fait de

taire, n'était plus qu'une indiscrétion qui ôtait toute sùreié à son

commerce. Enfin, tout lui réussissait mal, même des actes en soi

bien conçus et qui, dans d'autres circonstances, n'auraient trouvé

que des approbateurs.

Ainsi, informé du travail incessant que l'Angleterre faisait à Lis-

bonne pour se ménager, par l'intermédiaire du beau-père de Fer-

dinand VI, un arrangement particulier avec la cour de Madrid, il

avait eu la pensée d'aller au-devant lui-même de cette transaction

clandestine en engageant le roi de Portugal à offrir d'une façon

générale ses bons offices à toutes les parties belligérantes. C'était

un dessein assez heureusement imaginé, car on disputait ainsi à

l'Angleterre un terrain où de vieux souvenirs paraissaient lui mé-

nager ua avantage, et on s'assurait que rien ne serait conclu à Lis-

bonne à l'insu de la France et à son détriment. La proposition, bien

que flatteuse pour la vanité d'un petit état, ne fut pas agréée sans

peine, car le roi Jean V et son premier ministre, le cardinal de

MoUa, étaient l'un et l'autre des vieillards cacochymes, peureux et

ne songeant qu'à vivre en paix au milieu des difficultés européennes

sans se créer trop d'embarras. Quand on les eût décidés enfin à force

d'instances à faire une démarche quasi- officielle, ce fut avec une

extrême timidité et beaucoup de réserves, en protestant que si le

Portugal s'offrait comme conciliateur, il n'avait nul dessein de s'im-

poser et surtout d'aller sur les brisées des plénipotentiaires réunis à

Breda. Malgré ces précautions, précisément parce que la manœuvre
déjouait une intrigue qu'on espérait voir aboutir, elle fut très mal

prise à Londres, à Vienne, et même à Madrid, où la reine d'Espagne,

qu'on avait eu le tort de ne pas prévenir, se montra fort blessée que

son père se fût mis en avant sans la consulter. On traita de haut

cette ingérence intempestive d'un souverain sans importance dans

des afiaires où il n'avait rien à démêler. Aux premiers signes de

mécontentement qui leur furent donnés, roi et ministre portugais

reculèrent avec une sorte d'effroi, et comme d'Argenson, avec l'in-

tempérance de langue qui ne lui était que trop habituelle, avait eu

l'imprudence de se vanter de leur intervention comme d'un succès

personnel, ce fut sur lui qu'ils furent très empressés de rejeter toute

responsabilité du tort qu'on leur reprochait. Le cardinal-ministre

TOME xcix. — 1890. 6



82 REVDE DES DEUX MONDES,

s'en exprima avec l'envoyé de France à Lisbonne, dans les termes

leS' plus sévères, et ce fut dans tout le monde diplomatique d'Eu-

rope un concert contre le ministre français, qui, au moment même
où s'ouvrait sursa demande une conlërence solennelle à Breda, cher-

chait sous main à lui dérober la matière même de ses délibérations (1).

Rien n'était moins juste, car, tandis que d'autres ne se gênaient

nullement pour agir dans l'ombre, lui n'était coupable que d'avoir

parlé trop tôt et trop haut ; mais le malheur voulait que ceux qui

auraient dû justiiier ou du moins expliquer sa conduite, ses propres

agens, étaient occupés à tout autre chose qu'à le défendre. A Madrid,

quand la reine l'accusait, c'eût été à Vauréal à plaider sa cause,

mais on a vu quel avocat il avait désormais dans ce prélat intri-

gant. A Lisbonne, c'était pis encore, il n'était représenté que par

Chavigny, le même dont il avait méconnu les services à Municii et

qui, relégué par lui dans ce poste reculé, lui en voulait mortelle-

ment de cette disgrâce : « C'est un homme, disait Ghambrier, que

d'Argenson hait et craint. » — Les deux agens, liés de longue date

par une amitié commune avec Belle-Isle, l'étaient maintenant par

leurs ressentimens, et profitaient de leur voisinage pour entretenir

une correspondance toute pleine d'invectives contre leur chef com-

mun où respirait l'attente impatiente de là chute que tout le monde
annonçait. D'Argenson n'était jamais nommé entre eux que par ces

appellations, notre homme ^ le fou, le fanatique que vous savez.

Vauréal surtout, tenu au courant jour par jour par ses relations

à Versailles, élève le ton à mesure que la crise approche et s'apprête

ouvertement à porter le dernier coup à son ancien ami : — « Je

n'ai point encore passé le Rubicon, éciit-il le 2 décembre, mais selon

la réponse que je vais recevoir sur certains points, je me déclarerai

tout à fait. » — Et, effectivement, quelques jours après, il se déclare

en morigénant son ministre sur un ton qui fait voir qu'il ne con-

serve plus aucun doute. 11 lui dit sans détour qu'il n'a pas pu laire

accepter un mot de sa justification sur la négociation engagée avec

le Portugal : — « Pour vous dire la vérité, ajoute-t-il dans sa lettre

officielle, je ne comprends ni le sujet du mystère, ni l'utilité de cette

négociation qui donne au roi de Portugal un air d'importance qu'il

ne peut pas soutenir, au heu qu'il était auparavant dans l'habitude

de penser que c'était lui qui avait besoin de la médiation du roi pour

ses affaires particulières avec cette cour-ci. Je regarde cette anec-

dote comme une des choses qui, sans pouvoir produire aucun Iruit,

(t) Journal et mémoires de d'Argenson, t. v, p. 38, 4'2. — Note de d'Acunha, mi-

Eistre de Portugal à Pariti, 20 novembre, et lettre de d'Argenson à d'Acunha, 29 no-

vembre. — Cnnversation du cardinal de Molla avec Chavigny, ministre de France à

Lisbonne, 27 décembre 1746. [Correspondance de Portugal. — Ministère des affaires

étrangères.)
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sont le plus capables de nous décréditer eu donnant à penser que
nous cherchons toute sorte de chemins et que dans nos recherches

notre premier soin est de nous cacher de l'Espagne : cela est cer-

tainement aussi contraire à votre intention qu'aux assurances que
vous m'en donnez tous les jours. Cependant, le malheur a voulu
que, depuis la mort de Philippe V, Leurs Majestés très chrétiennes

ont toujours cru avoir des raisons de s'en plaindre (1). »

Et rendant compte à ChavJgny de cette démonstration imperti-

nente : — H Je ne m'étonne pas^, dit-il, de n'être cru ici par per-
sonne, car on y tient notre homme pour le plus grand menteur du
monde. » — Puis se moquant des négociations diverses engagées

sur tous les terrains à la fois : — « Voilà, mon cher confrère, com-
ment procède notre marquis; on dit qu'il est bon d'avoir plusieurs

cordes à son ai c, je ne pense pas qu'il faille l'entendre de cette

façon. »

Dans la même lettre, pour n'épargner à d'Argenson aucun désa-

grément et lui donner des leçons de convenance diplomatique, il lui

reproche de communiquer à la reine d'Espagne le texte même des

dépêches de ses agens, entre autres de Puisieulx : — « Il y a peu
d'amis, dit-il, à qui on puisse confier ainsi l'intérieur de son mé-
nage... Groiriez-vous que la reine m'a demandé ce que c'était

qu'un soliveau (c'était le mot dont Puisieulx s'était servi pour qua-

lifier le rôle de lord Sandwich à Breda) et si c'était là un mot dont

on put user avec un ministre étranger. »

J'ai le regret de constater qu'à ce langage d'une si audacieuse

impertinence, d'Argenson ne répondit pas cette fois avec le ton

de noblesse et de fierté qui lui était habituel. Loin de se fâcher, il

se justifie : — « Je n'ai certainement ni ordi'e, ni dessein de vous
cacher aucune chose, monsieur, si cela arrive, je vous en fais de
bon cœur mes excuses et elles tomberont plus sur mes omissions

que sur mes intentions. On ne sam-ait pousser plus loin que je ne
fais une confiance dans votre habileté et dans votre amitié que je

désire plus que jamais sans doute et sans nuage (2). w — Étrange

excès d'illusion ! si elle était sincère
,

qu'aurait-il donc fallu pour

la dissiper?

Une autre résolution, celle-là très sagement prise, avait eu aussi

pour effet de créer à d'Argenson, au lieu d'un défenseur qu'il aurait

pu se ménager, un puissant ennemi de plus. Au moment où l'hos-

tilité du maréchal de Saxe contre son frère et contre lui devenait

apparente, une habileté vulgaire lui aurait conseillé de se rappro-

(1) Vauréal à Chavigny, 2, 9 décembre, — à d'Argenson, 17 dé.€.ubi'e 1746. {Ccr-

respondance d'Espagne. — Ministère des affaires étrangères.)

(2J D'Argenson à Vauréal, 30 décembre 174G.
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cher du prince de Conti, et effectivement peut-être pour lui com-

plaire, il avait, sur sa recommandation, nommé à l'ambassade de

Saxe (vacante depuis le rappel de Vaulgrenant), un protégé de la

famille du prince, le marquis des Issarts, bien que, originaire du

Comtat Venaissin, ce seigneur ne fût Français que par adoption.

Mais la nomination une fois faite et des Issarts déjà parti, le hasard

lui fit savoir que l'intérêt que le prince portait à son protégé n'était

pas dicté uniquement par l'amitié ou la bienveillance. Des seigneurs

polonais appartenant à ce qu'on nommait dans cette contrée turbu-

lente le parti national (c'est-à-dire celui qui avait été opposé à Au-

guste m et qui avait succombé avec Stanislas), venus en visite à Ver-

sailles pour rendre leurs devoirs à la reine, avaient rappelé à Conti

qu'un prince, son aïeul, avait été appelé autretois au trône électif

de Pologne et lui avaient fait entendre qu'advenant la mort proba-

blement prochaine d'Auguste III, le même choix pourrait se porter

sur lui, pourvu que, s'y prêtant lui-même, il eût l'art d'y préparer

les esprits. Il n'en avait pas fallu davantage pour que l'esprit re-

muant et mobile du prince eût pris feu sur cette espérance, et

l'ambassadeur de France à Dresde ayant à suivre souvent le roi

Auguste sur le théâtre agité des diètes de Pologne, le choix d'un

homme à sa dévotion, pour un poste de cette importance, était évi-

demment à ses yeux un jalon posé d'avance sur la voie qui devait

le conduire au trône.

Ce fut une indiscrétion du confident polonais du prince de Conti

qui ouvrit les yeux à d'Argenson sur un dessein que rien n'avait

pu lui faire supposer. Il y vit tout de suite et avec raison (ce que

c'était en effet) une chimère dont la réahsation, fût-elle possible,

serait d'un avantage douteux, mais dont la révélation, arrivant aux

oreilles d'Auguste III, était de nature à compromettre gravement

les bonnes relations si récemment rétablies avec la maison de Saxe.

Auguste avait sûrement le désir de léguer à son fils la successiori

qu'il avait lui-même tenue de son père et de perpétuer dans sa

famille l'union de la couronne héréditaire de Saxe et de la couronne

élective de Pologne. Rien n'eût été plus inconséquent et plus ab-

surde que de le blesser dans ses affections paternelles, le jour

même où on recherchait l'alliance de sa fille. D'Argenson prit donc

très raisonnablement le parti de couper court absolument à une

tentative aussi inopportune. On eût beau lui faire entendre que la

reine et peut-être le roi lui-même ne décourageaient pas les vues

du prince de Conti et lui permettaient de les suivre, — le comte

son frère, qu'il consulta et qui avait l'œil plus ouvert que lui sur

les menées secrètes dont le roi avait de jour en jour davantage le

goût et l'habitude, l'engagea vainement à procéder avec ménage-

ment, de peur de rencontrer quelque fantaisie royale sur son che-
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min, — il n'en persista pas moins à faire envoyer au marquis des

Issarls l'ordre formel de s'abstenir de tout ce qui pourrait donner

le moindre ombrage au roi Auguste. Des Issarts se le tint pour dit,

et quand il dut suivre Auguste en Pologne, il s'y comporta de ma-
nière à ne donner à la cour de Saxe aucun sujet de plainte. Mais

Gonti comprit d'où était venu l'obstacle qui l'obligeait d'ajourner

indéfiniment ses espérances et entra avec passion dans le dessein

de s'en venger. Les influences diverses se trouvèrent toutes ainsi

réunies dans le même sens et avec la même ardeur, et le roi n'en-

tendit plus retentir à ses oreilles que le son de la même cloche (1).

Il hésitait pourtant encore, rien ne lui étant plus pénible, disent

ceux qui l'ont observé de près, que de se séparer d'un de ses mi-
nistres. Quand il lui fallait se résoudre à une exécution de ce genre,

on s'en apercevait à la pâleur de son visage, à une agitation ner-

veuse qui trahissait son malaise intérieur. En général, à mesure
qu'il avançait en âge, loin que l'habitude du pouvoir lui donnât la

confiance de l'exercer, tout acte d'initiative et de responsabiUté à

prendre semblait lui coûter davantage. On sentit qu'il ne fallait pas

moins pour le décider que de lui permettre de se mettre à couvert

derrière l'autorité d'un de ses conseillers plus considérable que

tous les autres par l'âge, la réputation et les grands souvenirs qui se

rattachaient à son nom. En même temps qu'arrivaient les dépêches

(1) Journal et mémoires de d'Argenson, t. v. p. 48-52, — Notes de d'Argenson sur

la mission de Blandowski, octobre 1746. {Correspondance de Pologne. — Ministère

des affaires étrangères.) — Cette prétention du prince de Conti au trône de Pologne,

approuvée par Louis XV à l'insu de ses ministres, a été, on peut se le rappeler, l'ori-

giae de cette diplomatie secrète dont j'ai eu l'occasion de faire l'exposé complet dans

le Secret du roi. J'ai donc dû mentionner au début même de cet ouvrage le trait de

d'Argenson que je rapporte ici; seulement, je porte aujourd'hui sur la conduite de ce

ministre un jugement un peu différent. L'étude plus approfondie de la situation

m'amène à approuver ce que j'avais autrefois qualifié plus sévèrement. Rien n'eût

été, en effet (d'Argenson a raison de le dire dans ses mémoires), plus dérai-

sonnable que de mettre en question une alliance très utile et tout récemment con-

clue avec la maison de Saxe pour un projet en l'air d'une exécuLion à peu près im-

possible. Je laisse également indécise la question que j'avais tranchée négativement,

de savoir si le nouvel ambassadeur à Dresde, le marquis des Issarts, fut initié au

secret d'une négociation clandestine. Il est certain que Conti, en faisant nommer un

de ses protégés à l'ambassade de Dresde, avait le dessein de frayer la voie à son élec-

tion. Mais rien n'atteste que le roi, qui peut-être le laissait faire par complaisance,

l'ait dès lors autorisé à entretenir avec cet agent officiel une correspondance régulière

dont il se fût fait rendre compte lui-même, comme ce fut plus lard le cas avec le

comte de Broglie. Rieu dans la correspondance de ce dernier ne fait supposer qu'il

ait été devancé dans cette mission occulte par son prédécesseur, et il ne reste aucune

trace au ministère d'une correspondance secrète de des Issarts avec Conti. Je persiste à

croire que la diplomatie secrète ne prit un caractère régulier et une consistance véri-

table qu'après la paix d'Aix-la-Chapelle, et, par suite, probablement, du mécontente-

ment que la fin peu satisfaisante d'une longue guerre avait dû laisser dans l'esprit de

Louis XV contre tous ses ministi-es.
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accusatrices de Briihl, les récits railleurs dePuisieulx, les perfides

insinuations de Chavigny, le tout colporté et commenté parM™^ de

Pompadour (qui se trouvait heureuse de complaire à la lois à Mau-
rice de Saxe et à Gonti), un mémoire était remis au roi en mains

propres par le maréchal de Noailles. Singulière composition ora-

toire où étaient relevés, sur le ton tour à tour du réquisitoire et de

la satire, les moindres torts ministériels de d'Argenson, avec tous

ses défauts et même ses légers ridicules.

Le début est solennel : « Sire, il est des conjonctures où tout

doit céder à l'obligation de parler au maîti*e : tous vos sujets vous

doivent la vérité, à plus forte raison ceux que leur charge, leur

emploi et le serment qu'ils vous ont prêté attachent plus étroite-

ment à votre personne. » — Suivait la peinture la plus noire

de la situation politique, mais tout le mal n'était, suivant l'au-

teur du mémoh-e, que la conséquence et la suite des fautes

d'un seul homme. Après la mort de Charles VII, on pouvait

se réconciher avec Marie-Thérèse en lui faisant acheter la recon-

naissance de la dignité impériale de son époux : un seul homme
s'était opposé à cette issue honorable de tant d'efïorts, par suite

« d'un faux système né de sentimens étranges et d'antipathie

sans raison. » C'était encore lui qui avait tout perdu en Italie par

une négociation cachée qui avait offensé l'Espagne et inspiré au roi

de Sardaigne une confiance dont l'honneur français avait été vic-

time. !ci intervient naturellement le fameux billet adressé à

Maillebois, cause unique de l'humiliation suJîie à Asti par nos

armes : « C'est plus qu'une simple hnprudence, s'écrie l'au-

teur du mémoire, je n'ose caractériser la conduite du nom qu'elle

mériterait. » Pour réparer cette faute capitale, on s'est jeté sans ré-

serve dans les bras des Hollandais sans se demander s'ils n'étaient

pas dans la dépendance servile de l'Angleterre. « Tout le monde
commet des fautes, c'est la condrâon de l'humanité

;
quand ceux

qui les commettent les sentent et les reconnaissent, elles peuvent

devenir utiles pour se corriger et se réformer : mais il n'est pas

possible de les multiplier et de les accumuler à un certain degré,

à moins qu'elles ne proviennent du fond de caractère, alors le mal

est sans remède. »

C'est ici que le ton s'élève et que s'exhale tout le fiel d'une

haine longtemps concentrée. Ignorance, présomption, indiscrétion,

grossier oubli de toutes les convenances, il semble que tous les

vices se soient donné rendez-vous dans mie seule âme. A de justes

critiques sont joints des reproches qui sont le contraire de la vérité

et même de la vraisemblance. Ce ministre qui lisait tout, annotait

tout, et dont l'écriture remplit des volumes de nos archives, qui

vivait à la cour dans une solitude qu'on trouvait renfrognée et
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maussade, est sérieusement accusé de se livrer à la paresse et de

perdre son temps aux spectacles. Une remarque, peut-être plus

juste et dont la finesse contraste avec ces choquantes exagérations,

est celle-ci : « L'illusion dans laquelle il vit lui fait journellement

voir tout ce qu'il imagine et ce qu'il désire... 11 est dangereux,

sire, de ne point apercevoir les objets, il l'est peut-être plus encore

de les voir différens de ce qu'ils sont : rien n'est plus à craindre

que de fausses lueurs ; l'obscurité même est préférable. »

La conclusion est qu'il laut, dans son intérêt même, ne pas lais-

ser plus longtemps « un ministre du roi en spectacle aux yeux de la

cour, de la ville et des étrangers, dans un poste qu'il avilit par

son peu de capacité, par ses travaux et par les ridicules qu'il s'est

donnés... Le feu roi (dit le mémoire en terminant, et à défaut de

signature, cet appel à un souvenir de Louis XIV en tiendrait lieu),

regardait cette place avec raison comme la première du ministère

et comme celle qui exigeait le plus de connaissances et de supério-

rité de génie : et je me suis persuade qu'on ne peut mieux parler

à Votre Majesté qu'en empruntant les expressions de son illustre

bisaïeul (1). »

Contre tant d'efforts réimis et tant de haines accumulées, quelle

protection efficace le ministre, ainsi pris de toute part à partie,

aurait-il pu encore invoquer? Une seule peut-être : celle du roi de

Prusse, qui la lui devait assurément, sinon par amitié ou par re-

connaissance, au moins par intérêt et pour ne pas laisser sortir du con-

seil de Louis XV le seul des anciens partisans de l'alliance prussienne

qui n'en fût pas dégoûté. Aussi lorsque, tout à fait à la dernière

heure, d'Argenson prit enfin l'alarme et vit ce qui se tramait autour

de lui, ce iut de ce côté qu'insiinctivement il se décida à chercher un
appui. Une occasion se présentait naturellement pour Frédéric de
lui tendre une main secourable, et ce n'eût été que la récompense
d'un nouveau service qui lui était rendu. Un traité d'alliance dé-

fensive était négocié et presque conclu entre la Prusse et la Suède
pour préserver l'une et l'autre de ces deux puissances contre le

voisinage dangereux de la Russie. Le mhiistre de France à Stockholm

avait activement travaillé à amener ce résultat, auquel Frédéric

(inquiet comme il l'était toujours- de la sécurité de sa frontière

septentrionale) attachait beaucoup de prix. Pour vaincre la résis-

tance de la diète suédoise, la France consentait non-seulement à

renouveler, mais à accroître les subsides qu'elle donnait de longue

date aux héritiers de Gustave-Adolphe. En échange de ce sacrifice

d'argent, on ne réclamait qu'une seule chose, c'était que le traité,

(l) Mémoire présenté au tA par ie maréchal de Noailles, le 15 décembre 1746. —
RouBset, t. II, p. 25'i et suiv.
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au lieu de deux signatures, en portât trois, et que la France figurât

comme partie principale dans une alliance dont elle devait faire

presque tous les Irais. C'était peu, en vérité, mais le seul fait d'ap-

porter au conseil, dans ce moment critique, un acte diplomatique,

scellé à la fois par la France et par la Prusse, pouvant paraître le

gage et le germe d'un nouveau pacte féderatif, eût été un triomphe

pour lui : il eût répondu ainsi victorieusement à ceux qui l'accu-

saient de ne rien obtenir par ses caresses et de porter au plus

volage des alliés de la France une affection sentimentale qui n'était

jamais payée de retour.

Si légère que fût la faveur, Frédéric la refusa impitoyablement :

l'argent de la France, il voulait bien le recevoir et même la presser

de le fournir ; son concours diplomatique, il était bien aise d'en

tirer parti; mais contracter envers elle, sous une forme quelconque,

un engagement dont elle pourrait se prévaloir, le cas échéant, pour

l'entraîner dans une action commune, c'est à quoi il était décidé à

ne pas se prêter. — « Faites bien savoir au marquis d'Argenson,

répéta-t-il sur tous les tons à Ghambrier comme à Valori, que je ne

veux pas m'embarquer avec la France
;

qu'elle cesse de me le de-

mander, elle y perdrait sa peine et gâterait mes affaires (1). »

Quand ce refus hautain fut transmis à d'Argenson, en réponse à

ses instances multipliées, il éprouva un véritable accès de déses-

poir. C'était comme s'il eût senti une planche de salut qui se bri-

sait sous ses pieds. « Il me dit, écrit Ghambrier, qu'il ne pouvait pas

me cacher que l'éloignement que Votre Majesté faisait paraître pour

la triple alliance que le roi son maître avait fait proposer, avait

navré le roi de France, et que si, lui, d'Argenson, était disgracié,

ce serait par Votre Majesté qu'il le serait, quoiqu'il eût rompu plus

de vingt lances pour elle, mais que ses ennemis faisaient valoir,

tant qu'ils pouvaient, le mépris qu'ils attribuaient à Votre Majesté

pour l'alhance du roi son maître ; et, pour persuader à Sa Majesté

Très Chrétienne que les assurances que lui, d'Argenson, avait don-

nées du contraire, procédaient de son peu de discernement et de

l'illusion qu'il s'était toujours faite des sentimens de Votre Majesté

pour la France. » — « Le roi de Prusse ne veut donc plus nous

connaître! ajoutait-il avec amertume. Tient-il l'alliance de la France

pour une honte, ou la regarde-t-il comme une puissance qui ne

compte plus? » — Puis, prenant lui-même la plume, il écrivit à

Valori : — « Vous savez nos sentimens pour le roi de Prusse, nous

sommes ses amis et ses admirateurs, et nous pouvons nous flatter

d'un retour sincère de la part de ce prince; mais, depuis quelque

temps, il n'est plus le même à notre égard, » — et il énumérait sm*

(1) Pol. corr., t. V, p. 237, 249, 251, 262, 274.
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le même ton de sensibilité blessée toutes les marques de froideur

et d'indifférence que la Prusse ne cessait de donner à son ancienne

alliée (1).

Ces plaintes, au lieu de toucher Frédéric, ne firent que l'irriter,

— on dirait volontiers,— l'agacer au plus haut degré. Il voyait dé-

cidément plus clair que d'Argenson dans le jeu qu'on suivait à

Dresde. Ses informations, toujours exactes, ne lui laissaient rien

ignorer de l'intimité visible et croissante établie entre Richelieu et

le comte de Brtihl, et ce n'était pas à lui qu'on pouvait faire croire

(comme Richelieu l'écrivait à d'Argenson) qu'il ne s'agissait entre

eux que de rivaliser de magnificence pour les fêtes du mariage de

la dauphine. Richelieu ne s'avisait-il pas de prendre parti contre

lui pour la Saxe au sujet de certains différends survenus pour

l'exécution du dernier traité? Évidemment on l'avait trompé, on

avait voulu lui faire croire que le mariage et l'ambassade étaient

destinés à servir ses intérêts dans le nord de l'Allemagne. Ambas-
sade et mariage, au contraire, tout était mis à profit contre lui, et

les regards n'étaient plus tournés que vers l'Autriche (2). D'Ar-

genson était-il dupe ou complice de ce manège? Qu'importait! S'il

n'avait pas l'esprit de s'en apercevoir ou le crédit suffisant pour y
mettre un terme, à quoi bon ménager un ministre que ses propres

agens raillaient à sa barbe? Le parti fut donc pris de ne pas attendre

sa disgrâce imminente et de lui signifier nettement son congé.

— « Si le marquis d'Argenson, lui fit-il dire, a la bile si facile à

aigrir, je ne lui ferai plus aucune confidence ni ouverture... Vous

pouvez lui faire remarquer qu'il ne me convient nullement d'être

le don Quichotte de la France; c'est une erreur de croire que je

ne puis respirer sans la France. L'amitié du roi de France sera

toujours un objet de mes plus chers désirs; mais tout ce que j'en

attends, c'est principalement d'avoir la garantie de toutes les puis-

sances contractantes lorsqu'on parviendra à faire la paix générale.

Pour le reste, je ne vois pas de raison de me mêler de toutes les

affaires de la France. » Et il engageait en même temps son envoyé à

se mettre d'avance dans les bonnes grâces du maréchal de Saxe et

de Paris-Duverney, puisque c'étaient eux qui auraient la plus grande

influence dans le changement, devenu inévitable (3),

C'était le coup de grâce : d'Argenson n'eut pas le temps de le

(1) Chambrier à Frédéric, 2 janvier 1746. — D'Argenson à Valori, même date. (Cor-

respondance de Prusse.— Ministère des affaires étrangères.) — Droysen, t. m, p. 282.

(2) « J'apprends, écrivait-il un peu plus tard à Chambrier, que le duc de Richelieu

a été fort satisfait du comte de Brûhl, sa trop grande vivacité ayant succombe aux

paroles emmiellées et trompeuses de ce dernier. » — Pol. corr., p. 309.

(3) Pol. corr., Frédéric à Chambrier, t. v, p. 272, 280, 288, 291. — Droysen, t. m,

p. 288, rapporte comme un fait certain le charme exercé par Brûhl sur Richelieu.
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recevoir. Le jour même (10 janvier) où cette dure épître partait de

Berlin, il avait, avec le ministre de Prusse, un dernier entretien

où, revenant sur la vivacité de ses paroles, il l'assurait qu'après

tout ses sentimens pour la Prusse étaient inaltérables. — a L'al-

liance de la Prusse et de la France est un système dont les bases

doivent être inébranlables. C'est le mien. Je sais bien que tout

Paris dit que je vais être disgracié, mais je ne le pense pas. » —
« Je n'eus pas la force, ajoutait Ghambrier, de répondre à ce mi-

nistre, parce que je savais que son renvoi était décidé. »

Effectivement, le lendemain, au sortir d'un dîner de noces donné

pour le mariage du fils du comte d'Argenson avec une demoiselle

de Mailly , les deux irères recevaient chacun une lettre royale . Le mar-

quis était congédié ; le comte, plus habile, et qui avait su se gardera

temps, était confirmé, au contraire,dan s sa situation; et, pour bien mar-

quer que son crédit n'était pas ébranlé, on lui accordait les faveurs

des grandes entrées. On sut bientôt à quel prix il avait obtenu d'être

épargné dans le naufrage de sa famille. Le maréchal de Saxe était

promu au rang de maréchal-général, dignité que personne n'avait

occupée depuis Turenne, égale à celle de généralissime pour l'hon-

neur et pour l'éclat, et donnant plus directement droit au com-

mandement suprême. — « Hé bien! mon cher comte, écrivait-il au

comte de Brûhl, le pétard a donc santé! Je vous fais mon compli-

ment sur la charge de premier ministre. Vous l'aviez depuis long-

temps, mais vous ne vouliez pas en convenir. Pour moi, on me fait

maréchal- général de camp et des armées, ce qui veut dire en alle-

mand général ield-maréchal. Cela me fait le premier général du

royaume et au-dessus de tous les maréchaux de France. Quant au

militaire, je ne puis monter plus haut, oder es wird hahbre-

chende Arbeit daraus (ou bien je me casserai le cou). Je voudrais,

à celte heure, que la paix vînt bien vite pour m'en retirer avec

honneur (1). »

Ainsi sortait du pouvoir, après l'avoir exercé deux années, ce

ministre si difiérent de ceux qui l'avaient précédé et qui l'allaient

suivre et dont le mélange original de mérites et de défauts tranche

si fortement sur la médiocrité générale qui régnait autour de lui.

L'attrait que l'élude d'un tel caractère inspire me fera excuser de

l'avoir suivi jour par jour, au prix même de quelques longueurs,

dans toutes les phases d'une carrière dont j'ai eu plus d'une fois à

déplorer les erreurs. On ne rencontre pas tous les ^'ours, sur les

chemins souvent arides de l'histoire, une nature si élevée, un es-

prit d'un tour si piquant, tant de droiture dans les intentions, et

une telle bonne foi dans d'honnêtes illusions. Malgré le regret et

(1) Maurice de Saxe au comte de Brûhl. (Vitzthum, p. 154.)
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même l'impatience que cause parfois le spectacle de si rares quali-

tés dépensées sans fruit, on ne se sépare pas volontiers d'un guide

si intéressant à suivre, même dans les lausses voies où on le trouve

engagé. Puis, après avoir feuilleté de gros volumes, souvent insi-

pides, des correspondances diplomatiques, quelle joie n'était-ce

pas d'apercevoir en marge d'une dépêche insignifiante une note

écrite d'une main pressée, dont le trait saccadé, qui n'est pas mé-
connaissable, trahit la vivacité de la pensée! C'est, ou l'élan d'un

sentiment généreux, ou une saillie qui peint toute une situation au

naturel. Rien de convenu, rien d'officiel, la vieille feuille jaunie

s'anime : ce n'est plus un diplomate qui calcule, ni un ministre

qui ordonne: c'est un causeur brillant qui suit la fantaisie de sa

pensée et qu'on se plaît à écouter.

Il semble que malgré le concert d'attaques dont il venait d'être

Tobjet, ceux-mêmes qui applaudissaient à la chute de d'Argenson

ne purent se défendre de rendre hommage à l'intégrité de son ca-

ractère. La haine s'arrêta dès qu'elle fut satisfaite, parce que, s'il

avait gêné plus d'une ambition, il n'avait fait tort à aucun droit.

Comme on ne craignait de sa part aucune intrigue contre ses suc-

cesseurs, on no prit pas la précaution ordinaire de l'envoyer en

exil méditer sur ses disgrâces, de larges pensions lui furent con-

servées. — (( La clameur publique, dit Luynes, contre M. le mar-

quis d'Argenson n'est pas l'effet d'une prévention particulière,

car il n'a pas d'ennemis. Tout le monde convient qu'il est honnête

homme, qu'il a de très bonnes intentions et qu'il veut le bien : mais

il n'a pas les talens nécessau*es pour l'accomplir. »

Le jugement le plus sévère que je rencontre parmi les témoi-

gnages contemporains, qui l'aurait cru? c'est celui de Frédéric.

Non pas qu'il se soit fait faute de s'associer publiquement aux re-

grets éprouvés par la coterie lettrée et philosophique qui perdait

dans le ministre son protecteur et dont il tenait à ménager la po-

pularité déjà croissante. Quand le changement opéré à Versailles

fut connu à Berlin, le jeune marquis de Paulmy y était venu, après

sa mission de Saxe finie, afin de présenter ses hommages au grand

homme du jour, en achevant son tour d'Allemagne. Il était logé

et choyé au palais et on l'avait même présenté à l'académie nouvelle-

ment fondée (sur le modèle de celle de Paris), où il fit, dit Valori, un
très beau discours : ce fut donc là qu'il fallut lui apprendre la dis-

grâce paternelle. Frédéric ne négligea rien pour lui adoucir le

coup, et les soins qu'il lui prodiguait furent plus empressés et plus

délicats le lendemain que la veille. Mais il n'en écrivait pas moins
en même temps à Chambrier : — a Je suis d'opinion que la France
n'a pas perdu grand'chose au marquis d'Argenson, je ne saurais



92 REVUE DES DEUX MONDES.

me l'imaginer autrement, et je l'ai toujours pris pour un homme
médiocre qui ne ferait jamais ni grand bien ni grand mal, et de
ces sortes d'esprits faibles qui, quand ils prennent des préjugés,

il n'y a pas moyen de les en faire revenir. » — Quelle oraison fu-

nèbre prononcée devant une tombe ministérielle qui se fermait

(nous venons de le voir) sur une parole de fidélité et de dé-

voùment ! La vérité n'y était pas moins blessée que la reconnais-
sance. Car assurément, médiocre, c'est ce que d'Argenson était le

moins. M ses mérites, ni ses démérites n'étaient pris dans la

moyenne, ni mesurés au niveau commun. Et quant à ses préjugés,

était-ce à celui qui en avait tant profilé qu'il convenait de s'en

plaindre (1)?

Une vieille amitié dictait à Valori une appréciation à la fois plus

fine et plus juste. Assurément il va un peu vite, en affirmant dans

ses Mémoires que d'Argenson avait un grand sens et une bonne
judiciaire : ce n'étaient pas là ses traits distinctifs. Mais il a raison

d'ajouter que « peu au fait de la cour, il n'avait jamais pu acqué-

rir l'esprit d'intrigue nécessaire pour s'y maintenir, et qu'il est la

preuve que de petits ridicules y sont souvent plus nuisibles que

de grands. » Et il conclut justement en disant « qu'il n'en est pas

moins vrai qu'il fut capable de grandes idées générales et que peu
d'hommes ont apporté au ministère plus de lumières sur tous les

sujets (2). »

Une intelligence assez large pour saisir de grandes idées géné-

rales, c'est bien là, en effet, la supériorité qu'on ne peut contester

à d'Argenson, mais qui malheureusement, pour être mise à profit

dans la politique, ne peut se passer d'autres qualités moins rele-

vées : le sens pratique, la mesure du possible, la connaissance des

hommes. Des parties de l'homme d'état, d'Argenson eut ainsi les

plus hautes ; celles qui lui firent défaut furent les plus ordinaires,

qui ne sont pas les moins nécessaires. Sa pensée s'étendait trop

au dehors et au-dessus de lui pour le laisser voir assez clairement

ce qui se passait à ses côtés ou même à ses pieds. Chose étrange,

cependant : cet esprit si libre qui s'affranchissait si hardiment des

préjugés de son entourage, il est une tradition du passé, une seule

à laquelle il est resté aveuglément attaché, sans s'être demandé un
seul jour si les progrès des temps n'en rendaient pas la modifica-

tion nécessaire. Le système politique inauguré par François P"",

suivi par Henri IV et Louis XIV, lui parut une sorte d'évan-

gile diplomatique, dont il n'osait pas s'écarter. L'abaissement

(1) Frédéric à Chanibrier, 30 janvier 1747. — Pol. corr., t. v, p. SO^.

(2) Valori. — Mémoires, t. i.
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de la maison d'Autriche fut sa préoccupation unique et constante,

absolument comme si rien ne s'était passé en Europe depuis Pavie

et depuis Rocroy. L'avènement d'une royauté nouvelle au nord de

l'Allemagne, patiemment fondée par une suite de souverains émi-

nens, et tout d'un coup illuminée par le génie, ne l'avertit pas que
la conséquence était peut-être qu'il était temps pour la France

aussi d'infléchir l'orientation et l'axe de sa politique. Le changement
qui allait devenir à peu près inévitable si peu d'années après,

il n'en eut pas le soupçon et en eût repoussé la pensée avec une
invincible répugnance. C'est avec une obstination consciencieuse

qu'il quittait le pouvoir en répétant sa propre maxime favorite, à

savoir que l'agrandissement de la Prusse valait pour la France

mieux que l'extension de son propre territoire. Sur ce point, du
moins, il faut convenir qu'il n'eut pas le pressentiment des menaces

de l'avenir.

Que serait-il arrivé cependant, si, à ce moment critique, un po-

litique digne de ce nom, devinant le tournant fatal des événemens,

eût pris résolument le parti d'offrir à Marie-Thérèse un concours

qu'elle n'aurait pas pu payer trop cher, et, couronnant lui-même

son époux, l'eût aidée à prévenir l'accroissement d'une grandeur

nouvelle dont la seule apparition portait déjà une perturbation pro-

fonde dans l'équilibre de l'Europe? Ce qui fut advenu d'une telle

résolution hardiment prise est d'autant plus impossible à prévoir,

qu'à ce nouveau Richelieu ou ce nouveau Mazarin n'aurait pas

manqué au besoin un nouveau Turenne. La Providence plaçait à

cette heure, pour la dernière fois, le drapeau de la monarchie fran-

çaise dans les mains d'un grand capitaine. En lui donnant Maurice,

elle lui faisait une grâce qui ne devait pas être renouvelée, car la

victoh-e ne peut rester longtemps fidèle à ceux qui ne savent pas

profiter de ses faveurs. Ce qu'une main habile et ferme aurait su

faire d'un tel instrument, qui peut le dire? En tout cas, il est deux

reproches que la postérité française a le droit de faire à d'Argen-

son: il ne s'est jamais défié de Frédéric et n'a pas su se servir du
maréchal de Saxe.

Duc DE Broglie.
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DE

LA FRANCE EN 1800

LE DÉFAUT ET LES EFFETS DU SYSTÈME.

V.
LA SOCIÉTÉ LOCALE.

IX.

Cette phrase vivifiante et décisive, après trente ans de silence,

les lèvres ni le cœur ne savent plus la prononcer : que la société

locale soit une compagnie privée, les intéressés ne s'en soucient

guère, et le législateur ne l'admet pas. A la vérité, dans la machine

de )'an viii, il introduit un ressort nouveau. Après la révolution

de 1830 {'?.), les conseils municipaux et les conseils généraux, de-

(1) Voyez la Revue du 15 avril.

(2) Lois du 21 mars 1831 et du 18 juillet 1837, du 22 juin 1833 et du 10 mai 1838 :

Les électeurs municipaux sont environ 2,250,000 et forment le tiers supérieur de la

masse adulte et masculine; pour choisir ces notables et semi-notables, la loi tient

compte non-seulement de la fortune et des contributions directes, mais aussi de l'édu-

cation et des services rendus au public. — Les électeurs départementaux sont environ

200,000 et à peu près les mêmes que les électeurs politiques. Le rapporteur fait obser-

ver qu'il y a « une analogie à peu près complète entre le choii d'un député et le choix
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venus électifs, sont nommés par le suffrage restreint; après la ré-

volution de 1848 (1), ils*sont nommés par le sufirage universel.

Après la révolution de 1870 (2), chaque conseil municipal élit son

maire, et le conseil général, dont les attributions sont élargies,

laisse à sa place, en ses absences, nne commission intérimaire, per-

manente, pour se concerter et gouverner avec le préfet. Voilà bien,

dans la société locale, un moteur surajouté, interne et qui opère

d'en bas, tandis que le premier est externe et opère d'en haut;

désormais, les deux doivent travailler ensemble et d'accord. — Mais,

en fait, le second reste subordonné; d'ailleurs, il ne convient pas à

la machine et la machine ne lui convient pas; elle n'a pas été fa-

briquée pour lui, ni lui pour elle; il n'y est qu'une superlétation,

un intrus incommode et encombrant, presque toujours inutile et

parfois nuisible. La poussée qu'il exerce est faible et de petit eiïet;

elle est enrayée par beaucoup de freins; elle s'amortit dans l'engre-

nage compliqué des rouages multiples ; elle n'aboutit pas à l'acte;

elle ne peut guère qu'arrêter ou modérer d'autres poussées, celles

du moteur externe, parfois à propos, parfois à contre-temps. Le

plus souvent, même aujourd'hui, son efficacité est nulle. Dans les

trois quarts des affaires, les trois quarts des conseils municipaux

ne siègent que pour donner des signatures. Leur délibération pré-

tendue, n'est qu'une formalité d'apparat; l'impulsion et la direction

continuent à venir du dehors et d'en haut; sous la troisième Répu-

blique, comme sous laRest;»uration et sous le premier Empire, c'est

toujours l'Etat central qui gouverne la société locale
;
parmi des

tiraillemens et des frottemens, à travers des conflits passagers, il

est et demeure l'initiateur, le préparateur, le conducteur, le con-

trôleur, le comptable et l'exécuteur de toute entreprise, le pouvoir

prépondérant au département comme à la commune, et avec les

conséquences déplorables que l'on connaît. — Autre conséquence

encore plus grave : aujourd'hui, son ingérence est un bienfait; car

la prépondérance, s'il y renonçait, passerait à l'autre pouvoir; et

celui-ci, depuis qu'il appartient à la majorité numérique, n'est

plus qu'une force aveugle et brute; livr^^e à elle-même et sans

contre-poids, son ascendant ser-ait désastreux : avec les inepties

de 1789, on verrait reparaître les violences, l'anarchie, les usurpa-

tions et la détresse de 1790, 1791 et 1792 (3). — A tout le moins,

la centralisation autoritaire offre cela de bon qu'elle nous préserve

d'un conseiller de département, et qu'il est naturel de conférer l'éleciion à un même
corps électoral divisé autrement, puisqu'il s'agit de donner une représ'entation à un

autre ordre d'intérêts. »

(1) Loi du 3 juillet 1848.

(2) Lois du 12 août 1876, du 28 mars 18«2 et du 5 avril 1884; loi du 10 août 1871.

(3) La Révolution, i, livre m.
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encore de l'autonomie démocratique. Dans l'état présent des insti-

tutions et des esprits, le premier régime, si mauvais qu'il soit, est

notre dernier abri contre la malfaisance pire du second.

X.

En effet, le suffrage universel direct et compté par têtes est, dans

la société locale, une pièce disparate, un engin monstrueux, et

celle-ci répugne à l'admettre. Constituée comme elle l'est, non par

l'arbitraire humain, mais par des conditions physiques, son méca-
nisme est déterminé d'avance; il exclut certains rouages et agence-

mens ; c'est au législateur à le transcrire dans la loi tel qu'il est

écrit dans les choses, du moins à le traduire à peu près et sans

contre-sens grossiers. La nature elle-même lui présente des statuts

tout faits. A lui de les bien lire : il y a lu déjà la répartition des

charges; il y peut lire maintenant la répartition des droits.

Ainsi qu'on l'a vu, la société locale rend deux services distincts

qui, pour être défrayés l'un et l'autre, comportent deux cotes dis-

tinctes, l'une personnelle et l'autre réelle, la première que l'on

présente à tous, et dont le chiffre est le même pour chacun; la

seconde, qu'on ne présente pas à tous et dont le chiffre hausse

pour chacun en proportion de sa dépense, de l'importance de ses

affaires et de son revenu en immeubles. — En stricte équité, le

chiffre de la première devrait être égal au chiffre moyen de la se-

conde : en effet, comme on l'a montré, les services que la première

défraie sont aussi nombreux, divers et précieux, encore plus vitaux

et non moins coûteux que ceux dont la seconde est le prix. Des

deux intérêts qu'elles représentent, chacun, s'il était seul, serait

obligé, pour obtenir les mêmes services, de faire à lui seul tout

l'ouvrage
; aucun des deux ne toucherait davantage dans le divi-

dende, et chacun des deux aurait à payer la dépense entière. Ainsi

chacun des deux gagne autant que l'autre à la solidarité physique

qui les lie. C'est pourquoi, dans l'association légale qui les lie, ils

entrent à titre égal, à la condition d'être déchargés ou chargés au-

tant l'un que l'autre, à la condition que, si le second prend à son

compte une moitié des frais, le premier prend l'autre moitié des

frais à son compte, à la condition que, si la seconde cote, sur

chaque centaine de francs dépensés contre les fléaux et pour la

voie publique, paie 50 francs, la première cote paiera aussi

50 francs. — Mais, en pratique, cela n'est pas possible. Trois fois

sur quatre, avec cette répartition, la première cote ne rentrerait

pas : par prudence et par humanité, le législateur est tenu de ne

pas trop grever les pauvres. Tout à l'heure, en instituant l'impôt

général et le revenu de l'État, il les a ménages; maintenant, en
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instituant l'impôt local et le revenu du département ou de la com-

mune, il les ménage encore davantage. — Dans le nouveau régime

financier, des centimes, ajoutés à chaque franc d'impôt direct, for-

ment la principale ressource du département et de la commune, et

c'est par cette surcharge que chaque contribuable paie sa quote-

part dans les dépenses locales. Or, sur la contribution personnelle,

point de surcharge, point de centimes additionnels. De ce chef, le

journalier sans propriété ni revenu, le manœuvre qui vit en garni,

tout juste et au jour le jour, de son salaire quotidien, ne contribue

pas aux dépenses de sa commune ni de son département. Sur les

autres branches de l'impôt direct, les centimes additionnels ont

beau pulluler, ils ne se greffent pas sur celle-ci et n'y viennent pas

sucer la substance des pauvres (1). — Mêmes ménagemens à l'en-

droit des demi-pauvres, à l'endroit de l'artisan qui est dans ses

meubles, mais qui loge au-dessus du second étage et dans une

chambre unique, à l'endroit du paysan, dont la masure ou la

chaumière n'a qu'une porte et une fenêtre (2). Le chiffre de leur

contribution pour les portes et fenêtres est très bas, abaissé de

parti-pris, maintenu au-dessous d'un franc par an, et le chiffre de

leur contribution mobilière n'est guère plus fort. Sur un principal

si mince, les centimes additionnels auront beau s'implanter et se

multipher, ils ne feront jamais qu'une somme minime. — Principal

et centimes additionnels, on en fait remise aux indigens, non-seule-

ment aux indigens vérifiés, inscrits, secourus ou qui devraient

l'être, c'est-à-dire à 2,/i70,000 personnes (3), mais encore à d'au-

tres, par centaines de mille, que le conseil municipal juge inca-

pables de payer. — Même quand les gens ont un petit bien foncier,

on les dispense aussi de la contribution foncière et des centimes

additionnels très nombreux qui la grossissent : c'est le cas s'ils

(1) Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 4* édition, i, p. 303 : « La

taxe personnelle, n'étant perçue qu'en principal, oscille entre le minimum de 1 fr. 50

et le maximum de 4 fr. 50 par an, selon les communes. » — Ibid., 304 : « En 1866,

l'impôt personnel produisait en France environ 16 millions de francs, soit moins de

fr. 50 par tête d'habitant. »

(2) Ibid., I, 367. (Sur la contribution des portes et fenêtres.) Selon la population

de la commune, elle est de fr. 30 à 1 franc pour une ouverture, de fr. 45 à 1 fr. 50

pour deux ouvertures, de fr. 90 à 4 fr. 50 pour trois ouvertures, de 1 fr. 60 à 6 fr. 40

pour quatre ouvertures, de 2 fr. 50 à 8 fr. 50 pour cinq ouvertures. Or le premier de

ces deux chiffres s'applique à toutes les communes de moins de 5,000 âmes. On voit

que le pauvre, surtout le paysan pauvre, est ménagé : à son égard, l'impôt est pro-

gressif en sens inverse.

(3) De Foville, la France économique (1887), p. 59 : « Nos 14,500 bureaux de bien-

faisance ont secouru, en 1883, 1,405,500 personnes;., comme, en réalité, la population

des communes desservies (par eux) n'est que de 22 millions d'habitans, la proportion

des inscrits s'élève à 6, 5 pour 100. m

TOME xcix. — 1890. 7
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sont peu valides ou chargés de famille. Le fisc, pour ne pas faire

d'eux des mendians et des vagabonds, évite de les exproprier, de

mettre en vente leur chaumière en pisé, leur jardinet alimentaire,

leur carré de pommes de terre ou de choux ; il leur donne quittance

gratis, ou du moins il s'abstient de les poursuivre (1). De cette façon,

quoique propriétaire, le paysan pauvre s'exempte encore ou est

exempté de sa dette locale. A vrai dire, il n'en acquitte rien ou

presque rien, sinon par ses prestations en argent ou en nature,

c'est-à-dire par trois journées de travail sur ses chemins vicinaux,

lesquelles, s'il les fournit en nature, ne valent que 50 sous (•2).

Ajoutez-y sa part, si petite et souvent nulle, dans les centimes addi-

tionnels de la contribution des portes et fenêtres, de la contribu-

tion mobilière et de la contribution foncière, en tout /i ou 5 Irancs

par an. Tel est le versement par lequel, dans les villages, le contri-

buable pauvre ou demi-pauvre se libère envers son département et

sa commune. — Dans les villes, grâce à l'octroi, il semble payer

davantage. Mais, d'abord, sur 36,000 communes, il n'y en a

que 1,525 où l'octroi (3) soit établi; et à l'origine, sous le Direc-

toire et le Consulat, on ne l'a rétabli que pour lui, à son profit, au

profit de f assistance publique, pour défrayer les hospices et les

hôpitaux ruinés par la confiscation révolutionnaire. C'était alors

« un octroi de bienfaisance, » de fait aussi bien que de nom, pareil

à la surtaxe des places et billets de théâtre instituée en même
temps et pour le même objet; encore aujourd'hui, il garde l'em-

preinte de son institution première. Jamais il ne grève la denrée

indispensable au pauvre, le pain, ni les matériaux du pain, grains

ou farines, ni le lait, les fruits, les légumes, la morue, et il ne

grève que très légèrement la viande de boucherie. Même sur les

boissons, où il est le plus lourd, il reste, comme tout impôt indi-

rect, à peu près proportionnel et demi-facultatif. En effet, il n'est

qu'une crue de l'impôt sur les boissons, une crue de tant de cen-

times additionnels par franc sur le montant d'un impôt indirect,

aussi justifiable que cet impôt lui-même, aussi tolérable et par les

mêmes motifs [h] . Car, plus le contribuable est sobre, moins il est

atteint. A Paris, où la crue est excessive et ajoute sur chaque litre

de vin 12 centimes pour la ville aux 6 centimes perçus par l'État,

s'il ne boit par jour qu'un litre de vin, il verse, de ce chef, dans

(1) Paul Leroy-Beaulieu, Essai, sur la répartition des ridiesses, p. 17 i et suiv. —
En 1851, on évaluait à 7,800,000 le nombre des propriétaires en France; sur ces

7,800,000, 3 millions étaient dispensés de l'impôt foncier, comme indigens, et leurs

cotes étaient considérées comme irrécouvrables.

(2) Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, p. 721.

(3) De Foville, p. 419. (En 1889.)

(4) Cf. le Régime moderne, sur les caractères de Fimpôt indirect (voir la Revue du

1" avril 1889, p. 525).
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les caisses de la ville, A3 francs 80 centimes par an; mais, par

compensation, il est déchargé de la contribution mobilière, des

11 3/Zi pour 100 qu'elle ajoute au chiffre de chaque loyer, des

11 3/4 pour 100 qu'elle eût ajoutés au chiffre du sien, partant, si

son loyer est de /lOO francs, de li7 irancs par an. Ainsi, ce qu'il a

versé d'une main, il le reprend de l'autre. Or, à Paris, tous; les

loyers au-dessous de ÙOO francs (Ij sont déchargés ainsi de toute

leur contribution mobihère ; tous les loyers de /lOO à 1,000 francs

•en sont déchargés plus ou moins, et, dans les autres villes à octroi,

une décharge analogue rembourse aux petits contribuables une

part plus ou moins grande de la somme qu'ils paient à l'octroi.

— Ainsi, dans les villes comme à la campagne, ils sont épargnés,

tantôt par allégement fiscal, tantôt par faveur administrative, tan-

tôt par abandon forcé, tantôt par remboursement total ou partiel
;

toujours, et très sagement, le législateur proportionne le fardeau à

la force de leurs épaules; il les soulage le plus qu'il peut, d'abord

de l'impôt général, ensuite, et encore mieux, de l'impôt local. Par

suite, dans la dépense locale, leur quote-part baisse au-delà de

toute proportion et se réduit au minimum. Cependant, leur quote-

part dans la jouissance locale demeure entière et pleine ; à ce prix

infime, ils jouissent de toute la voie publique et bénéficient de

toutes les précautions contre les fléaux physiques ; chacun d'eux en

profite, pour sa personne, autant que le millionnaire pour la sienne.

Ainsi chacun d'eux, pour sa personne, touche autant dans le divi-

dende total de sûreté, de salubrité et de commodité, dans le fruit

des énormes travaux d'utiUté et d'agrément qui assurent les com-

munications, préservent la santé, facilitent la circulation, embellis-

sent la résidence, et sans lesquels, à la ville comme à la cam-

pagne, la vie serait impossible ou intolérable.

Mais ces travaux si dispendieux, ces appareils et opérations de

défense contre l'inondation, l'incendie, les épidémies et les conta-

gions, ces 500,000 kilomètres de routes vicinales et départemen-

tales, ces digues, quais, ponts, promenades et jardins publics, ce

pavage, drainage, balayage, éclairage, cette conduite et fourniture

de l'eau potable, tout cela est payé par quelqu'un, et, puisque ce

n'est point par le petit contribuable, c'est par le contribuable gros

ou moyen. Celui-ci porte donc, outre sa charge obligatoire, une

surcharge gratuite, à savoir tout le poids dont l'autre est allégé.

Manifestement, plus il y aura d'allégés, plus cette surcharge sera

lourde, et les allégés sont par millions. Deux millions et demi d'in-

digens avérés (2) sont déchargés de toute la contribution directe,

(1) 11 s'agit ici du loyef mairiciel, lequel est au loyer effectif comme 4 est à 5; ainsi

un loyer matriciel de 400 francs indique un loyer effectif de 500 francs.

(2) De Foville, p. 57.
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et, partant, de tous les centimes qui viennent l'alourdir. Sur 8 mil-

lions de propriétaires fonciers (1), 3 millions, considérés comme
insolvables, ne paient ni la contribution foncière, ni les centimes

qui s'y accolent. Dans les villes à octroi, ce n'est pas la minorité,

mais la majorité des habitans qui est dégrevée en la façon qu'on a

dite : à Paris (2), sur 685,000 loyers, 625,000,^ en d'autres termes,

12 logemens sur 13 sont exempts, en tout ou en partie, de la con-

tribution mobilière, principal et centimes additionnels. Sur chaque

franc de ce principal, il y a 96 de ces centimes superposés au profit

de la ville et du département; c'est que le département et la ville

dépensent beaucoup, et que, pour solder ces dépenses, il faut des

recettes ; d'avance, à tel chapitre des recettes, telle somme est

inscrite : il s'agit maintenant de la toucher, et on la touchera n'im-

porte sur qui; peu importe que les payans soient en grand ou en

petit nombre ; si, sur treize contribuables, il n'y en a qu'un payant,

tant pis pour lui, il paiera pour lui et pour les douze autres. Tel

est le cas à Paris, et voilà pourquoi les centimes additionnels y

sont si nombreux (3), c'est qu'il y a moins de 60,000 loyers pour

acquitter la taxe pleine, et que, par-delà leur propre dette, ils ac-

quittent la dette des 625,000 autres loyers dont la taxe est réduite

ou nulle. — Parfois, avant la Révolution, un couvent riche, un sei-

gneur philanthrope payait de ses deniers la taille de ses pauvres

voisins ; bon gré mal gré, 60,000 Parisiens, bien ou très bien

(1) Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, p. 174.

(2) Jd., ibid., p. 209 : En 1878, à Paris, 74,000 maisons avec 1,022,539 locaux, dont

337,587 livrés à l'industrie et au commerce, et 684,952 servant à l'habitation. Parmi

ces derniers, 468,641 ont une valeur locative inférieure à 300 francs par an; 74,360 ont

une valeur locative de 300 à 500 francs; 61,023 ont une valeur locative de 500 à 750;

21,147 ont une valeur locative de 750 à 1,000 francs. Tous ces logemens sont plus ou

moins exemptés de la contribution mobilière : de 1,000 à 400 francs, ils ne l'ac-

quittent qu'avec une réduction de plus en plus forte; au-dessous de 400 francs, ils n'en

acquittent plus rien. Au-dessus de 1,000 francs, on trouve 17,202 appartemens de 1,000

à 1,250 francs; 6,198 de 1,250 à 1,500 francs; 21,453 de 1,500 à 3,000 francs. Ces appar-

temens sont occupés par la classe aisée ou demi-aisée.— 14,858 appartemens au-dessus

de 3,000 francs sont occupés par la classe très aisée ou ricbe. Parmi ceux-ci, 9,985 sont

de 3,000 à 6,000; 3,049 sont de 6,000 à 10,000; 1,443 sont de 10,000 à 20,000; 421

sont au-dessus de 20,000 francs. Ces deux dernières catégories sont occupées par la

classe véritablement opulente. — D'après les dernières statistiques, au lieu de

684,952 loyers d'habitation, il y en a 806,187, dont 727,419 sont déchargés de l'im-

pôt mobilier en tout ou en partie. (Situation au 1" janvier 1888, rapport de M. La-

mouroux, conseiller municipal.)

(3) Voici les affectations inscrites pour 1889 sur ma propre cote : n Dans le mon-

tant des cotes ci-contre, il revient sur la contribution mobilière : 1° à l'État, 51 pour

100; 2» au département, 21 pour 100; 3° à la commune, 25 pour 100; sur la contribu-

tion des patentes : 1» à l'État, 64 pour 100; 2» au département, 12 pour 100; 3» à la

commune, 20 pour 100. — Le surplus des cotisations est affecté aux fonds de secours

et de dégrèvemens. »
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logés, font le même cadeau, la même charité à 625,000 Parisiens

mal ou médiocrement logés; parmi ces 60,000 bienfaiteurs que le

fisc oblige à la bienfaisance, 34,800, qui ont de 1,000 à 3,000 fr.

de loyer, font de ce chef une aumône assez grosse, et là,800, qui

ont un loyer de plus de 3,000 francs, font de ce chef une aumône
très grosse. Même spectacle dans les autres branches de la contri-

bution directe, à la campagne comme à la ville : ce sont toujours

les contribuables aisés ou riches qui, par leur surcharge, déchar-

gent plus ou moins complètement les contribuables malaisés ou
pauvres; ce sont les gros et moyens propriétaires, les gros et

moyens patentés, les occupans d'un logis qui a plus de cinq ou-

vertures (1) et dont la valeur locative dépasse 1,000 francs, qui,

dans la dépense locale, paient, outre leur dû, le dû des autres, et,

par leurs centimes additionnels, défraient presque seuls le dépar-

tement et la commune. — Il en est toujours ainsi dans une société

locale, sauf le cas où elle est rentière, largement pourvue d'im-

meubles productifs et capable de pourvoir à ses besoins sans taxer

ses meml3res ; hors ce cas si rare, elle est forcée de surtaxer les

uns pour dégrever les autres. En d'autres termes, comme toute

entreprise, elle fabrique un produit et le met en vente; mais, à

l'inverse des autres entreprises, elle vend son produit, une quan-

tité égale du même produit, à savoir une protection égale contre

les mêmes fléaux, et la jouissance égale de la même voie pu-
blique, à des prix inégaux, très cher à quelques-uns, assez cher à

plusieurs , à beaucoup au prix coûtant , avec rabais au grand

nombre : pour les consommateurs de cette dernière classe, le rabais

va croissant, comme le vide de leur bourse; aux derniers de tous,

très nombreux, la marchandise est livrée presque gratis, ou même
pour rien.

Mais à cette inégalité des prix peut correspondre l'inégalité des

droits, et il y aura compensation, restauration de l'équilibre, appli-

cation de la justice distributive si, dans le gouvernement de l'en-

treprise, les parts ne sont pas égales, si chaque membre voit

(1) Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, i, p. 367-368 : « Dans les

communes au-dessous de 5,000 habitans, le principal de la taxe des portes et fenêtres

est, pour les maisons à une ouverture, de fr. 30 par an
;
pour les maisons à deux

ouvertures, de fr. 45; pour les maisons à trois ouvertures, de fr. 90; pour les

maisons à quatre ouvertures, de 1 fr. 60. » Or « une maison à cinq ouvertures paie

presque neuf fois autant qu'une maison à une ouverture. » Les petits contribuables

sont donc très dégrevés au préjudice des gros et moyens, et l'on peut apprécier la

grandeur de ce dégrèvement par les cbiffres suivans. En 1885, sur 8,975,166 maisons,,

il y en avait 248,352 à une ouverture; 1,827,104 à deux ouvertures; 1,624,516 à trois-

ouvertures; 1,165,902 à quatre ouvertures. Ainsi plus de la moitié des habitations,

toutes celles des gens pauvres ou malaisés, sont dégrevées, et l'autre moitié, puisque
la taxe est un impôt, non de quoiité, mais de répartition, est surchargée d'autant.
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grandir ou diminuer sa part d'influence avec le poids de ses

charges, si le statut, échelonnant les degrés de l'autorité d'après

l'échelonnement des cotes, attribue peu de voix à ceux qui paient

moins que leur quote-part dans les frais et reçoivent une aumône,
beaucoup de voix à ceux qui donnent une aumône et paient plus

que leur quote-part dans les frais.

XI.

Telle est la règle en toute association d'intérêts, même dans ces

compagnies d'actionnaires où la répartition des charges ne com-
porte, pour aucun actionnaire, aucune faveur ni défaveur. Notez

que, dans ces sociétés, la coopération n'est point forcée, mais

volontaire; les associés n'y sont pas, comme dans la société locale,

des conscrits enrôlés par la contrainte d'une solidarité physique,

mais des souscripteurs engagés par la seule impulsion de leur

préférence réfléchie, et chacun d'eux y reste comme il y est entré,

de son plein gré
;
pour en sortir, il n'aurait qu'à vendre ses ac-

tions; par cela seul qu'il les garde, il confirme sa souscription, et

incessamment, par une acceptation quotidienne, il signe à nouveau

le statut. Ainsi, voilà une association parfaitement libre ; elle est

donc parfaitement équitable, et son statut doit servir de modèle

aux autres. — Or ce statut distingue toujours entre les petits et

les gros actionnaires ; toujours il attribue une plus grande part

d'autorité et d'influence à ceux qui ont une plus grande part dans

les risques et les frais; en principe, il proportionne le nombre des

voix qu'il confère à chaque membre au nombre des actions dont

ce membre est propriétaire ou porteur. — A plus forte raison

doit-on inscrire ce principe dans le statut d'une société qui, comme
la société locale, diminue par ses dégrèvemens la charge du petit

contribuable, et augmente par ses surtaxes la charge du contri-

buable gros ou moyen; quand la nomination des gérans y est livrée

au suffrage universel compté par tètes, les gros et moyens contri-

buables y sont fraudés de leur dû et dépouillés de leur droit, dé-

pouillés plus à fond et lésés plus à vif que le porteur ou propriétaire

de mille actions dans une entreprise d'omnibus ou d'éclairage si,

quand il vote dans l'assemblée générale des actionnaires, il n'avait

pas plus de voix que le propriétaire ou porteur d'une seule action.

—

Qu'est-ce donc, lorsque la société locale adjoint à son objet naturel

et inévitable un objet facultatif et supplémentaire; quand, par sur-

croît, elle entreprend de défrayer l'assistance publique et l'éduca-

tion primaire; quand, pour ces frais additionnels, elle multiplie les

centimes additionnels
;
quand le gros ou moyen contribuable paie

seul ou presque seul pour cette œuvre de bienfaisance dont il ne
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profite pas; quand le petit contribuable ne paie rien ou presque

rien pour cette œuvre de bienfaisance dont il profite seul
;
quand,

pour voter la dépense ainsi répartie, chaque contribuable, quel

que soit le montant de sa contribution, a une voix et n'a qu'une

voix? En ce cas, pouvoirs, bénéfices, allôgemens et dispenses, tous

les avantages sont du même côté, du côté des pauvres et demi-

pauvres, qui font la majorité, et qui, s'ils ne sont pas retenus d'en

haut, abuseront incessamment de leur nombre pour accroître leurs

avantages au préjudice croissant de la minorité aisée ou riche.

Dès lors, dans la société locale, le contribuable moyen ou gros

n'est plus un associé, mais un exploité; si son choix était libre, il

n'y entrerait pas; il voudrait biqn en sortir, s'établir ailleurs; mais

dans les autres, voisines ou lointaines, sa condition ne serait pas

meilleure. 11 reste donc dans la sienne, présent de corps et absent

de cœur; il n'assiste point aux assemblées délibérantes ; il n'a plus

de zèle; il retire à l'afTaire ce surplus d'attention vigilante, de col-

laboration spontanée et empressée qu'il eût apportée en don gra-

tuit; il laisse l'affaire aller sans lui, comme elle peut; il y demeure ce

qu'il y est, un corvéable, un taillable à volonté, bref, un sujet pas-

sif et qui se résigne. — C'est pourquoi, dans les pays où la démo-

cratie envahissante n'a pas encore aboli ou perverti la notion de

l'équité, le statut local applique la règle fondamentale de l'échange

équitable ; il pose en principe que celui qui paie commande, et en

proportion de ce qu'il paie (1). En Angleterre, il attribue aux plus

imposés un surplus de voix, jusqu'à six voix pour un seul votant;

en Prusse, il divise la contribution locale en trois tiers, et, par suite,

les contribuables en trois groupes, le premier, composé des gros

contribuables, en petit nombre, et qui paient le premier tiers, le

second, composé des moyens contribuables, en nombre moyen, et

qui paient le second tiers, le troisième, composé des petits contri-

buables, en grand nombre, et qui paient le troisième tiers (2).

(1) Une conséquence de ce principe est que les indigens exempts des taxes ou assis-

tés doivent être exclus du vote; c'est le cas en Prusse et en Angleterre. — Par une

autre conséquence du même principe, la loi du 15 mai 1818, en France, convoquait les

plus imposés en nombre égal à celui des membres du conseil municipal pour délibé-

rer et voter avec lui toutes les fois qu'une « dépense véritablement urgente » obligeait

la commune à s'imposer des centimes additionnels extraordinaires par-delà ses fr. 05

ordinaires. Aussi bien, dit Henrion de Pansey {du Pouvoir municipal, p. 109), « les

membres des conseils municipaux appartenant à la classe des petits propriétaires,

au moins dans un grand nombre de communes, votaient sans examen des charges qui

ne devaient peser sur eux que d'une manière insensible. » — Ce dernier asile de la

justice distributive a été détruit par la loi du 5 avril 1882.

(2) Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse. (lixtrait des Annales de VEcole libre

des sciences politiques, 1889, étude sur la ville de Bonn.) A Bonn, qui a 35,810 habi-

tans, le premier groupe est composé de 167 électeurs; le second, de 471 ; le troisième,

de 2,607, et chaque groupe élit 8 conseillers municipaux sur 24.
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A chacun de ces groupes il attribue le même nombre de suffrages

dans l'élection commune ou le même nombre de représentans dans

la représentation commune. Par cet équilibre approximatif des

charges légales et des droits légaux, les deux plateaux de la ba-

lance reprennent à peu près leur niveau ; c'est ce niveau que ré-

clame la justice distributive, et c'est ce niveau que l'Etat, inter-

prète spécial, arbitre unique et ministre universel de la justice

distributive, doit établir lorsque dans la société locale, départe-

ment ou commune, il impose, rectifie ou maintient le statut d'après

lequel elle se défraie et se régit.

XII.

Si l'État en France a fait justement le contraire, c'est au plus

fort d'une révolution violente et brusque, sous la dictée de la fac-

tion maîtresse et du préjugé populaire, par logique et par con-

tagion. Selon l'usage révolutionnaire et français, le législateur

était tenu d'instituer l'uniformité et de faire des symétries ; ayant

mis le suffrage universel dans la société politique, il a dû le mettre

aussi dans la société locale. On lui avait commandé d'appliquer un
principe abstrait, c'est-à-dire de légiférer d'après une notion som-
maire, superficielle et verbale, qui, écourtée de parti-pris et sim-

plifiée à outrance, ne correspondait pas à son objet. Il a obéi, rien

de plus ; il n'a pas entrepris au-delà de sa consigne. Il ne s'est pas

proposé de restituer la société locale à ses membres, de la rani-

mer, de faire d'elle un corps vivant, capable de mouvement spon-

tané, coordonné, volontaire, et, à cet effet, muni des organes

indispensables
; il n'a pas même pris la peine de se la figurer men-

talement, telle qu'elle est effectivement, je veux dire complexe et

diverse ; à l'inverse de ses prédécesseurs avant 1789 en France,

au rebours de tous les législateurs avant et après 1789 hors de

France, contre tous les enseignemens de l'expérience, contre l'évi-

dence de la nature, il a refusé de constater qu'en France il y a au

moins deux espèces d'hommes, ceux de la ville et ceux de la cam-
pagne, partant deux types de société locale, la commune urbaine

et la commune rurale ; il n'a pas voulu tenir compte de cette diffé-

rence capitale, il a statué pour le Français en général, pour le

citoyen en soi, pour des hommes fictifs, si réduits que nulle part

le statut qui leur convient ne peut convenir à des hommes réels et

complets. D'un seul coup, les ciseaux législatifs ont, sur un seul pa-

tron, découpé, dans la même étoffe, trente-six mille exemplaires du
même habit, le même habit indifféremment pour toute commune,
quelle que fût sa taille, un habit trop étroit pour la cité et trop

large pour le village, dans les deux cas disproportionné et d'avance
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hors de service, parce qu'il ne s'adaptait ni aux corps très grands

ni aux corps très petits. Mais, un fois expédié de Paris, il a fallu

l'endosser, vivre dedans ; on y a vécu tant bien que mal, comme
on a pu, chacun dans le sien,laute d'un autre mieux ajusté : de là,

pour chacun, des attitudes étranges, et, à la longue, des effets d'en-

semble que ni les gouvernans ni les gouvernés n'avaient prévus.

XIII.

Considérons ces efïets tour à tour dans les petites communes et

dans les grandes ; très visibles et distincts aux deux extrémités de
l'échelle, ils se confondent l'un dans l'autre aux degrés movens,
parce qu'ils s'y combinent, mais en des proportions différentes,

selon que la commune, placée plus ou moins haut dans l'échelle,

se rapproche davantage du village ou de la cité. — Sur le terri-

toire trop divisé depuis 1789 et, pour ainsi dire, émietté par la

Constituante, les petites communes sont en nombre énorme; parmi
les 36,000, plus de 27,000 ont moins de 1,000 habitans, et parmi
celles-ci plus de 16,000 ont moins de 500 habitans (1). Quiconque
a voyagé en France et a vécu à la campagne voit à l'instant de
quels hommes se composent des groupes si purement ruraux ; il

n'a qu'à se rappeler les physionomies et les attitudes, pour savoir

combien dans ces cerveaux incultes, engourdis par la routine du
travail manuel, et comprimés par les préoccupations du besoin

physique, les ouvertures de l'esprit sont étroites et obstruées,

combien, en matière de faits, l'information y est courte, combien,
en matière d'idées, l'acquisition y est lente, quelle méfiance héré-

ditaire sépare la masse illettrée de la classe lettrée, quelle muraille

presque infranchissable la différence de l'éducation, des mœurs et

des manières interpose en France entre l'habit et la blouse, pour-
quoi, s'il y a dans la commune quelques gens instruits et quelques

propriétaires notables, le suffrage universel s'écarte d'eux, ou du
moins ne vient pas les chercher pour les mettre au conseil muni-
cipal ou à la mairie. — Avant 1830, quand le préfet nommait les

conseillers municipaux et le maire, ils y étaient toujours
; sous la

monarchie de juillet et le suffrage restreint, ils y étaient encore,

du moins pour la plupart; sous le second Empire, quel que fût le

conseil municipal élu, le maire, que le préfet nommait à discrétion

(1) De Foville, la France économique, p. 16. (Recensement de 1881.)— Nombre des

communes, 36,097; nombre des communes au-dessous de 1,000 habitans, 27,503;

nombre des communes au-dessous de 500 habitans, 10,870.— Les remarques ci-contre

s'appliquent en partie aux deux catégories suivantes : 1» communes de 1,000 à

1,500 habitans, 3,982; 2° communes de 1,500 à 2,000 habitans, 1,917. — Toutes les

communes au-dessous de 2,000 habitans sont comptées comme rurales dans la statis-

tique de la population et leur nombre est de 33,i02.
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et même en dehors de ce conseil, avait chance d'être l'un des

hommes les moins ignorans et les moins ineptes de la commune.
Aujourd'hui, c'est par accident et rencontre que, dans quelques

provinces et dans certaines communes, un noble ou un bourgeois

peut devenir conseiller municipal et maire; encore faut-il qu'il soit

enfant du pays, établi depuis longtemps, résident et populaire.

Partout ailleurs la majorité numérique, étant souveraine, tend à

prendre ses élus dans sa moyenne : au village, c'est la moyenne de

l'intelligence rurale; et le plus souvent, au village, un conseil mu-
nicipal, aussi borné que ses électeurs, nomme un maire aussi

borné que lui. Voilà désormais les représentans et gérans de l'in-

térêt communal ; sauf quand ils sont atteints eux-mêmes et direc-

tement dans leur intérêt personnel et sensible, leur inertie n'a

d'égale que leur incapacité (1).

A ces paralytiques et aveugles-nés on apporte, quatre fois par

an, une liasse de papiers savans élaborés dans les bureaux de la

préfecture, de grandes feuilles divisées de haut en bas par co-

lonnes, divisées de gauche à droite en alinéas, couvertes de textes

imprimés et de chilTres manuscrits : détail de la recette et détail

de la dépense, centimes généraux, centimes spéciaux, centimes

obligatoires, centimes facultatifs, centimes ordinaires, centimes

extraordinaires, leur provenance et leur emploi ; budget préalable,

budget définitif , budget rectificatif, avec l'indication des lois, rè-

glemens et décisions visées par chaque article ; bref, un tableau

méthodique, le mieux spécifié et le plus instructif pour un légiste

et pour un comptable, mais un simple grimoire pour des paysans

dont la plupart savent tout au plus signer leur nom, et qu'on voit

le dimanche, devant le cadre aux affiches, épeler péniblement le

Journal officiel, dont les phrases abstraites passent hors de leur

portée, très haut par-dessus leur tête, comme un vol aérien et fugi-

tif, comme un pêle-mêle bruissant de formes inconnues et vagues.

Pour les guider dans la vie collective, bien plus difficile que la vie

individuelle, il leur faudrait le guide qu'ils prennent dans les cas

difficiles de la vie individuelle, un homme de loi et d'affaires, un

conseiller compétent et qualifié, capable de comprendre les pa-

piers de la préfecture, assis à côté d'eux pour leur exphquer leur

budget, leurs droits et les limites de leurs droits, les moyens finan-

ciers, les expédiens légaux, les conséquences d'un acte, pour rédi-

ger leurs délibérations, faire leurs comptes, tenir à jour leurs écri-

tures, suivre leurs affaires au chef-lieu, à travers la série des

formalités et la fdière des bureaux; bref, un homme de confiance

choisi par eux et pourvu de la capacité technique. — En Savoie,

(1) Voir Paul Leroy-Beaulieu, /'^iat moderne et ses fonctions, p. 169. \^x.':^:i
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avant l'annexion, ils en avaient un, notaire, avoué ou avocat, pra-

ticien du voisinage ou du chel-lieu, qui, ayant cinq ou six com-

munes pour clientes, les visitait tour à tour, leur fournissait le

secours de son savoir et de son intelligence, assistait à leurs déli-

bérations, et, de plus, leur prêtait sa main pour écrire, comme le

secrétaire actuel de la mairie, à peu près au même prix, avec le

même chiffre total d'honoraires ou appointemens (1). — Présente-

ment, il n'y a plus personne au conseil municipal pour avertir et

renseigner les conseillers ; leur secrétaire, qui est le maître d'école,

ne peut et ne doit être qu'un scribe. D'une voix monotone, il leur

lit la longue énigme financière que la comptabilité française, trop

parfaite, propose à leurs divinations, et que nul, sauf un homme
instruit, après plusieurs semaines d'étude, n'est capable de bien

comprendre. Ils écoutent, ahuris; quelques-uns, ajustant leurs be-

sicles, tâchent de découvrir, parmi tant d'articles, l'article essen-

tiel, le chiffre des contributions qu'il leur faudra payer. Le chiffre

est trop gros, les contributions sont excessives, il est urgent de

réduire le nombre des centimes additionnels, partant de dépenser

moins. C'est pourquoi, s'il est quelque dépense à laquelle ils puis-

sent se dérober par un refus, ils s'y dérobent et disent non, au

moins provisoirement, jusqu'à ce qu'une nouvelle loi ou décret

d'en haut les oblige à dire oui. Mais, dès à présent, presque toutes

les dépenses marquées sur le papier sont obhgatoires ; bon gré

mal gré il faut les acquitter, et, pour les acquitter, nulle res-

source hors les centimes additionnels; si nombreux qu'ils soient,

force est de les voter, de souscrire aux centimes inscrits. Ils signent

donc, non de confiance, mais avec méfiance, avec résignation, par

nécessité pure. Abandonnés à leur ignorance native, les vingt-sept

mille petits conseils municipaux de la campagne sont maintenant

plus passifs, plus inertes et plus contraints que jamais; privés des

lumières que jadis le choix du préfet ou le suffrage restreint pou-

vait encore introduire dans leurs ténèbres, il ne leur reste qu'un

tuteur ou conducteur effectif ; et ce dernier guide est le personnel

des bureaux à la préfecture, en particulier tel chef ou sous-chef de

(1) Sur le régime communal en France et sur les réformes que, d'après l'exemple

des autres nations, on pourrait y introduire, cf. Joseph Ferrand (ancien préfet), les

Institutions administratives en France et à l'étranger; Rudolf Gneist, les Réformes

administratives en Prusse accomplies par la législation de 187$ (notamment l'institu-

tion de l'Amts-vorsteher pour les unions de communes ou circonscriptions d'envi-

ron 1,500 âmes); duc de Broglie, Vues sur le gouvernement de la France (notam-

ment sur les réformes à opérer dans l'administration de la commune et du canton),

p. 21. — « Retirez aux magistrats communaux la qualité d'agens du gouvernement;

séparez les deux ordres de fonctions
;
placez au chef-lieu du canton le fonctionnaire

public chargé de tenir la main, dans l'intérieur des communes, à l'exécution des lois

générales et des décisions de l'autorité supérieure. »
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service, ancien, permanent, et qui connaît bien ses dossiers. Ayant

à mener environ quatre cents conseils municipaux, on devine ce

qu'il peut faire d'eux : rien du tout, sinon les parquer comme un

troupeau dans l'enclos des règlemens imprimés, ou les pousser par

tas, mécaniquement, selon sa consigne, lui-même aussi automate

et routinier qu'eux.

XIY.

Ragardons maintenant à l'autre extrémité de l'échelle, du côté

des grosses communes urbaines; il y en a 223 au-dessus de

10,000 habitans, parmi celles-ci 90 au-dessus de 20,000 habi-

tans, parmi ces dernières 9 au-dessus de 100,000 habitans, et

Paris qui en a 2,300,000 (1). Du premier coup d'œil jeté sur un
spécimen moyen de ces fourmilières humaines, sur une ville de

A0,000 à 50,000 âmes, on voit combien l'entreprise collective y
est vaste et complexe, surtout de nos jours, combien de services

principaux et accessoires la société communale doit coordonner et

relier entre eux pour procurer à ses membres la jouissance de la

voie publique et assurer leur défense contre les fléaux qui se

propagent : entretien et amélioration de cette voie publique, ali-

gnemens, percemens, pavage et drainage, travaux et dépenses

pour les égouts, pour la rivière et les quais, parfois pour un port

de commerce; négociations et entente avec le département, avec

un syndicat de départemens,avec l'État pour ce port, pour un canal,

pour une digue, pour un asile d'aliénés; traités avec les compagnies

de petites voitures, d'omnibus et de tramways, avec les compa-
gnies de téléphones et d'éclairage à domicile; éclairage des rues,

captage, conduite et distribution de l'eau potable
;
poUce munici-

pale, surveillance et règlemens pour l'usage de la voie commune,
prescriptions et agens pour empêcher les hommes de se faire mal
quand ils sont nombreux et ensemble, dans la rue, aux marchés,

au théâtre, en tout heu public, y compris les cafés et les auberges
;

personnel et matériel contre l'incendie ; cordon sanitaire contre les

contagions, précautions à longue échéance et mesures de salubrité

contre les épidémies; par surcroit et par abus, fondation, direc-

tion et entretien d'écoles primaires, de collèges, de cours publics,

de bibliothèques, de théâtres, d'hôpitaux et autres institutions qui

(1) De Foville, ibid., p. 16. — Les remarques ci-contre s'appliquent en grande par-

tie aux villes de la catégorie précédente (de 5,000 à 10,000 âmes) qui sont au nombre
de 312. Une dernière catégorie comprend les villes de 2,000 à 5,000 âmes, qui sont au
nombre de 2,160 et forment la dernière catégorie de la population urbaine ; par leur

caractère mixte, elles se rapprochent des 1,917 communes qui ont de 1,500 à

2,000 habitans et qui forment la première catégorie de la population rurale.
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devraient être délrayés et régis par des sociétés différentes ; à tout

le moins subventions allouées à ces établissemens, par suite inter-

vention plus ou moins légitime et plus ou moins impérative dans

leur régime interne : voilà de grandes entreprises qui font un en-

semble, qui pèsent ensemble sur le budget présent, passé et futur

de la commune, et qui, comme les branches distinctes de toute

œuvre considérable, demandent, pour être bien conduites, que leur

continuité et leur connexion soient toujours présentes dans l'es-

prit pensant et dirigeant qui les conduit (1). Expérience faite, dans

les grandes sociétés industrielles ou financières, à la Banque de

France, au Crédit lyonnais et à la Société générale, au Greusot, à

Saint-Gobain, aux compagnies d'assurances, de messageries mari-

times et de chemins de fer, on a vérifié qu'à cet efïet le meilleur

moyen est la présence ininterrompue d'un gérant ou directeur per-

manent, engagé ou agréé par le conseil d'administration à des

conditions débattues, homme spécial, éprouvé, qui, sûr de sa

place pour un temps très long, ayant une réputation à soutenir,

donne à l'aftaire toutes ses heures, toutes ses facultés, tout son

zèle, et qui, possédant seul à tout instant la conception cohérente

et détaillée de l'entreprise totale, peut seul y introduire l'initiative

judicieuse, les économies bien entendues et les perfectionnemens

pratiques. Tel est aussi le régime municipal dans les villes de la

Prusse rhénane; là, par exemple à Bonn (2), le conseil municipal

élu par les habitans (i se met en quête » d'un spécialiste éminent

qui a fait ses preuves. Notez qu'on le prend où on le trouve, hors

de la ville, dans une province éloignée ; on traite avec lui, comme
on traite avec un musicien de renom pour diriger une série de

concerts; sous le titre de bourgmestre, avec un traitement an-

nuel de 10,000 francs et une pension de retraite, il devient, pour

douze ans, le directeur de tous les services municipaux, le chef

d'orchestre, seul chargé de l'exécution, seul muni du bâton ma-
gistral auquel obéissent les divers instrumens, les uns fonction-

(1) Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse, p. 17. — En Prusse, cet esprit diri-

geant s'appelle « le magistrat, » comme dans nos anciennes communes du nord et du

nord-est. Dans la Prusse orientale, le magistrat est collectif; par exemple, à Berlin,

il comprend 3i personnes, dont 17 spécialistes, salariés et engagés pour douze ans, et

17 à titre gratuit. Dans la Prusse occidentale, le gérant municipal est le plus souvent

un individu, spécialiste salarié et engagé pour douze ans, le bourgmestre.

(2) Max Leclerc, ibid., p. 20. — « Le bourgmestre actuel de Bonn fut, avant d'être

appelé à ces fonctions, bourgmestre à Mûnchens-Gladbach. Le bourgmestre actuel de

Crefeld est venu de Silésie... Récemment, un juriste, connu pour ses publications sur

le droit public, occupant un poste d'État dans la régence de Magdebourg, » a été

appelé par la ville de Munster « à la place lucrative de bourgmestre. » A Bonn, ville

de 30,000 habitans, « tout repose sur ses épaules, il exerce une foule d'attributions

qui, chez nous, incombent au préfet. »
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naires salariés, les autres amateurs bénévoles (1), tous d'accord

entre eux et par lui, sans autre souci que le désir de bien faire

leur partie, parce qu'ils le savent attentif, compétent, supérieur,

toujours préoccupé de l'ensemble, responsable, et, par intérêt, par

point d'honneur, attaché tout entier à son œuvre qui est aussi

leur œuvre, je veux dire à la réussite complète du concert.

A ce tj'pe excellent de l'institution municipale dans une grandfr

commune urbaine, rien ne correspond dans une ville française ;
là

aussi, et plus encore qu'au village, le suffrage universel a eu pour

effet la déchéance des vrais notables, et déterminé l'abdication ou

l'exclusion des hommes qui, par leur éducation, leur part très

grande dans les contributions, leur influence encore plus grande

sur la production, le travail et les affaires, sont des autorités so-

ciales et devraient être des autorités légales; en tout pays où les

conditions sont inégales, la prépondérance de la majorité numé-

rique aboutit forcément à l'abstention presque générale ou à la dé-

faite presque certaine des candidats qui sont les plus dignes

d'être élus. Mais ici les élus, étant des citadins, non des campa-

gnards, ne sont pas de la même espèce qu'au village. Ils lisent le

journal tous les jours et sont persuadés qu'ils entendent, non seu-

lement les affaires locales, mais encercles affah-es nationales et géné-

rales, c'est-à-dire les plus hautes formules de l'économie politique,

de l'histoire philosophique et du droit public, à peu près comme un

maître d'école qui, parce qu'il sait les quatre règles, se croirait maître

et profès dans le calcul différentiel et dans la théorie des fonc-

tions. Du moins ils en raisonnent tout haut avec assurance, selon

la tradition jacobine, eux-mêmes jacobins nouveaux, héritiers et

continuateurs des anciens sectaires, de la même provenance et du

même acabit, quelques-uns de bonne loi, cerveaux étroits, échauf-

fés et offusqués par la fumée chaude des grandes phrases qu'ils

récitent, la plupart simples politiciens, charlatans et intrigans,

médecins ou avocats de troisième ordre, lettrés de rebut, demi-

lettrés d'estaminet, parleurs de club ou de coterie, et autres am-

bitieux vulgaires, qui, distancés dans les carrières privées où l'on

est observé de près et jugé en connaissance de cause, se lancent

dans la carrière publique, parce que, dans cette lice, le suff"rage

populaire, arbitre ignorant, inattentif et mal informé, juge prévenu

(1) Max Leclerc, ibid., p. 25. — « A côté des fonctionnaires municipaux salariés et

du conseil municipal, il y a des délégations ou commissions spéciales composées de

conseillers municipaux et d'électeurs bénévoles, « soit pour administrer ou surveiller

une branche des affaires communales, soit pour étudier une question particulière... »

« Ces commissions, d'ailleurs soumises sous tous les rapports au bourgmestre, sont

élues par le conseil municipal. » — Il y en a douze à Bonn et plus de cent à Berlin;

l'institution est excellente pour utiliser les hommes de bonne volonté, pour développer

le patriotisme local, le sens pratique et l'esprit public.
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et passionné, moraliste à conscience large, au lieu d'exiger l'hono-

rabilité intacte et la compétence prouvée, ne demande aux concur-

rens que le bavardage oratoire, l'habitude de se pousser en avant

et de s'étaler en public, la flatterie grossière, la parade de zèle et

la promesse de mettre le pouvoir que va conférer le peuple au

service de ses antipathies et de ses préjugés. Introduits à ce titre

dans le conseil municipal, ils y sont la majorité et nomment un
maire qui est leur coryphée ou leur créature, tantôt le conducteur

hardi, tantôt l'instrument docile de leurs rancunes, de leurs

complaisances, de leur précipitation, de leurs maladresses, de

leur présomption, de leur ingérence et de leurs empiétemens. —
Au département, le conseil général, élu aussi par le suffrage uni-

versel, se sent aussi de ses origines; sa qualité, sans tomber si

bas, baisse aussi d'un degré, et par une altération croissante : des

politiciens s'y installent et se servent de leur place comme d'un

marche-pied pour monter plus haut; lui aussi, pourvu d'attribu-

tions plus larges et prolongé en ses absences par sa commission

intérimaire, il est tenté de se croire le souverain légitime de la com-
munauté très espacée et très disséminée qu'il représente. — Ainsi

recrutés et composés, agrandis et détériorés, les pouvoirs locaux

deviennent d'un maniement difficile, et désormais, pour adminis-

trer, le préfet doit s'entendre avec eux.

XV.

Avant 1870, quand il nommait les maires et que le conseil gé-

néral ne siégeait que quinze jours par an, ce préfet était presque

omnipotent ; aujourd'hui encore, « ses attributions sont im-
menses (1), » et son pouvoir reste prépondérant. Il a le droit de

suspendre le conseil municipal et le maire, et de proposer au chef

de l'État leur destitution. Sans recourir à cette extrémité, il garde

la main haute et toujours levée sur la commune, car il a le veto en

fait de police municipale et de voirie, il peut casser les règlemens

du maire, et, par un usage adroit de sa propre prérogative, im-

poser les siens. Il lient dans sa main, révoque, nomme ou concourt

à nommer, non seulement les employés de ses bureaux, mais aussi

les employés de toute espèce et de tout degré qui, hors de ses

bureaux, servent la commune ou le département (2), depuis l'ar-

chiviste, le conservateur du musée, l'architecte, le directeur et

les professeurs des écoles municipales de dessin, depuis les di-

recteurs et receveurs des établissemens de bienfaisance, les

(i) Aucoc, p. 283.

(2) Paul Leroy-Beaulieu, VAdministration locale en France et en Angleterre^ p. 26,

28, 92. (Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861.)
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directeurs et comptables des dépôts de mendicité, les méde-

cins des eaux thermales, les médecins et comptables des asiles

d'aliénés et les médecins des épidémies, depuis les préposés en

chef de l'octroi, les lieutenans de louveterie, les commissaires

de police urbaine, les vérificateurs des poids et mesures, les

receveurs municipaux dans les villes dont les recettes ne dépassent

pas 30,000 francs, jusques et y compris les agens infimes, les

gardes-forestiers du département et de la commune, les éclusiers

et gardiens de la navigation, les surveillans des quais et des ports

de commerce, les piqueurs des ponts et chaussées, le garde-cham-

pêtre du moindre village, le sergent de ville qui stationne au coin

d'une rue, le cantonnier qui casse des cailloux au bord d'une

route. S'il s'agit, non plus des personnes, mais des choses, c'est

encore lui qui, en toute œuvre, entreprise ou affaire, est chargé

de l'instruction préalable et de l'exécution finale, qui prépare le

budget du département et le propose tout dressé au conseil gé-

néral, (jtui prépare le budget de la commune et le propose tout

dressé au conseil municipal, et qui, après le vote du conseil géné-

ral ou du conseil municipal, demeure sur le terrain, seul exécutant,

directeur et maître de l'opération qu'ils ont consentie. Dans cette

opération totale, leur part effective est très mince et se réduit à un

acte de volonté nue; pour prendre leur résolution, ils n'ont guère

eu que des pièces fournies et arrangées par lui
;
pour conduire leur

résolution pas à pas jusqu'à l'enet, ils n'ont que ses mains, les

mains d'un collaborateur indépendant, qui, ayant ses vues et ses

intérêts propres, ne sera jamais un simple instrument. Il manque

à leur volonté l'information directe, personnelle et complète, et, par

surcroît, l'efficacité pleine; elle n'est qu'un oui tout sec, interposé

entre des racines écourtées, insuffisantes, et des fruits qui avortent

ou ne mûrissent qu'à demi. Contre cette volonté mal appuyée et

mal outillée, la volonté persistante du préfet, seul éclairé et seul

agissant, doit prévaloir, et, le plus souvent, prévaut. Au fond et

au demeurant, par la portée et l'esprit de son office, il est toujours

le préfet de l'an viii.

Néanmoins, depuis les dernières lois, ses mains sont moins libres.

La compétence des assemblées locales s'est étendue et comprend,non-

seulement des cas nouveaux, mais encore des espèces nouvelles, et

le nombre de leurs décisions exécutoires a quintuplé. Au lieu d'une

session par an, le conseil municipal en a quatre et de durée plus

longue. Au lieu d'une session par an, le conseil général en a deux

et se perpétue en ses absences par sa délégation intérimaire qui

s'assemble tous les mois. Avec ces autorités agrandies et plus sou-

vent présentes, le préfet doit compter, et, ce qui est plus grave, il

doit compter avec l'opinion locale ; il ne peut plus administrer à
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huis-clos; dans la moindre commune, les délibérations du conseil

municipal sont affichées ; à la ville, elles sont publiées et commen-
tées par les journaux de l'endroit; le conseil général donne au pu-
blic le compte-rendu des siennes. — Ainsi, denière les pouvoirs élus

et pour peser avec eux dans le même plateau de la balance, voici

un nouveau pouvoir, Vopinion, telle qu'elle peut se produire

dans un pays nivelé par la centralisation égalitaire, dans une foule

ondoyante ou stagnante d'individus désagrégés, à qui manque tout

centre de ralliement spontané et qui, faute de conducteurs natu-

rels, ne savent que se pousser, s'entre-choquer ou rester immo-
biles, chacun selon ses impressions personnelles, aveuglément et

au hasard : c'est l'opinion inconsidérée, imprévoyante, inconsé-

quente, superficielle, acquise à la volée, fondée sur des bruits

vagues, sur quatre ou cinq minutes d'attention par semaine et

principalement sur de grands mots mal compris, sur deux ou trois

phrases emphatiques et banales dont le sens échappe aux audi-

teurs, mais dont le son, à force d'être répété, devient pour leurs

oreilles un signal reconnu, un coup de trompe ou de sifflet qui

rassemble, arrête ou entraîne le troupeau. Ce troupeau, on ne peut

pas le heurter en face ; il fonce en avant par masses trop com-
pactes et trop lourdement. — Au contraire, le préfet est tenu de

l'amadouer, de lui céder, de le satisfaire ; car, sous le régime du
suffrage universel, ce même troupeau, outre les représentans lo-

caux, nomme les pouvoirs du centre, les députés, le gouverne-

ment; et, si, de Paris, le gouvernement expédie un préfet en pro-

vince, c'est à la façon d'une grande maison de commerce, pour y
maintenir et accroître sa clientèle, pour y être l'entreteneur rési-

dent de son crédit et son commis-voyageur en permanence, en

d'autres termes, son agent électoral, plus précisément encore, l'en-

trepreneur en chef des prochaines élections pour le parti dominant

et pour les ministres en titre, commissionné et appointé par eux,

et stimulé incessamment, d'en haut et d'en bas, pour leur conser-

ver les suffrages acquis et leur gagner des suffrages nouveaux. —
Sans doute, il doit prendre à cœur les intérêts de l'État, du dépar-

tement et des communes; mais, d'abord et avant tout, il est un
racoleur de voix. En cette qualité et sur cet article, il traite avec

le conseil général et la commission permanente, avec les conseils

municipaux et les maires, avec les électeurs influens, mais surtout

avec le petit comité actif, qui, dans chaque commune, soutient la

politique régnante et offre son zèle au gouvernement.

Donnant, donnant. A ces auxiliaires indispensables, il faut accor-

der presque tout ce qu'ils demandent, et ils demandent beaucoup.

Par instinct, doctrine et tradition, les Jacobins sont exigeans, en-

TOME xcix. — 1890. 8
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clins à s'en-vdsager comme les représentans du peuple réel et du

peuple idéal, c'est-à-dire comme les souverains de droit, au-dessus

de la loi, autorisés à la faire, partant à la défaire, du moins à l'élar-

gir, à l'interpréter comme il leur convient. Au conseil général, au

conseil municipal, à la mairie, ils sont toujours tentés d'usurper;

le préfet a fort à faire pour les maintenir dans leur rôle local, pour

les empêcher de iaire invasion dans les choses d'État et dans la

politique générale
;
parfois, il est obligé d'embourser leur manque

d'égards, d'être patient avec eux, de parler doux ; car ils parlent

haut, ils veulent que l'administration compte avec eux de clerc à

maître; s'ils votent des fonds pour un service, c'est à condition

d'intervenir dans l'emploi des fonds et dans le détail du service,

dans le choix des entrepreneurs et dans la nomination des em-

ployés, à condition d'étendre leur autorité et d'allonger leur main

jusque dans l'exécution consécutive qui ne leur appartient pas et

qui appartient au préfet (1). Partant, entre eux et lui un marchan-

dage incessant s'établit et des marchés se concluent. — Notez que

le préfet, tenu de payer, peut payer sans violer la lettre de la loi.

Sur la page solennelle où le législateur a imprimé son texte impé-

ratif, il y a toujours une marge très ample où l'administrateur,

chargé de l'exécution, écrit à la main les décisions confiées à son

libre arbitre. De sa main, en regard de chaque affaire communale
ou départementale, le préfet écrit ce qui lui convient sur une marge

toute blanche, et celle-ci, comme on l'a déjà vu, est très large;

mais la marge dont il dispose est bien plus large encore et conti-

nue, au-delà de ce qu'on a vu, sur d'autres feuilles: car il est le

chargé d'aflaires, non-seulement du département et de la commune,
mais encore de l'État. Conducteur ou surveillant en titre de tous

les services généraux, il est, dans sa circonscription, l'inquisiteur

en chef de la foi républicaine (2) jusque dans la vie privée et dans

(1) J. Ferrand, ibid.., p. 170 (Paris, 1879) et 169 : — « En beaucoup de cas, la

tutelle générale et la tutelle locale sont paralysées... Depuis 1870-1876, les maires,

pour diminuer les difficultés de leur tâche, sont forcés d'abdiquer très fréquemment

leur autorité propre ; les préfets sont conduits à tolérer, à approuver ces violations

de la loi... Depuis plusieurs années, on ne peut lire le compte-rendu d'une session du
conseil général ou du conseil municipal sans rencontrer de nombreux exemples de

rillégalité que nous signalons... Dans un autre' ordre de faits, pour ce qui se rap-

porte, par exemple, aux questions de personnel, ne voit-on pas, tous les jours, des

agens de l'État, même consciencieux, céder à la volonté toute-puissante des notabilités

politiques et faire, quoiqu'à regret, entier abandon des intérêts du service? » — (Ces

abus se sont fort aggravés depuis dix ans.)

(2) Voir la République et les conservateurs dans la lievue du 1" mars 1890,

p. 108. — « J'en parle de visu : je prends mon arrondissement ; c'est dans un

département de l'Est, naguère représenté par des radicaux ; cette fois, un con-

servateur l'a emporté. On a d'abord tenté de faire casser l'élection; il a fallu y
renoncer, l'écart des voix était trop considérable. On s'en est vengé sur les élec-
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le for intime, le directeur responsable des actes et des sentiraens

orthodoxes ou hérétiques qui peuvent être imputés à blâme ou à

louange aux ionctionnaires de l'innombrable armée par laquelle

l'État central entreprend aujourd'hui la conquête totale de la vie

humaine, aux vingt régimens distincts de son immense hiérarchie :

au personnel du clergé, de la magistrature, de la police préventive

et répressive, de l'instruction publique, de l'assistance publique,

des contributions directes, des contributions indirectes, de l'enre-

gistrement et des douanes ; au personnel des ponts et chaussées,

des forêts domaniales, des haras, des postes et télégraphes, du tabac

et des autres monopoles publics ; au personnel de toutes 1<!S entre-

prises qui devraient être privées. Sèvres et Gobelins, institut des

sourds-muets et des jeunes aveugles, mais que l'État prend et

dirige à son compte ; au personnel de toutes les fa!)riques aiixi-

haires et spéciales, engins de guerre et de navigation, que l'État

défraie et régit. J'en passe, il y en a trop. Remarquez seulement

que l'indulgence ou la sévérité de la prélecture en fait de contra-

ventions et d'irrégularités fiscales est un avantage ou un danger

de premier ordre pour 377,000 débitans de boissons, qu'une dé-

nonciation admise par la prélecture peut ôter le pain de la bouche

à 38,000 desservans et vicaires (1), à 43,000 employés et facteurs

des postes et télégraphes, à A 5,000 débitans de tabac et receveurs

buralistes, à 75,000 cantonniers, à 120,000 instituteurs et institu-

teurs. Les gendarmes ont été, dans les communes, faire des enquêtes sur la conduite

du curé, du garde-cliampêtre, du débitant. Le médecin des épidémies était conserva-

teur; on l'a remplacé par un opportuniste. Le contrôleur des contributions, homme

du pays, était soupçonné de peu de zèle; on l'a ejspédié au fond de l'Ouest. Tout fonc-

tionnaire ([ui, le soir de l'élection, n'avait pas la mine contrite, s'est vu menacé de

révocation. Un agent-voyer passait pour s'être montré tiède, on l'a mis à la retraite.

Il n'est petites vexations qu'on ait négligées, ou petites gens qu'on ait dédaigné de

frapper. Des cantonniers, dénoncés pour propos malsèans, ont été cassés aux gages.

Dans une commune, les sœurs distribuaient des médicamens aux indigens; on le leur

a interdit, pour l'aire pièce au maire (jui habite Paris. Le conservateur des hypothèques

avait dans ses bureaux un jeune saute-ruisseau coupable d'avoir distribué, non des

bulletins de vote, mais des lettres de faire-part du nouveau député; quelques jours

api'és, une lettre de la préfecture donnait au conservateur des h3'pothèques vingt-

quatre heures pour remplacer le criminel. Un notaire avait osé, dans une réunion

publique, interrompre le candidat radical, il a été poursuivi devant le tribunal pour

manquement à ses devoirs professionnels, et les juges de la réforme judiciaire l'ont

condamné à trois mois de suspension... » Cela s'est passé « non en Languedoc ou en

Provence, dans le midi aux tètes chaudes, où l'on se permet tout, mais sous le ciel

brumeux de la Champagne. Et quand j'interroge des conservateurs de l'Ouest et du

Centre : « Nous en avons vu bien d'autres! me répondent-ils; mais il y a beau temps

que rien ne nous étonne plus. »

(1) Ibid., ibid., p. 105 : « Chaque chef-lieu de canton a son office de délateurs, et

M. le ministre des cultes nous a lui-môme appris que, au 1" janvier 1890, il y avait

300 curés privés de leur traitement , soit trois ou quatre fois plus qu'au 1" jan-

vier 1889. »
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trices (1), que, directement ou indirectement , la bienveillance ou

la malveillance de la préfecture importe, depuis la récente loi mili-

taire, à tous les adultes de vingt à quarante-cinq ans, et, depuis les

dernières lois scolaires, à tous les enfans de six à treize ans. D'après

ces chiffres, qui d'année en année vont croissant, calculez l'éten-

due de la marge sur laquelle , en face du texte légal qui statue à

propos des personnes et des choses en général, le préfet statue à

son tour à propos des personnes et des choses en particulier. Sur

cette marge qui lui appartient, il écrit à sa volonté, tantôt des tolé-

rances et complaisances, exemptions, dispenses et congés, allège-

mens ou décharges d'impôt, secours et subventions, préférences

et gratifications, nominations et avancemens, tantôt des disgrâces,

rigueurs et poursuites, destitutions et passe-droits. En chaque cas,

pour guider sa main, c'est-à-dire pour faire tomber toutes les

faveurs d'un côté et toutes les défaveurs de l'autre, il a des infor-

mateurs spéciaux et des solliciteurs impérieux, qui sont les Jacobins

de l'endroit; s'il n'est pas retenu par un très vif sentiment de la

justice distributive et par un très grand souci du bien public, il

leur résiste à peine, et, le plus souvent, quand il prend la plume,

c'est pour écrire sous la dictée de ses collaborateurs jacobins.

Ainsi l'institution de l'an viii a dévié et n'atteint plus son objet.

Envoyé jadis dans le département comme un pacier du moyen âge,

imposé d'en haut, étranger aux passions du lieu, indépendant,

qualifié et préparé pour son office, le préfet, pendant cinquante ans,

a pu rester, à l'ordinaire, le ministre impartial de la loi et de l'équité,

maintenir chacun dans son droit et exiger de chacun son dû, sans

tenir compte des opinions et sans faire acception de personnes.

Aujourd'hui, il doit se faire le complice de la faction régnante, ad-

ministrer au profit des uns et au détriment des autres, intro-

duire, comme un poids prépondérant, dans toutes les pesées de sa

balance, la considération des personnes et des opinions. Du même
coup, tout le personnel administratif sur lequel il a la main ou les

yeux se détériore ; chaque année, sur la recommandation d'un sé-

nateur ou d'un député, il y introduit ou il y voit entrer des intrus

dont les services antérieurs sont nuls, de capacité mince et d'ho-

norabilité insuffisante, qui travaillent mal ou peu, et qui, pour

s'ancrer dans leur poste ou monter en grade, comptent, non sur

leurs mérites, mais sur leurs patrons. Les autres, fonctionnaires

compétens et réguliers de l'ancienne école, pauvres gens pour qui

la carrière est barrée, se dégoûtent et s'aplatissent ; ils ne sont

plus même sûrs de conserver leur emploi; s'ils y sont maintenus,

(1) Ces chiffres sont extraits des plus récentes statistiques
;
quelques-uns m'ont été

fournis par des chefs ou directeurs de services spéciaux.
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c'est que, pour expédier les affaires courantes, on ne saurait se

passer d'eux ; mais, demain peut-être, on cessera de les croire

indispensables ; sur une dénonciation politique, ou pour placer un

favori politique, on les mettra, par anticipation, à la retraite. Désor-

mais ils ont deux puissances à ménager, l'une légitime et naturelle,

l'autorité de leurs chefs administratifs, l'autre illégitime et para-

site, l'influence démocratique d'en haut et d'en bas
;
pour eux,

comme pour le préfet, l'intérêt public descend au second rang, et

l'intérêt électoral monte au premier; chez eux et chez lui, le res-

pect de soi-même, l'honneur professionnel, la conscience d'un de-

voir à remplir, la fidélité réciproque, sont en baisse ; la discipline

se relâche, l'exactitude fléchit et, selon un mot qui se propage, la

grande bâtisse administrative n'est plus une maison bien tenue,

mais une baraque.— Naturellement, sous le régime démocratique,

le service et l'entretien de cette maison deviennent de plus en plus

dispendieux ; car, par l'effet des centimes additionnels, c'est la mi-

norité aisée ou riche qui paie la plus grosse part des frais; par

l'effet du suffrage universel, c'est la majorité pauvre ou demi-pauvre

qui a la part prépondérante dans le vote, et le grand nombre qui

vote peut impunément surcharger le petit nombnj qui paie. A Paris,

le parlement et le gouvernement, élus par cette majorité numéri-

que, lui inventent des besoins, la poussent aux dépenses, prodiguent

les travaux publics, les écoles, les fondations, les gratuités, les

bourses, multiplient les places pour multiplier leurs cliens, et ne

se lassent pas de décréter, au nom des principes, des œuvres

d'apparat, théâtrales, ruineuses et dangereuses, dont ils ne veu-

lent pas savoir le coût et dont la portée sociale leur échappe. En

haut comme en bas, la démocratie a la vue courte ; sur la pâ-

ture qui s'offre, elle se jette, comme l'animal, bouche ouverte et

tête baissée ; elle refuse de prévoir et de compter, elle obère

l'avenir, elle gaspille toutes les fortunes qu'elle entreprend de gérer,

non-seulement celle de l'État central, mais encore celles des socié-

tés locales. Jusqu'à l'avènement du suffrage universel, les admi-

nistrateurs nommés d'en haut ou élus d'en bas, au département et

à la commune, tenaient serrés les cordons de la bourse ; depuis 18Zi8,

surtout depuis 1870, mieux encore depuis la loi de 1882 qui, en

supprimant le consentement obligatoire des plus imposés, a re-

lâché les derniers cordons de la bourse, cette bourse, ouverte, se

déverse sur le pavé (l). En 1851, les départemens tous ensemble

dépensaient 97 miUions, en 1869, 192 millions, en 1881, 314 mil-

(i) De Foville, p. 412, 416, 425, 455; Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des

finances, i, p. 717.
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lions. En 1836, les communes, toutes ensemble saut Paris, dépen-

saient 117 millions, en 1862, hbO millions, en 1877,676 millions.

Si l'on examine les recettes qui couvrent ces dépenses, on trouve

que les centimes additionnels qui fournissaient aux budgets locaux

80 millions en 1830, et 131 millions en 1850, ont fourni aux bud-

gets locaux 249 millions en 1870, 318 millions en 1880, et 36/i mil-

lions en 1887. Partant, la crue annuelle de ces centimes superpo-

sés au principal des contributions directes est énorme et s'achève

parle débordement. En 187/i (l), il y avait déjà 24 départemens

dans lesquels le chifïre des centimes atteignait ou dépassait le

chiffre du principal. « Dans très peu d'années, dit un économiste

éminent (2), il est probable que pour presque tous les départemens »

la surcharge sera pareille. Depuis longtemps déjà, dans le total

de l'impôt mobilier (3), les budgets locaux prélèvent plus que

l'État, et, en 1888, le principal delà contribution foncière, 183 mil-

lions, est moins gros que le total des centimes qui s'y adjoignent,

196 millions. Par delà la génération présente, on grève les géné-

rations futures, et le chillre des emprunts monte incessamment

comme celui des impôts. Les communes endettées, toutes ensem-

ble sauf Paris, devaient, en 1868, 524 millions, en 1871, 711 mil-

lions, en 1878, 1,322 millions. Paris en 1868 devait déjà 1,376 mil-

lions; au 30 mars 1878, il en doit 1,988 (4). Dans ce même Paris,

la contribution annuelle de chaque habitant pour les dépenses lo-

cales était, à la fm du premier Empire, en 1813, de 37 francs par

tête, à la fm de la Restauration, de 45 francs, après la monarchie

de juillet, en 1848, de 43 francs, à la fm da second Empire, en

1869, de 94 francs. En 1887, elle est de 110 francs par tête (5).

(1) Statistique financière des communes en 1889 : — 3,539 communes paient moins

de 15 centimes communaux: 2,597 paient de fr. 15 à fr. 30; 9,652 paient de

fr. 31 à fr. 50; 11,095 de fr. 51 à 1 franc, et 4,248 plus de 1 franc. — Il

ne s'agit ici que des centimes communaux ; il faudrait
,
pour avoir le total des cen-

times additionnels locaux de chaque commune, ajouter les centimes départementaux,

que les statistiques ne donnent pas.

(2) Paul Leroy-Beaulieu, ibid., i, p. 090, 717.

(3) Id., ibid. — « Si l'on déduisait l'impôt personnel du montant de la contribu-

tion personnelle et mobilière, on verrait que le prélèvement de l'État dans le produit

de l'impôt mobilier, c'est-à-dire dans le produit de l'impôt sur les loyers d'habitation,

est de 41 ou 42 millions, et que la part des localités dans le produit de cet impôt dé-

passe de 8 à 9 millions celle de l'État. » (Année 1877.)

(4) Situation financière des départemens et des communes, publiée, en 1889, par le

ministère de l'intérieur. Emprunts et dettes des départemens à la clôture de l'exer-

cice 1886 : 630,066,102 francs. Emprunts et dettes des communes au 30 déc. 1886 :

3,020,450,528 francs.

(5) De Foville, p. 418; Paul Leroy-Beaulieu, l'Etat moderne et ses fonctions, p. 21.
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XVI.

Telle est, en abrégé, depuis 1789 jusqu'à 1889, l'histoire de la

société locale. Après les destructions philosophiques de la Révolu-

tion et les constructions pratiques du Consulat, elle ne pouvait plus

être pour ses habitans une petite patrie, un sujet d'orgueil, un

objet d'amour et de dévoùment ; les départemens et les communes
sont devenus des hôtels garnis, plus ou moins vastes, tous bâtis

sur le même plan et administrés d'après le même règlement, aussi

passables l'un que l'autre, avec des logemens qui, étant plus ou

moins bons, sont plus ou moins chers, mais dont les prix, plus ou

moins hauts, sont fixés par un tarif uniforme sur tout le territoire,

en sorte que les 36,000 hôtels communaux et les 86 hôtels dépar-

tementaux se valent, et qu'il est indifférent de loger dans celui-ci

plutôt que dans celui-là. Dans ces logis, les contribuables domiciliés

et permanens des deux sexes n'ont pas été reconnus pour ce qu'ils

sont invinciblement et par nature, pour un syndicat de voisins,

pour une compagnie involontaire, obUgatoire et privée où la soli-

darité physique engendre la soUdarité morale, pour une société

naturelle et limitée dont les membres, propriétaires en commun de

l'hôtel, ont chacun une part de propriété plus ou moins grande se-

lon leur contribution plus ou moins grande aux dépenses de l'hô-

tel. Il n'y a point eu de place jusqu'à présent, ni dans la loi, ni

dans les esprits, pour cette vérité si simple; la place était prise,

occupée d'avance par les deux erreurs qui, tour à tour ou ensem-

ble, ont égaré le législateur et l'opinion. — A prendre l'ensemble

des choses, il fut admis jusqu'en 1830 que le propriétaire légitime

de l'hôtel local est l'État central, qu'il y installe son délégué, le

préfet, muni de pleins pouvoirs, que, pour mieux administrer, il

consent à se renseigner auprès des principaux intéressés et des

plus capables de l'endroit, qu'il resserre dans les plus étroites

limites les petits droits qu'il leur concède, qu'il les nomme, que, s'il

les convoque et les consulte, c'est de loin en loin, le plus souvent

pour la forme, pour ajouter l'autorité de leur assentiment à l'au-

torité de son omnipotence, à la condition sous-entendue de ne

point tenir compte de leurs remontrances, si elles lui déplaisent, et

de ne point suivre leurs avis, s'ils ne lui agréent pas. — A prendre

l'ensemble des choses, il est admis depuis 1848 que les proprié-

taires légitimes de l'hôtel sont ses habitans mâles, adultes et comp-

tés par tête, tous à titre égal et avec une part égale dans la pro-

priété commune, y compris ceux qui ne contribuent pour rien ou

presque rien aux dépenses de la maison, y compris les demi-pauvres

très nombreux qu'on y loge à demi-prix, y compris les pauvres



120 REVUE DES DEUX MONDES.

non moins nombreux auxquels la philanthropie administrative four-

nit gratis les commodités de l'hôtel, le couvert, l'éclairage, et sou-

vent les vivres. — Entre les deux conceptions contradictoires et

toutes les deux fausses, entre le préfet de l'an viii et la démocratie

de 1792, une transaction s'est conclue : sans doute^le préfet, expé-

dié de Paris, demeure toujours le directeur en titre, le gérant actif

et responsable de l'hôtel départemental ou communal ; mais il est

tenu de le gérer en vue des élections prochaines, et de façon à

maintenir la majorité parlementaire dans la possession des sièges

qu'elle occupe au parlement; partant, il doit se concilier les meneurs

locaux du suffrage universel, administrer avec leur concours, su-

bir l'ingérence de leurs convoitises et de leurs préventions, prendre

chaque jour leur avis, y déférer souvent, même pour le détail, même
pour l'application quotidienne d'un fonds déjà voté, pour la nomina-

tion d'un garçon de service, pour la nomination de l'apprenti non

payé qui pourra un jour remplacer ce garçon (1). — De là, le spectacle

que nous avons sous les yeux : un hôtel mal tenu où la profusion

et l'incurie s'aggravent l'une par l'autre, où les sinécures se multi-

plient et où la corruption s'introduit ; un personnel, de plus en plus

nombreux et de moins en moins efficace, tiraillé entre deux auto-

rités différentes, obligé d'avoir ou de simuler le zèle politique et

de fausser par sa partialité la loi impartiale, appliqué, par-delà son

devoir professionnel, à des besognes malpropres ; dans ce personnel,

deux sortes d'employés, les nouveaux-venus, avides, et qui, par

passe-droit, s'emparent des meilleures places, les anciens qui n'y

prétendent plus, patiens, mais qui, à force de pâtir, se rebutent;

dans l'hôtel lui-même, de grandes démolitions et reconstructions,

des façades architecturales, en style de monument, pour la montre

et la réclame, des bâtisses toutes neuves, décoratives et horrible-

ment onéreuses, des dépenses extravagantes; par suite, des em-

prunts et des dettes, une note plus grosse à la fin de chaque an-

née pour chacun des occupans, des prix de faveur et cependant

très hauts pour les petites chambres, les mansardes et le galetas,

des prix démesurés pour les grands et moyens appartemens ; au

total, des recettes forcées et qui ne suffisent pas aux dépenses, un

passif qui déborde l'actif, un budget dont l'équilibre n'est stable

que sur le papier; bref, une maison qui mécontente son public et

s'achemine vers la faillite.

H. Taine.

(1) Paul Leroy-Deaulieu, l'Administration locale en France et en Angleterre, p. 28.

(Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861.) Liste des emplois auxquels le préfet

nomme directement et sur la présentation des chefs de service, entre autres les sur-

numéraires de l'administration des lignes télégraphiques, les surnuméraires-contrô-

leurs des contributions directes et les surnuméraires des contributions indirectes.



LA

MIGRATION DES SYMBOLES

Les hommes, pour se communiquer leurs pensées, s'adressent

tantôt à l'oreille, par la parole, le chant, la musique, tantôt à la vue

par le geste, le dessin et, en général, par toutes les manifestations

des arts plastiques, y compris l'écriture. Ces modes d'expression

peuvent avoir un caractère imitatif, comme l'onomatopée qui sert au

sauvage pour décrire un animal par le cri, ou comme la photogra-

phie, qui aide le civilisé à se figurer un personnage célèbre. Mais,

même alors, ils ont une portée symbolique, en ce qu'ils rappellent

seulement certains traits de l'original et que c'est à l'imagination

ou à la mémoire de faire le reste. On pourrait définir le symbole :

une représentation qui ne vise pas à être une reproduction. La re-

production suppose que le signe représentatif est identique ou du

moins semblable à l'objet représenté; le symbolisme exige unique-

ment que l'un puisse rappeler l'autre, par une association d'idées

naturelle ou convenue. En ce sens, il n'y a rien qui ne puisse four-

nir la matière d'un symbole. Nous vivons au milieu de représenta-

tions symboliques, depuis le drapeau qui flotte sur nos monumens
jusqu'au billet de banque qui se trouve dans notre coffre-fort. Le

symbolisme se mêle à toute notre vie intellectuelle et sociale, de-

puis les poignées de main que nous distribuons au matin jusqu'aux

applaudissemens dont nous gratifions l'acteur du soir. Les arts ne
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font que du symbolisme, alors même qu'ils prétendent s'en tenir à

l'imitation servile de la nature. C'est en symboles que nous parlons,

que nous écrivons, — et même que nous pensons, s'il faut en

croire les systèmes philosophiques qui se tondent sur notre im-
puissance à saisir la réalité des choses.

C'est surtout le sentiment, — particulièrement le sentiment reli-

gieux, — qui recourt largement au symbolisme pour se mettre en

communication plus intime avec l'être ou l'abstraction dont il dé-

sire se rapprocher. A cet efïet, on voit partout les hommes tantôt

adopter des objets naturels ou artificiels qui leur rappellent le grand

absent, tantôt imiter, d'une façon systématique, les laits et gestes

qu'ils lui prêtent, — ce qui est une manière de participer à sa

vie; — tantôt enfin objectiver, par des procédés aussi variés que

significatifs, toutes les nuances des sentimens qu'il leur inspire, de-

puis l'humilité la plus profonde jusqu'à l'amour le plus ardent.

De là l'extrême diversité des symboles, qui peuvent se diviser en

deux classes, suivant qu'ils consistent en actes ou rites, ou bien

en objets ou emblèmes. JNous nous occuperons exclusivement ici de

cette seconde catégorie, ou plutôt des représentations figurées

qu'elle a inspirées et que les générations passées nous ont trans-

mises comme autant de vestiges matériels de leurs croyances. Même
ainsi restreint, le champ des recherches est encore assez vaste

pour qu'on ait à craindre de s'y égarer.

Les études de symbolique comparée sont tombées, vers la

seconde partie de ce siècle, dans un discrédit qu'expliquent suffi-

samment leurs vicissitudes antérieures. Aux synthèses non moins

prématurées que brillantes, — bâties avec des matériaux insuffi-

sans et défectueux par l'école rationahste, dont Dupuis et Du-
laure avaient été les plus illustres représentans, — succéda, il

y a une cinquantaine d'années, le système, plus philosophique

que historique, de Creuzer et de ses disciples, qui se faisaient

fort de retrouver, dans toutes les pratiques religieuses de l'an-

tiquité, le reflet déguisé ou défiguré d'une profonde sagesse pri-

mitive. Toutes ces théories, après avoir successivement captivé

l'opinion, se sont lentement désagrégées sous les démentis mul-

tiples que leur infligeaient les découvertes de l'archéologie, de l'eth-

nographie, de la linguistique, de l'histoire, et, comme il arrive

souvent, la réaction qui s'ensuivit fut en proportion du pre-

mier engouement. Même les tentatives plus récentes de MM. Lajard

et Emile Burnouf, bien que serrant les faits de plus près, n'étaient

pas de nature à nous faire remonter le courant. Il semblait que

l'archéologie comparée dût définitivement proscrire l'imagination
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au profit de la seule critique; et aujourd'hui encore certains savans

ne cherchent rien moins qu'à bannir l'hypothèse des recherches

relatives à l'origine ainsi qu'à la signification des symboles, —
comme si l'hypothèse n'était pas, dans tous les ordres d'études, un

facteur nécessaire du progrès scientifique, sous cette seule réserve

de n'être pas donnée comme un fait acquis.

Et cependant, pour qui voudrait reprendre ce genre de recher-

ches, la situation a bien changé depuis trente-cinq ans. Les docu-

mens qui permettent de comparer, dans toutes les conditions

d'authenticité désirables, les représentations figurées des diflérens

peuples, se sont accumulés dans une telle proportion que désor-

mais le principal obstacle gît dans leur multiplicité et leur dissé-

mination. Il n'y a pas tant d'années que les mémoires des acadé-

mies fondées dans les principales capitales de l'Europe, et les

annales naissantes de quelques institutions archéologiques consti-

tuaient, avec certaines grandes publications relatives aux monu-
mens de l'antiquité classique et de l'Egypte, le seul fonds auquel

pût s'adresser l'historien du symbolisme.

Aujourd'hui, nous avons partout sous la main, dans des publica-

tions qu'on pourra compléter, mais non dépasser en importance et

en exactitude, le résultat des fouilles poursuivies simultanément

en Chaldée, en Assyrie, en Perse, en Asie-Mineure, en Phénicie, en

Afrique, sans oublier la reproduction des monumens découverts ou

étudiés à nouveau en Grèce, en Italie, dans l'Inde, dans l'extrême

Orient et jusque dans les deux Amériques.

Les recueils d'archéologie, qui ont rendu tant de services à

l'étude de l'art antique, se sont multipliés jusque dans les plus

petits états de l'Europe. 11 n'est pas une branche de cette science,

depuis la sigillographie jusqu'à la numismatique, qui n'ait ses so-

ciétés et ses organes particuliers. Grâce surtout à la générosité des

gouvernemens, non-seulement les musées se sont enrichis en pro-

portion des découvertes, mais encore les collections les plus im-

portantes font l'objet de catalogues raisonnes qui permettent d'uti-

User leurs matériaux même à l'étranger. Enfin des travaux d'en-

semble, conçus aux points de vue les plus variés, viennent centrahser

tous ces documens, en rendant ainsi la tâche plus aisée à ceux

qui veulent suivre les traces et éclaircir le sens des principaux

symboles.

D'autre par^, le déchiflrement des inscriptions, le classement et

l'interprétation des documens écrits, les progrès généraux de l'his-

toire, et particulièrement de l'histoire religieuse, en nous éclairant

sur les croyances des peuples, nous permettent de mieux étabhr le

rapport de leurs symboles avec leurs mythes et leurs cérémonies,
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en même temps qu'une connaissance plus exacte du milieu social

et géographique où ces symboles ont pris naissance nous aide à

retrouver les origines de l'image qui a fourni un corps à l'idée.

Dès lors, il n'y a plus de motifs pour qu'on n'arrive pas, dans

l'étude des symboles, à des résultats aussi positifs que dans l'étude

des mythes. L'examen comparé des mythes est entré depuis long-

temps dans une phase scientifique, soit qu'avec M. Max Muller et

l'école linguistique on se contente de rapprocher les traditions des

nations parlant des langues apparentées, soit qu'avec M. Andrew

Lang et la plupart des ethnographes on ne se fasse pas scrupule

de comparer la mythologie de tous les peuples connus. Or, le

mythe, — qu'on peut définir : une dramatisation de phénomènes

naturels ou d'événemens abstraits, — oflre plus d'un trait commun
avec le symbole. L'un et l'autre reposent sur le raisonnement

par analogie, qui, dans un cas, crée un récit imagé; dans l'autre,

une image matérielle. Sans doute, il y a cette différence, — un peu

méconnue par ceux qui ont embrouillé la notion du symbolisme

religieux en y englobant la mythologie, — que, dans le symbole,

on doit avoir conscience d'une distinction entre l'image et l'être ou

l'objet ainsi représenté, tandis qu'un caractère essentiel du mythe

est de supposer le récit conforme à la réalité. Mais il est facile de

comprendre que tous les deux se forment fréquemment à l'aide

des mêmes procédés, et surtout se transmettent par les mêmes
voies.

En tout cas, il y a des religions dont on ne peut se rendre

compte, si l'on ne s'efforce de suppléer à l'insuffisance des textes

par l'étude des monumens figurés. Un symptôme significatif sous

ce rapport, c'est la tendance croissante, chez les savans, à utiliser,

dans l'étude des religions particulières, les textes pour contrôler

les symboles et les symboles pour contrôler les textes, comme on

peut en juger par les récens travaux de MM. Senart sur l'histoire

du bouddhisme, Gaidoz et Al. Bertrand sur les symboles de l'an-

cienne Gaule, J. Menant sur les pierres gravées de la Haute-Asie,

Gh. Lenormant, Clermont-Ganneau, Ledrain et Ph. Berger sur les

représentations figurées des religions sémitiques. Ces travaux sont

la meilleure démonstration des services que peut rendre à l'his-

toire des religions l'interprétation des symboles, pourvu qu'on y
observe toute la rigueur des méthodes scientifiques.

A cet effet, il ne s'agit pas seulement d'éviter les idées précon-

çues et les généralisations hâtives. Ce qu'il faut surtout, c'est, pro-

visoirement, substituer l'analyse à la synthèse, l'histoire des sym-

boles à l'histoire du symbolisme,— en d'autres termes, prendre les

principales figures symboliques une à une, pour en reconstituer
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l'histoire respective, d'abord au sein de chaque peuple, puis dans

l'ensemble des pays où elles se rencontrent. Il n'y a pas d'autre

procédé pour arriver à établir comment elles ont passé d'une na-

tion à une autre et dans quelle mesure elles ont modifié, au cours

de ces migrations, leur signification et leur forme. Peut-être, après

de multiples et patientes recherches de ce genre, arrivera-t-on à

établir les lois du symbolisme, comme on l'a fait pour la gram-
maire comparée, ou simplement à réunir les matériaux d'une

histoire générale de la symbolique, comme on l'a réalisé pour
presque toutes les branches de nos connaissances. Il est inutile

d'insister sur l'intérêt qu'offrirait une pareille œuvre, en dehors

même des services qu'elle serait appelée à rendre aux sciences

archéologiques. En religion, en httérature, en art, le symbolisme

est une nécessité de l'esprit humain, qui, fort heureusement pour

son développement esthétique, n'a jamais pu ni se contenter des

abstractions pures, ni s'en tenir au contour extérieur des choses.

Sous les formes matérielles et parfois incohérentes par lesquelles

les générations passées ont exprimé leurs aspirations et leurs

croyances, nous sentons un cœur qui bat, une âme qui fait appel

à d'autres âmes, un esprit qui cherche à embrasser l'infini dans le

fini, à objectiver, sous des traits fournis par la nature ou par

l'imagination, ses conceptions les plus approximatives d'une réalité

insaisissable en sa plénitude. Sans doute, les symboles qui ont

attiré au plus haut point la vénération des foules ont été les signes

représentatifs de dieux souvent absurdes et grossiers, mais qu'ont

jamais été les dieux eux-mêmes, sinon les symboles plus ou
moins imparfaits de l'htre, supérieur à toute définition, que la con-

science humaine, à mesure qu'elle s'est développée, a entrevu plus

clairement au travers et au-dessus des dieux?

1.

Il semblerait que la variété des symboles dût être sans limites,

comme les combinaisons de l'imagination humaine. Cependant il

n'est pas rare de retrouver les mêmes figures symboliques chez les

peuples les plus éloignés. Ces rencontres ne peuvent guère s'expli-

quer par le hasard, comme des coïncidences de caléidoscope. Hormis

le cas des symboles trouvés chez des peuples qui appartiennent à

la même race et, qui, par suite, ont pu emporter de leur berceau

commun certains élémens de leur symbolique respective, il n'y a

que deux explications possibles : ou bien ces images on tété conçues

isolément en vertu d'une loi de l'esprit humain, ou bien elles ont

passé d'un pays à l'autre par voie d'emprunt.
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Il existe un symbolisme tellement naturel qu'à l'instar de cer-

tains engins propres aux âges de la pierre, il n'appartient pas à

telle ou à telle race déterminée, mais il constitue un trait caracté-

ristique de l'humanité à une certaine phase de son développe-

ment. Dans cette catégorie rentrent les représentations du soleil par

un disque ou par un visage rayonnant, de la lune par un croissant,

de l'air par des oiseaux, de l'eau par des poissons ou encore par

une ligne brisée, de la foudre par une flèche ou une massue, etc.

Peut-être faut-il y ajouter certaines analogies plus compliquées,

comme celles qui mènent à symboliser par la destinée de l'arbre les

différentes phases de la vie humaine, par des emblèmes phalliques

les forces génératrices de la nature, par le triangle équilatéral les

triades divines ou, en général, toute combinaison triple dont les

membres sont égaux ; enfin, par une croix, les quatre principales

directions de l'espace.

Que de théories n'a-t-on pas échaiaudées sur la présence de la

croix, comme objet de vénération, chez presque tous les peuples

de l'ancien et du Nouveau-Monde ! Des écrivains catholiques ont

protesté à juste titre, dans ces dernières années, contre la préten-

tion d'attribuer une origine païenne à la croix des chrétiens, parce

que des cultes antérieurs auraient eu des signes cruciformes dans

leur symbolique. Mais il est juste d'opposer la même fin de non-

recevoir aux tentatives iaites pour chercher des infiltrations chré-

tiennes dans certains cultes étrangers, sous prétexte qu'ils possé-

daient le signe de la rédemption.

Quand les Espagnols s'emparèrent de 1"Amérique centrale, ils

trouvèrent dans les temples indigènes de vraies croix qui pas-

saient pour le symbole, tantôt d'une divinité à la fois terrible et

bienfaisante, Tlaloc, tantôt d'un héros civilisateur, blanc et barbu,

Quetzacoatl, que la tradition faisait venir de l'est. Ils en conclu-

rent que la croix avait été importée chez les Toltèques par des mis-

sions chrétiennes dont la trace s'était perdue et, comme il faut

toujours que la légende se fixe sur un nom connu, ils en firent

honneur à saint Thomas, l'apôtre légendaire de toutes les Indes (1).

Bien que cette thèse ait encore trouvé des défenseurs dans les der-

(1) Dans la célèbre stèle de Palenqué, on découvre un prêtre qui s'avance, avec une

offrande dans les bras, vers un oiseau perché sur une croix. Or il se trouve que sur

une cornaline romaine des premiers siècles, reproduite par le père Garucci, on voit

le bon pasteur, un agneau sur les épaules, se diriger vers une croix de forme pati-

bulaire, sur laquelle se trouve également un oiseau. Cependant ici encore l'analogie

n'est qu'à la surface. L'oiseau de la croix chrétienne est une colombe qui tient un

rameau dans son bec, symbole bien connu de lespéiance. L'oiseau de la croix tol-

tèque est une image de Quetzacoatl souvent représenté sous les traits d'un perroquet.
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nières réunions du congrès des américanistes, on peut la regarder

comme définitivement rejetée. — II est désormais hors de contes-

tation que la croix de l'Amérique précolombienne est une rose des

vents, qu'elle représente les quatre directions principales d'où

vient la pluie et qu'elle est ainsi devenue le symbole du dieu dis-

pensateur des eaux célestes, Tlaloc, par extension, du personnage
mythique Quetzacoatl. Si la croix des Toltèques pouvait se ratta-

cher à une figure analogue du vieux monde, ce serait plutôt aux
croix de l'antique Mésopotamie, où l'on avait aussi adopté ce signe

pour symboliser les quatre directions de l'espace et par exten-

sion le ciel ou le dieu du ciel, Anou. Mais il faudrait d'abord éta-

blir que des relations directes ou indirectes ont pu exister entre

l'art religieux de la Mésopotamie et celui de l'ancienne Amérique.

Or, pour écarter cette hypothèse, — si même on se refuse à ad-

mettre le développement original de la civilisation précolombienne,
— il suffit de réfléchir au nombre de siècles qui séparent celle-ci des

grands empires de l'Euphrate et du Tigre. Cette lacune plus que
millénaire ne pourrait être comblée qu'en faisant intervenir la Chine,

du moins pour ceux qui admettent à la fois, avec M. Charnay, les

origines mongoliennes de la civilisation américaine, et, avec M. Ter-

rien de la Gouperie, les origines chaldéennes de la civilisation

chinoise. Mais alors il resterait encore à prouver qu'en Chine la

croix a été employée de la même manière et avec la même signi-

fication. — On comprend qu'il est plus sage de voir provisoirement

dans cette coïncidence le simple résultat de deux raisonnemens

identiques en leur simplicité.

D'un autre côté, on ne peut contester la facilité avec laquelle se

transmettent les symboles. Produits courans de l'industrie, thèmes

favoris des artistes, ils passent sans cesse d'un pays à l'autre avec

les articles d'échange et les objets de parure, témoin les échantil-

lons de la symbolique et de l'iconographie indoues, chinoises, japo-

naises qui pénètrent chez nous avec les potiches, les ivoires, les

étoffes et, en général, avec toutes les curiosités de l'extrême Orient.

Autrefois soldats, marins, voyageurs de toute profession, ne se

mettaient pas en route sans emporter sous une forme quelconque

leurs symboles et leurs dieux, dont ils répandaient ainsi la con-

naissance au loin, quittes à rapporter ceux de l'étranger dans leurs

bagages. L'esclavage, si développé dans le monde antique, a dû

également favoriser l'importation des symboles par l'entremise de

ces innombrables captifs que la fortune de la guerre ou les hasards

de la piraterie faisaient affluer des régions les plus lointaines, sans

qu'on pût leur enlever le souvenir de leurs dieux ni de leur culte.

Enfin les monnaies n'ont jamais manqué de propager à d'énormes
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distances les symboles des nations qui les émettaient : les pièces

gauloises ne sont guère que des contrefaçons du monnayage grec

sous Philippe ou Alexandre, et on a retrouvé, jusque dans les

tumuli de la Scandinavie, des pièces qui imitaient grossièrement

des monnaies de la Bactriane.

Or, rien n'est aussi contagieux qu'un symbole, sauf peut-être une

superstition; à plus forte raison quand ils sont réunis, et ils l'étaient

d'ordinaire chez les peuples de l'antiquité, qui n'adoptaient guère

de symbole sans y attacher une valeur de talisman. Même aujour-

d'hui, il ne manque pas de touristes qui reviennent de Naples

avec une corne de corail pendue, suivant le sexe du voyageur, au

bracelet ou à la chaîne de montre. Croient-ils réellement trouver

un préservatif contre le mauvais œil dans cette survivance italienne

d'un vieux symbole chaldéen? Pour beaucoup d'entre eux, ce n'est

assurément qu'une curiosité locale, un bibelot, un souvenir de

voyage. Mais il en est certainement, dans le nombre, qui se lais-

sent influencer, peut-être à leur insu, par le préjugé napolitain :

(( Cela ne peut faire de mal et cela fera peut-être du bien, » seraient-

ils tentés de vous répondre, à l'instar de certains joueurs qu'on

plaisante sur leurs fétiches. Il y a là un raisonnement qui est à

peu près général parmi les populations polythéistes, où chacun

juge prudent de rendre hommage non-seulement à ses propres

dieux, mais encore à ceux des autres et même aux divinités incon-

nues, car sait-on jamais de qui l'on peut avoir besoin, dans ce

monde ou dans l'autre? C'est par milliers qu'on a retrouvé les sca-

rabées égyptiens, de la Mésopotamie à la Sardaigne, partout où ont

pénétré soit les armées des Pharaons, soit les navires des Phéni-

ciens. Partout aussi, dans ces parages, on a recueilli des sca-

rabées indigènes fabriqués à l'imitation de l'Egypte et reprodui-

sant avec plus ou moins d'exactitude les symboles que prodi-

guaient, sur le plat de leurs amulettes, les graveurs de la vallée

du Nil. C'est ainsi encore que, longtemps avant la diffusion des

monnaies, les poteries, les bijoux, les figurines de la Grèce et de

l'Étrurie ont fourni de types divins et de figures symboliques tout

le centre et l'occident de l'Europe.

Y a-t-il des indices qui permettent de distinguer si des symboles

analogues ont été engendrés isolément ou s'ils dérivent d'une

même source? La complexité et la bizarrerie des formes, lorsqu'elles

dépassent certaines limites, sont de nature à autoriser la seconde

de ces hypothèses. On connaît l'aigle à deux têtes de l'ancien em-

pire germanique, passé aujourd'hui dans les armes de l'Autriche

et de la Russie. Quelle ne fut pas la surprise des Anglais Barthe et
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Hamilton, quand, voyageant en Asie-Mineure, il y a une cinquan-

taine d'années, ils découvrirent un aigle bicéphale du même mo-

dèle, gravé au milieu de scènes religieuses dans des bas-reliefs de

la Plérie qui remontent à la civilisation des Hettéens ! Il est malaisé

d'admettre que, des deux côtés, on ait spontanément imaginé, en

traits identiques, une représentation aussi contraire aux lois de la

nature. M. de Longpérier a donné le mot de l'énigme, en rappe-

lant que l'aigle à deux têtes remplaça seulement l'aigle monocé-

phale, dans les armoiries de l'empire, après l'expédition de Frédé-

ric II en Orient, et qu'au commencement du xiii" siècle il figurait

sur les monnaies, ainsi que sur les drapeaux des princes turco-

mans, alors maîtres de î'Asie-Mineure. Ceux-ci l'avaient adopté

comme symbole de toute-puissance, peut-être pour figurer le

Hamca, l'oiseau fabuleux des traditions musulmanes, qui enlève le

buffle et l'éléphant comme le milan enlève la souris. Ainsi la race

turque, fait observer M. Perrot, à qui nous empruntons ce ren-

seignement, s'est vu, à Lépante et à Belgrade, fermer l'entrée de

l'occident par l'aigle qui l'avait conduite triomphante sur les rives

de l'Euphrate, — et dont elle-même, peut-on ajouter, avait sans

doute emprunté l'image aux sculptures taillées par ses mysté-

rieuses devancières sur les rochers d'Euiuk et de Jasilikaïa (1).

A défaut d'indications suffisantes qui résultent delà forme, l'iden-

tité de signification et d'emploi peut donner de fortes présomp-

tions pour la parenté des symboles. Il n'y aurait rien de surprenant

à ce que les Hindous et les Égyptiens eussent séparément adopté,

comme symbole du soleil, la fleur du lotus, qui, chaque matin,

s'ouvre sous les premiers rayons de l'astre pour se refermer à l'ap-

proche du soir, et qui semble naître d'elle-même à la surface des

eaux tranquilles. Mais l'hypothèse d'un emprunt devient bien plus

probable, lorsque, dans l'iconographie des deux peuples, nous

voyons cette fleur à la fois servir de support aux dieux solaires,

comme Horus ou Vishnou, et figurer dans la main des déesses as-

sociées à ces dieux, comme Hathor ou Lakshmi, — les Vénus res

pectives de l'Egypte et de l'Inde. — Enfin, cette probabilité se

change en quasi-certitude, quand, des deux côtés, nous trouvons

(1) M. de Longpérier fait observer que, par une section pratiquée à la base d'une

tige de fougère, on obtient la figure d'un aigle à deux têtes. Or la fougère s'appelait

en grec Tt-cÉpi;, comme la province asiatique où se rencontrent les représentations

sculptées de l'oiseau bicéphale. Le savant archéologue demande si ce ne serait pas

cette similitude qui aurait fait choisir l'aigle à deux têtes comme emblème de la Pté-

rie. Mais on sait aujourd'hui que les bas-reliefs d'Euiuk et de Jasilikaïa sont fort anté-

rieurs à l'entrée en scène des Grecs. Tout au plus serait-il admissible que la ressem-

blance du symbole hettéen avec la figure tirée de la fougère aurait amené les Grecs à

nommer le pays d'après cette plante.

TOME xcix. — 1890. 9
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le lotus employé à rendre la même nuance de pensée dans des ap-

plications assez indirectes du symbolisme solaire. Il faut remarquer,

en effet, que de part et d'autre, cette plante figure moins le soleil

lui-même cfue la matrice solaire, le sanctuaire mystérieux où le

soleil se retire chaque soir pour y puiser une vie nouvelle. Les

Égyptiens disaient que le lotus renferme le secret des dieux, et Ho-

rus est parfois représenté s'élançant d'un calice lotiforme que tient

Hathor. De même les textes sacrés de l'Inde nous parlent constam-

ment des dieux comme sortis du lotus, et une légende hindoue,

rapportée, par le père Vincenzo de Santa-Gatarina, fait habiter

Brahma dans une mer de lait sur une fleur de lotus où il dort et

veille alternativement six mois chaque année.

De là une double extension attribuée au sens du symbole. Les

Egyptiens, qui voyaient dans la renaissance du soleil une repré-

sentation et un gage de la destinée humaine, firent du lotus un
symbole de résurrection et d'immortalité. On observe, parmi les

peintures d'un sarcophage actuellement au Louvre, un scarabée

qui sort d'une fleur de lotus, entre Isis et Nephtys dans leur atti-

tude de gardiennes et protectrices des morts. Le lotus fut même
adopté avec cette signification funéraire par le symbolisme de l'Oc-

cident; on l'y retrouve non-seulement dans les traditions grecques

relatives aux Lotophages, ce peuple fabuleux, peut-être d'outre-

tombe, qui se nourrit du lotus pour oublier la vie et ses peines,

mais encore dans les inscriptions de pierres tombales comme celles

qu'on découvrit il y a quelques années à Juslenville près de Liège,

dans un ciiuetière belgo-romain du iii*^ siècle. D'autre part, entant

que réceptacle de la vie universelle, le lotus devint aisément le

symbole de ia création. C'est surtout dans cette acception qu'il lut

adopté par les Hindous. Les Brahmanes, comme les Égyptiens, re-

présentèrent la première forme de l'univers par l'image d'un lotus

flottant sur les eaux. C'est sur un lotus d'or que Brahma apparaît

à rorigine des temps, et c'est avec les diverses parties de cette plante

qu'il crée les différentes parties du monde. Les bouddhistes, de

leur côté, qui regardaient la vie comme un mal, choisirent le lotus

pour symboliser, soit l'ensemble des créations qui remplissent

l'univers et s'y emboîtent à l'infini, soit l'enseignement sublime

par lequel leur Maître a dévoilé le moyen de se soustraire à l'en-

chaînement des renaissances, et c'est dans ce sens qu'ils portè-

rent jusqu'aux lindtes de l'extrême Orient le lotus de la Bonne-

Loi.

Nous ignorons et nous ignorerons peut-être toujours comment
les premières communications d'idées ont pu se faire entre l'Egypte

et l'Inde. Mais nous pouvons du moins, grâce aux monumens compa-
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rés, découvrir quelques étapes intermédiaires de laroutcque le sym-

bolisme du lotus suivit vers l'Orient. Ainsi, dans les sculptures de la

Phénicie, on trouve des déesses qui tiennent à la main un calice de

lotus, et, sur les bas-reliefs perses de Tak-i-Bustan, le dieu solaire

Mithra est assis sur la fleur épanouie de la plante. Chez les Mé-

sopotamiens et chez les Perses, il n'est pas rare de voir cette fleur,

par un étrange renversement des lois botaniques, décorer des ar-

bres à haute tige où l'on s'accorde à reconnaître, soit l'arbre sacré

des Sémites, soit l'arbre iranien qui sécrète la liqueur d'immorta-

lité. Sur une patère de travail phénicien trouvée à Âmathonte,

les fleurs de lotus, que portent ces arbres conventionnels, sont cueil-

lies d'une main par des personnages vêtus à. l'assyrienne, qui, de

l'autre main, tiennent une clé de vie. Aujourd'hui enfin, la Jiijmphœa

nelumbo, le beau lotus à fleur rose, qu'on reconnaît sur les monu-

mens de l'Egypte, ne croît plus nulle part à l'état sauvage dans la

vallée du Nil; mais, par une curieuse coïncidence, il s'est conservé

dans la flore comme dans la symbolique de l'Inde.

Une des lormes les plus fréquentes de la croix, c'est la croix gam-

mée, ainsi nommée parce que ses quatre brasse recourbent à angle

droit, en formant une figure analogue à quatre gammas grecs diri-

gés dans le même sens et soudés par la base. On la rencontre chez

tous les peuples du vieux monde qui s'étendent du Japon à l'Islande,

et elle s'est retrouvée jusque dans les deux Amériques. Rien n'em-

pêche de supposer, au premier abord, qu'elle aurait été conçue

spontanément partout, à l'instar des croix équilatérales, des cer-

cles, des triangles, des chevrons et des autres ornomens géomé-

triques si fréquens dans la décoration primitive. Mais, quand on la

voit, tout au moins chez les peuples de l'ancien continent, invaria-

blement passer pour un porte-bonheur, figurer dans des scènes

funéraires ou sur des pierres tombales, de la Grèce à la Scandinavie

et de la Numidie au Tibet, enfin décorer la poitrine des person-

nages divins, depuis Apollon jusqu'au Bouddha, sans oublier cer-

taines représentations du Bon-Pasteur dans les catacombes, on ne

peut se soustraire à la conviction que, dans sa signification, sinon

dans sa forme, elle procède d'une source unique. Et cette asser-

tion semble confirmée par le classement des monumens où on l'a

rencontrée ; elle apparaît, en effet, dès les temps préhistoriques,

chez les peuples origiiaires du bassin du Danube qui ont respecti-

vement colonisé les rives de la Troade et le nord de l'Italie, puis

elle s'étend, avec les produits de cette antique culture, d'un côté

chez les Grecs, les Etrusques, les Latins, les Gaulois, les Germains,

les Bretons, les Scandinaves, de l'autre, en Asie-Mineure, au Cau-

case, en Perse, dans l'Inde, enfin on Chine et au Japon.
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Pour que deux figures aient même origine, il n'est pas toujours

nécessaire qu'elles aient même signification. Souvent il arrive

qu'un symbole change de sens en changeant de patrie. Il peut très

bien ne garder qu'une valeur générale de talisman ou d'amulette,

comme ces crucifix, passés à l'état de fétiches, qui sont l'unique

vestige du christianisme laissé chez certaines tribus du Congo par

la domination portugaise du siècle dernier. Quelquefois alors, —
surtout quand il s'agit d'une image proprement dite, — ses nou-

veaux possesseurs chercheront à se l'exphquer par quelque inter-

prétation plus ou moins ingénieuse et ils lui restitueront ainsi une

portée symbolique, bien qu'au service d'une conception nouvelle.

On a souvent comparé le soleil levant à un nouveau-né. Chez les

Égyptiens, ce rapprochement conduisit à représenter Horus sous

les traits d'un enfant qui se suce le doigt. Les Grecs s'imaginè-

rent qu'il se posait le doigt sur les lèvres pour recommander la

discrétion aux initiés et ils en firent l'image d'Harpocrate, le dieu

du silence.

Ces altérations de sens peuvent d'ailleurs se concilier parfaite-

ment avec la connaissance de la signification primitive. Il y a des

grâces d'état pour faire retrouver partout l'image ou l'idée qu'on

affectionne. C'est de très bonne foi que les néo-platoniciens croyaient

reconnaître les représentations de leurs propres doctrines dans les

symboles aussi bien que dans les mythes de toutes les religions

contemporaines. Les premiers chrétiens ne voyaient-ils pas la croix

dans toutes les figures qui leur présentaient une intersection de

lignes : l'ancre, le mât et sa vergue, l'étendard, la charrue, l'homme

qui nage, l'oiseau qui vole, forant aux bras étendus, l'agneau pas-

cal sur sa broche, voire le visage humain où la ligne du nez se

croise avec celle des yeux? Quand on démolit le Sérapéum à Alexan-

drie, les auteurs chrétiens du temps rapportent qu'on y trouva un

certain nombre de croix ansées. Eux-mêmes font observer qu'on

reconnut dans ces figures le vieux symbole égyptien de la vie, ce

qui ne les empêche pas d'y voir une allusion prophétique au signe

de la Rédemption. Sozomène ajoute que ce fait provoqua de nom-
breuses conversions parmi les païens.

Il peut arriver aussi qu'on modifie sciemment la signification du

symbole étranger, afin de l'adapter à une idée ou à une croyance

jusque là dépourvue de toute expression matérielle ou restreinte à

quelques figurations rudimentaires. Quand les Perses se furent

emparés de la Mésopotamie, ils s'approprièrent presque toute l'ima-

gerie des vaincus, pour donner corps à leurs propres conceptions

religieuses, que l'absence d'un art national laissait sans représen-

tations plastiques bien définies. De même, quand les chrétiens com-
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mencèrent à reproduire sur les parois des catacombes les scènes

de l'Ancien-Testament et les paraboles du Nouveau, ce fut à l'art

classique et même mythologique qu'ils empruntèrent leurs pre-

miers modèles. Mercure criophore fournit le type du Bon-Pasteur,

Orphée apprivoisant les animaux féroces devint un symbole du

Christ et de sa prédication. Le chrétien s'attachant à la croix pour

dompter les tentations fut représenté par Ulysse lié au mât de son

navire pour résister aux chants des Sirènes. Par une ingénieuse

application d'un mythe que le paganisme avait déjà spiritualisé,

Psyché offrit l'image de l'âme humaine s'unissant à l'Amour rem-
placé par un ange. Les religions de la Gaule et de l'Inde ont donné

l'exemple d'assimilations analogues, du jour où elles se sont trou-

vées en contact avec la symbolique de nations plus avancées.

II.

Des symboles peuvent même différer d'aspect et cependant se

rattacher les uns aux autres par les liens d'une filiation plus ou

moins directe. Ceci nous amène à examiner les causes qui peuvent

altérer les formes des représentations symboliques. 11 y a d'abord

une tendance à réduire ou à simplifier la figure, soit pour l'enfermer

dans un moindre espace, soit pour diminuer le travail de l'artiste, sur-

tout quand il s'agit d'une image compHquée, d'un emploi fréquent.

Dans tous les systèmes d'écriture où les caractères ont débuté sous

forme d'hiéroglyphes, il n'y a qu'à gratter la lettre pour retrouver

le symbole. On sait que notre voyelle A était originairement une

tête de bœuf, un bucrâne, et celui-ci, à son tour, représentait l'ani-

mal entier, conformément à la règle populaire que la partie vaut

pour le tout, aussi bien en matière de symboles que de sacrifices.

C'est ainsi encore que, dans les signes du zodiaque, le lion est

simplement représenté par sa queue. D'autres fois ce sont, au

contraire, des additions et des enjolivemens dictés par des préoc-

cupations esthétiques. Tel a été notamment le sort de presque tous

les symboles adoptés par la Grèce, dont l'art, si puissamment ori-

ginal, n'a jamais accepté les types étrangers sans leur imprimer de

profondes et heureuses modifications.

Le caducée n'a pas toujours offert la forme classique de deux

serpens symétriquement enlacés autour d'une verge ailée. Sur les

plus anciens monumens, c'est un bâton dont la tête noueuse se

bifurque en deux branches qui s'arrondissent pour se recroiser,

puis s'écartent pour se rapprocher de nouveau, de façon à former

un 8 placé au bout d'une hampe et ouvert par le haut. Les poésies
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d'Homère nous font entrevoir une époque, plus éloignée encore,

où l'attribut d'Hermès était une simple baguette fleuronnée, Tpmrs-

xaloc, à trois feuilles. Comment expliquer ces transformations? La

première en date est peut-être due à l'influence des Phéniciens qui

nous ont laissé sur leurs stèles, surtout en Libye, l'image de nom-

breux caducées formés d'un cercle placé sur un bâton et surmonté

d'un croissant. Quant à la seconde modification, justifiée, après

l'événement, par la légende relative à Hermès jetant sa verge entre

deux serpens qui se battaient, on peut discuter si elle révèle une

intention symbolique ou si, comme le pensent la plupart des éru-

dits, elle est due à une fantaisie de l'art grec. Mais, quoi qu'il en

soit, c'est sans doute à cette innovation que le caducée doit de

s'être maintenu dans la symbolique moderne pour y représenter

deux attributs toujours actuels de Mercure : l'industrie et le com-

merce. De même, dans l'Inde, où il a été introduit par les Grecs

(il y apparaît, pour la première lois, au revers d'une monnaie émise

par Sophytès, prince indigène contemporain d'Alexandre), il s'est

perpétué jusqu'à notre époque, où M. Guimet en a observé de

nombreux exemplaires parmi les pierres votives de certains temples

vishnouites. En matière de symbole, rien ne se perd de ce qui

mérite de vivre et sait se transformer.

Les symboles sont, eux aussi, soumis à la loi du combat pour la

vie. C'est encore à un perfectionnement artistique que nous devons

sans doute la longévité du foudre, autre figure qu'on a crue long-

temps d'origine hellénique. Presque tous les peuples ont repré-

senté le feu du ciel par une arme, quelquefois aussi par un oiseau

au vol puissant et rapide. Chez les Chaldéens, il était symbolisé

par un trident : des cylindres qui remontent aux plus vieux temps

de l'art chaldéen nous montrent un jet d'eau qui s'échappe du tri-

dent tenu par le dieu du ciel ou de l'orage. L'artiste assyrien qui,

le premier, sur les bas-reliefs de Nimroud ou de Malthaï, dédoubla

ce trident ou plutôt le transforma en un faisceau trifide, capable de

se prêter aux raffmeraens et aux élégances de l'art classique, assura

par là au vieux symbole mésopotamien l'avantage sur toutes les

autres représentations de la foudre avec lesquelles il devait entrer

en concurrence. Les Grecs, comme toutes les nations indo-euro-

péennes, paraissent s'être figuré le feu de l'orage sous les traits

d'un oiseau de proie. Quand ils eurent reçu d'Asie- Mineure

l'image du foudre, ils la placèrent dans les serres de l'aigle et en

firent le sceptre de Zeus, quittes, suivant leur habitude, à expli-

quer par une légende cette combinaison symbolique : ce serait

l'aigle qui aurait apporté le foudre à Zeus, quand celui-ci s'équipa

pour la guerre des Titans. L'Italie latine transmit le foudre à la
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Gaule, où, dans les derniers siècles du paganisme, il alterna, sur

les monumens gallo-romains, avec le marteau à deux têtes ;
on le

trouve même sur des amulettes de la Germanie, de la Scandinavie

et de la Bretagne. En Orient, il pénétra dans l'Inde, comme le ca-

ducée, à la suite d'Alexandre. Là il se trouva en compétition avec

d'autres symboles qui avaient la même signification : l'épervier

aux ailes d'or, — la pierre à quatre pointes dont parlent les Védas,

— la croix de Saint-André (peut-être elle-même une double

fourche), qui forme l'arme redoutable d'Indra, dieu du ciel ora-

geux, — enfm, son propre antécédent, le trident, que les Hindous

avaient emprunté à la symbolique de l'Occident ou tiré de leur

propre fonds. — Siva, qui succède à Zeus sur les monnaies des

rois indo-scythes, quand s'éteignent les dernières lueurs de la civi-

lisation grecque dans le nord-est de l'Inde, tient en main tantôt le

foudre, tantôt le trident, et, si c'est ce dernier qui reste exclusive-

ment l'arme du dieu dans l'imagerie postérieure des sectes hin-

doues, le foudre n'en fit pas moins son chemin chez les boud-

dhistes, qui le transportèrent, avec leur symbolique, jusqu'en Chine

et au Japon. Aujourd'hui encore il s'y laisse reconnaître sous la

forme de dordj, petit instrument de bronze en forme de double

faisceau à six ou à huit traits, qui, tenu entre le pouce et l'index,

sert aux lamas et aux bonzes pour bénir les fidèles et exorciser les

démons. Une légende recueilUe dans le Népaul par M. Gustave Le

Bon prétend justifier les représentations du foudre sur les temples

du pays en relatant que le Bouddha l'aurait arraché au dieu Indra.

L'assertion est vraie, en ce sens que les bouddhistes, après avoir

précipité du rang suprême le Maître de l'Olympe védique, ont

fait de son terrible et capricieux engin un allié de l'homme dans la

lutte contre les puissances du mal. Il est intéressant de constater

que, chez nous également, l'antique et redoutable attribut du

Maître du tonnerre est devenu l'emblème de la foudre soustraite à

la direction aveugle des forces naturelles et mise par la science au

service de l'industrie humaine. Peu de symboles peuvent se vanter

d'une carrière aussi longue et aussi bien remplie.

A côté des perfectionnemens dus aux velléités artistiques de

leurs auteurs, il faut placer les déformations produites par l'igno-

rance ou la maladresse du copiste, comme on peut en constater

sur tant de monnaies gauloises où les symboles grecs ont pris les

formes les plus bizarres. Parfois, de ces dégénérescences sort un

type nouveau qui succède à l'ancien, comme ces vues fondantes,

séparées par de courts intervalles, où les linéamens des deux

tableaux se confondent en une image indistincte qui n'est plus l'un

et qui n'est pas encore l'autre. C'est ainsi que la croix ansée des
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Egyptiens paraît avoir engendré certains types de la Diane éphé-

S'enne, au visage nimbé, aux bras entr'ouverts, au corps enfermé

dans une gaine, alors que le triangle sacré des Sémites, si fré-

quemment surmonté d'un disque et de deux barres horizontales,

aurait inspiré chez les Grecs, — suivant François Lenormant, — des

représentations d'i'iarmonie ou même d'Aphrodite sous la forme

d'un cône couronné d'une tiare et muni de deux bras rudimen-

taires. — Gomme contre-partie de ces métamorphoses qui chan-

gent un symbole linéaire en représentation de la figure humaine,

on peut citer certaines images, sculptées sur des pagaies de la

INouvelIe Irlande, qui furent exhibées, en 1872, à la réunion an-

nuelle de l'Association britannique pour le progrès des sciences. 11

s'y révèle toute une série de déformations qui métamorphosent

graduellement un visage humain en un croissant couché sur la

pointe d'une flèche : n'eût été la présence des formes intermé-

diaires, jamais l'on n'aurait pu admettre ou même soupçonner la

parenté des deux teraies extrêmes.

Quand le symbole est composé de plusieurs images réunies, rien

ne s'oppose à ce qu'il garde sa physionomie d'ensemble, alors ce-

pendant qu'un ou plusieurs de ses ôlémens constitutifs se modi-

fient pour mieux répondre aux traditions religieuses, aux préfé-

rences nationales, voire aux particularités géographiques d'un

nouveau milieu. G'est ainsi que le lis, comme le remarque M. de

Gubernatis dans sa Mytholoyie des plantes, a pris la place du lotus

dans les combinaisons symboliques empruntées par l'Occident à

rOrient. Un des exemples les plus caractéristiques de ces varia-

tions locales, combinées avec la persistance du type, nous est

offert par les représentations figurées des arbres sacrés, où l'on

croit reconnaître l'arbre de la vie mentionné également dans les

traditions des Aryas et des Sémites. Dès la plus haute antiquité,

les Ghaldéens lui avaient attribué l'aspect du dattier, quelquefois

garni d'une vigne grimpante ou d'une asclépiade analogue à la

plante productrice du soma chez les Hindous. Les Assyriens en

firent un arbre tout de convention où les feuilles du palmier se

marient aux fruits d'un conifôre et où des cornes de bouquetin

forment comme un chapiteau au tronc. Les Phéniciens exagérèrent

encore le caractère artificiel de cette représentation en greffant sur

les branches la fleur du lotus. Les Grecs eux-mêmes l'introduisi-

rent dans leur ornemeniation sous la forme abréviative de la pal-

mette ou de l'acanthe. Quant aux Perses, ils l'adoptèrent avec la

physionomie conventionnelle que lui avaient imprimée les Assy-

riens, et il se répandit ainsi jusque dans l'Inde, où les bouddhistes

lui substituèrent le figuier sacré du Bouddha. D'autre part, les
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Perses le léguèrent aux Arabes, qui, en le dépouillant de sa signifi-

cation religieuse, le maintinrent comme ornement dans la décora-

tion de leurs bijoux et de leurs étoffes. Enfin, parvenu en Europe
pendant le moyen âge, avec des étoffes d'origine orientale, il fut

reproduit parmi les sculptures de certaines églises, où il repré-

sente tantôt l'arbre de la croix, tantôt, par une curieuse rencontre,

l'arbre de vie des traditions bibliques. Dans toutes ces variations

d'un même thème, la plante ne constitue qu'une partie du svm-
bole. Ce qui complète et caractérise celui-ci, c'est la présence de

deux personnages « alïrontés, » génies, démons, animaux sauvages

ou fantastiques, monstres mi-bêtes et mi-hommes, entre lesquels

l'arbre sacré dresse sa tige ou étale ses branches. Il n'en laut pas

davantage pour établir la filiation de cette image complexe qui

met en rapport, à travers plusieurs milliers d'années, les cylin-

dres de la Ghaldée avec les médailles des pagodes javanaises,

les chapiteaux grecs du Didyméon avec les tympans chrétiens du
Calvados et du Gloucestershire.

Une cause fréquente d'altération à laquelle on n'a peut-être pas

accordé jusqu'ici assez d'attention dans l'étude des symboles, c'est

l'attraction que certaines figures exercent les unes sur les autres.

Nous pouvons presque énoncer, sous forme de loi, que quand
deux symboles expriment la même idée ou des idées voisines, ils

manifestent une tendance à se combiner de façon à engendrer un
type intermédiaire. Faute d'avoir compris qu'un symbole peut
ainsi se relier à plusieurs figures fort différentes de provenance et

même d'aspect, combien d'archéologues ont perdu leur temps à se

disputer sur les origines d'une image ou d'un signe que chacune
des parties avait raison de rattacher à un antécédent distinct,

— comme ces chevaliers légendaires qui rompaient une lance pour
la couleur d'un bouclier à deux teintes, dont l'un voyait seulement
la face et l'autre le revers !

Les exemples de ces véritables transmutations symboliques sont

trop nombreux pour être énumérés ici. En voici un à la fois simple

et saillant : la roue, qui a le double avantage d'avoir une forme
circulaire et d'impliquer l'idée du mouvement, est un des sym-
boles les plus fréquens du soleil. Là où cet astre a été également
symbolisé par une fleur épanouie, on a fréquemment cherché à

fondre les deux images. C'est ainsi que, dans les bas-reliefs de
l'Inde bouddhique, on trouve des roues dont les rais sont rempla-

cés par des pétales de lotus, alors que, dans l'île de Chypre, cer-

taines monnaies portent des roses dont les feuilles sont circon-

scrites par des rayons tordus ou même disposées en forme de
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roue. Ajoutons que l'amulette par excellence des Gaulois, la

« rouelle » solaire, fournit aisément, à l'avènement du christia-

nisme, le (hrisine ou monogramme du Ghiist (X et P entrelacés)

par la simple adjonction d'une boucle (1). De même, en Egypte, le

chrisme lut ramené à la croix ansée ou clé de vie par toute une

série de transformations qu'on a retrouvées dans les inscriptions

de l'île de Philée.

Il n'est pas même nécessaire que les symboles ainsi combinés

aient originairement possédé la moindre analogie de formes.

Certes, il n'y a pas beaucoup de traits communs aux diverses

images du soleil dans la vallée du Nil, quand on se le représentait,

suivant les districts, comme un disque rayonnant, un épervier, un

bouc, etc. Cependant les Égyptiens non-seulement réussirent à

condenser toutes ces figures dans le globe ailé de leurs pylônes et

de leurs corniches, mais ils trouvèrent encore moyen de donner à

cet étrange amalgame les allures d'un autre animal solaire, le sca-

rabée volant. Quand le globe ailé passa d'Jigypte en Asie, les Assy-

riens à leur tour emboîtèrent dans le disque égyptien l'image de

leur dieu Assour qu'ils se figuraient sous les traits d'un génie

ailé, et il n'y a pas jusqu'à l'antique oiseau sacré de la Chaldée

qui, selon M. J. Menant, n'aurait contribué à former chez les Mé-

sopotamiens le type définitif de leur disque ailé. — Certaines mon-

naies de l'Âsic-Mineure nous font bien saisir les diflérens procédés à

l'aide desquels peuvent ainsi se combiner deux symboles, sinon

même les principales étapes de l'opération par laquelle ils en pro-

créent un troisième. Le soleil était quelquefois symbolisé en Asie-

Mineure par un triscèle, c'est-à-dire par un disque autour duquel

rayonnent trois jambes soudées par la cuisse; d'autres fois, il y
était représenté, comme en Egypte, par des animaux, tels que le

lion, le sanglier, l'aigle, le dragon, le coq. Une monnaie d'Aspen-

dus en Pamphylie présente le coq placé dans le champ, à côté du

triscèle; d'autres pièces de même provenance montrent le triscèle

superposé ou plutôt collé au corps de l'animal, sans que celui-ci

en perde sa physionomie naturelle. Enfin, dans une monnaie ly-

cienne du British-Museum, les deux sjaiiboles, d'abord juxtaposés,

puis soudés, se sont Uttéralement iondus l'un dans l'autre : les

trois jambes du triscèle se sont métamorphosées en trois tètes de

coq qui se groupent de la même façon autour d'un centre. On
songe involontairement ici aux représentations de personnages suc-

(1) M. Gaidoz, dans son livre sur le Dieu gaulois du soleil et le Symbolisme de la

roue, définit le chrisme : « une roue à six rais sans la circonférence et avec une

boucle au sommet de la haste du milieu. » — Il convient d'ajouter que, même dans les

catacombes, le chrisme est parfois inscrit dans un cercle.
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cessivement dessinés dans des attitudes diverses sur ces disques

de carton qu'on fait rapidement tourner à la main pour obtenir

l'illusion d'une image unique douée d'un mouvement propre.

Le plus souvent, le syncrétisme symbolique est conscient et pré-

médité, soit qu'il s'agisse de réunir, pour plus d'efficacité, dans

un talisman unique, les attributs de plusieurs divinités, soit qu'on

veuille affirmer, par la fusion des symboles, l'unité des dieux et

l'identité des cultes. Tels étaient ces talismans, nommés panthée»,

où les gnostiques essayaient de condenser les symboles divins four-

nis par les principales religions du temps. On peut citer égale-

ment, dans un ordre d'idées plus élevé, le symbole adopté par

les brahmaïstes de la Nouvelle-Dispensation, cette secte hindoue,

dont j'ai déjà entretenu les lecteurs, qui a la prétention de fusion-

ner tous les cultes actuels de l'Inde dans une religion nouvelle,

exclusivement fondée sur la conscience et la raison (1). Le fronto»

de leurs temples porte une figure où la syllabe mystique des brah-

manes, awn, s'entrelace avec le croissant des musulmans, le tri-

dent des sivaïtes et la croix des chrétiens. Toutefois il arrive

fréquemment que celte confusion de symboles n'a rien de systéma-

tique. A force de reproduire certaines lormes, l'œil et la main pa-

raissent se les être assimilées au point de n'en plus pouvoir se-

couer l'obsession, quand ils s'attaquent à des thèmes nouveaux.

Il y a tel symbole, gravé sur des gemmes phéniciennes ou peint

sur des vases cyprio'tes, qui rappelle tout ensemble le disque ailé

de l'Asie, l'arbre sacré des Assyriens et certains exemplaires du
foudi'e grec. On ne peut feuilleter la description des bas-reliefs

bouddhiques de Boro-Boudour, dans l'île de Java, ;pubhée par les

soins du gouvernement hollandais, sans êti'e frappé, presque à

chaque page de l'atlas, par l'apparition de quelque figure bizarre

qui offre à la fois certaines réminiscences du lotus hindou, des

cornes assyiiennes, du foudre grec, du figuier bouddhique et du
globe égyptien aux uraius. La symbolique orientale est, d'ailleurs,

restée coutumière de ces mélanges hétéroclites. Un des auteurs

qui connaît le mieux les ans industriels de l'Inde contemporaine,

SU' George Birdwood, a montré récemment que dans l'art hindou,

où tous les détails ont une portée symboUque, certains thèmes dé-

coratifs se combinent et s'échangent avec le sans-façon du rêve,

sans égard pour la distinction du règne végétal et animal, du
monde organique et inorganique.

(t) Voir, dans la lievue du 15 sepleuibre 1880, le Cinquantième anniver^suire du

iirahma Somaj.
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III.

Dans la plupart des exemples que j'ai cités, il est facile de dé-

couvrir par quelles voies le symbole s'est transmis d'un peuple à

l'autre. Sous ce rapport la migration des symboles relève directe-

ment de ce qu'on peut nommer l'histoire des relations commer-

ciales. Quelle que soit, entre deux figures symboliques, trouvées

chez des peuples d'origine distincte, la ressemblance de forme et

même de signification, il convient, avant d'en affirmer la parenté,

d'établir la probabilité ou du moins la possibilité de relations in-

ternationales qui aient pu leur servir de véhicule. Ce point dé-

montré, il restera à chercher qui a été l'emprunteur et qui le

prêteur. Ainsi, pourquoi ne seraient-ce pas les Hindous qui au-

raient communiqué le foudre à la Mésopotamie, les Phéniciens qui

auraient reçu des Grecs le caducée? C'est ici surtout qu'apparais-

sent nos avantages sur les précédentes générations. Il fut un temps

où l'on pouvait indistinctement placer dans l'Inde l'origine des

dieux, des mythes et des symboles répandus sur toute la surface

du vieux monde, un autre où l'on aurait été mal reçu de ne pas

reporter à la Grèce l'honneur de toutes les créations intellectuelles

et religieuses ayant quelque valeur morale ou artistique. Mais les

recherches poursuivies depuis un demi-siècle ont constitué désor-

mais sur des bases positives l'histoire ancienne de l'Orient, et celle-

ci à son tour nous a permis de replacer à leur véritable plan, dans

la perspective des âges, les principaux foyers de culture artistique

qui ont réagi les uns sur les autres depuis les débuts de la. civili-

sation.

On peut différer d'opinion sur le point de savoir si le chapiteau

ionique a emprunté ses volutes aux cornes de l'ibex ou aux pétales

entr'ouverts du lotus. On peut même discuter si l'Ionie l'a direc-

tement reçu de Golgos sur les vaisseaux des Phéniciens ou de Pté-

rium avec les caravanes de l'Asie-Mineure. Mais quiconque en a

constaté la présence sur les monumens de Rhorsabad et de

Koyoundjik ne se refusera plus à placer en Mésopotamie le point

de départ de sa marche vers la mer Egée. Ce n'est là qu'un exemple

des types et des motifs dont le développement a dû sans doute

son importance aux inspirations autonomes du génie grec, mais

dont les origines doivent néanmoins se chercher en Phrygie, en

LyciO;, en Phénicie et même au-delà, dans les vallées du Tigre, de

l'Euphrate et du Nil. Dans l'Inde également, les plus anciens pro-
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duits de la sculpture et de la gravure, — là où ils n'attestent pas

une influence directe de l'art grec, comme dans les bas-reliefs boud-

dhistes de Yousoufzaï et dans les scènes bachiques de Mathura, —
se rattachent aux monumens de la Perse par l'adoption de motifs

en quelque sorte classiques dans l'architecture persépolitaine, tels

que ces chapiteaux formés par des animaux tantôt affrontés, tan-

tôt adossés, qui sont comme une signature plastique, dans le pre-

mier cas, de l'Assyrie, dans le second, de l'Egypte. En réalité, —
qu'on parte de la Grèce ou de l'Inde, voire de la Libye, de l'Étru-

rie ou de la Gaule, — on finit toujours, d'étape en étape, par

aboutir à deux grands centres de dilïusion artistique partiellement

irréductibles l'un à l'autre : l'Egypte et la Chaldée, avec cette diffé-

rence que, vers le viii^ siècle avant notre ère, la Mésopotamie s'est

mise à l'école des Égyptiens, tandis que l'Egypte ne s'est jamais

mise à l'école de personne. Or, non-seulement les symboles, comme
nous l'avons constaté plus d'une fois au cours de cette étude,

ont suivi les mêmes routes que les thèmes purement décoratifs,

mais encore ils se sont transmis de la même façon, dans les mêmes
temps, et, pour ainsi dire, dans la même proportion. Je suis loin

de contester qu'il n'y ait eu, chez presque tous les peuples, des

centres de création symbolique indépendans et autonomes. Mais

à côté des types autochtones^ nous trouvons partout les apports

d'un puissant courant qui a ses origines plus ou moins lointaines

dans le symboUsme des rives de l'Euphrate et du Nil. Pour tout

dire, les deux ordres d'importations sont si connexes qu'en faisant

l'histoire de l'art on fait en grande partie l'histoire des symboles

ou du moins de leurs migrations, comme on peut s'en convaincre

dans les belles études que MM. Perrot et Chipiez ont consacrées à

l'histoire de l'art antique.

Il y a toutefois, dans les recherches relatives aux symboles,

cette distinction à observer que la forme n'y est pas tout. C'est

l'intention qui fait le symbole, et par là le symbolisme relève de la

psychologie, en même temps que son histoire mérite une place à

part dans le tableau général du développement de la culture hu-

maine. A ce point de vue, nous avons encore à dire un mot d'autres

migrations : celles où un symbole passe, non plus d'un pays à uh

autre, mais, sur le même sol, d'une rehgion à celle qui lui succède.

Dans le cas le plus fréquent, c'est la pression populaire qui introduit

dans le nouveau culte des symboles consacrés par une longue

vénération. Quelquefois ce sont les novateurs eux-mêmes qui pro-

fitent des avantages ofierts par le symbolisme pour dissimuler, sous

l'antiquité de la forme, la nouveauté de la doctrine, et, au besoin,

pour transformer en alliés des emblèmes ou des traditions qu'ils
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sont impuissans à extirper de front. Est-il besoin de rappeler Con-

stantin choisissant pour étendard ce lAiburum qui pouvait être re-

vendiqué à la fois par le culte du Christ et par celui du Soleil? 11

est curieu?v de trouver la même politique attribuée au premier roi

chrétien de la Norvège. Suivant im vieux chant des îles Shetland,

Hakon Adalsteinfostri, forcé de boire à Odin, dans un banquet offi-

ciel, traça rapidement sur la coupe un signe de croix, et, comme
ses convives lui en faisaient le reproche, il leur dit que c'était le

signe du marteau de Thor. Nous savons, en efiet, que dans les

pays germaniques et Scandinaves, la croix du Christ s'est plus d'une

fois dissimulée sous la forme du marteau à deux têtes, comme en

Egypte elle revêtit, dans plus d'une inscription, l'aspect de la clé

de vie.

Ces adaptations symboliques ont été surtout fréquentes dans le

bouddhisme, qui ne s'est jamais gêné pour accepter les symboles et

même les rites des religions antérieures ou voisines. Dans certains

de ses sanctuaires, il a été jusqu'à sculpter les cérémonies du culte

rendu par les indigènes de l'Inde au soleil, au feu, aux serpens,

en rattachant ces rites à ses propres traditions. La roue solaire de-

vint ainsi la roue de la loi; l'arbre sacré représenta l'arbre de la

scionce sous lequel Çakya-Mouni atteignit l'illumination parfaite;

le serpent miga à sept têtes fut transiormé en gardien de l'em-

preinte laissée par les pieds de Vishnou, elle-même désormais

attribuée au Bouddha, etc. Il y a quelques années on découvrit à

Bharut les restes d'un sanctuaire bouddhique où des bas-reliels re-

produisaient des emblèmes et des scènes religieuses, avec des

inscriptions qui leur servaient de légende ou plutôt d'étiquette.

A cette nouvelle, la joie fut grande parmi les archéologues anglo-

indiens. On allait donc posséder une interprétation des rites et des

symboles bouddhiques, formulée, par les bouddhistes eux-mêmes,

un ou deux siècles avant notre ère. Il fallut malheureusement en

rabattre, quand un examen plus minutieux fit reconnaître qu'on

avait là tout simplement un ancien temple du soleil, ultérieure-

ment accaparé par les bouddhistes. Ceux-ci s'étaient contentés de

mettre sur les représentations figurées du culte solaire des inscrip-

tions qui les rattachaient à leur propre foi.

On est allé jusqu'à dire que les religions changeaient, mais que

le culte restait le même. Ainsi formulée, la thèse est trop absolue;

mais il est certain que chaque religion conserve, dans ses rites et

ses symboles, des survivances de toute la série des religions anté-

rieures. Et il n'y a pas de grief à lui en faire. L'important, ce n'est

pas l'outre, c'est le vin qui s'y verse ; ce n'est pas la forme, c'est

l'idée qui l'anime et qui la dépasse. Quand les chrétiens et les boud-
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dhistes concentraient sur l'image de leur Maître respectif les prin-

cipaux attributs du Soleil, à commencer par ce nimbe dont le pro-

totype remonte aux auréoles gravées sur les monumens ehaldéens,

entendaient-ils rendre hommage à l'astre du jour? En réalité, ils

prétendaient uniquement reporter sur la physionomie vénérée de

leur fondateur le symbole qui non-seulement a formé, de temps im-

mémorial, une image de la gloire céleste, mais qui encore caracté-

risait d'une façon spéciale, dans les cultes contemporains, la person-

nification la plus haute de la divinité. Il fout se rappeler la réponse

d'un Père de l'Église à ceux qui accusaient les chrétiens de fêter le

jour du soleil : « Nous solennisonscejour, non, comme les infidèles, à

cause du soleil, mais à cause de Celui qui a fait le soleil. » Constantin

allait plusloin encore lorsqu'il composait, pour être récitée le dimanche

par les légions, une prière qui pouvait satisfaire à la fois, selon la

remarque de M. V. Duiniy, les adorateurs de Mithra, de Sérapis,

du Soleil et du Christ. Le symbolisme peut s'allier aux tendances

les plus mystiques, mais, à l'instar du mysticisme lui-même, il est

un puissant auxili;iire du sentiment religieux contre l'immobilité

du dogme et la tyrannie de la lettre. M. Anatole Leroy-Deaulieu a

montré, ici même, comment en Russie, grâce à l'interprétation sym-

bolique des textes et des cérémonies, leritualisme conservateur des

vieux-croyans a pu aboutir à la liberté des doctrines et, dans cer-

tains cas, à un complet rationalisme, sans rompre avec les formes

traditionnelles du christianisme et même de l'Eglise orientale.

Il arrive une hernie où les religions qui font une large part au

surnaturel se trouvent en conflit avec le progics des connaissances

et surtout avec la foi croissante à un ordre rationnel de l'univers.

Le symbolisme leur offre alors une voie de salut dont elles ont plus

d'une fois profité pour marcher avec leur temps. Si nous prenons

les peuples au degré inférieur du développement religieux, nous

trouvons chez eux des fétiches, c'est-à-dire des êtres et des objets

arbitrairement investis de facultés surhumaines, — ensuite, des

idoles, qui sont des fétiches taillés à la ressemblance de l'homme ou

de l'animal; — mais nous n'y découvrons guère de symboles, car

ceux-ci impliquent à la fois le désir de reprèseater de l'abstrait par du
concret et la conscience qu'il n'y a pas d'identité entre le symbole

et la réalité ainsi représentée. Quand l'esprit s'ouvre à la Hotion de

dieux abstraits ou invisibles, il peut conserver sa vénération à ses

anciens fétiches, désormais regardés comme les signes représenta-

tifs des divinités. Enfin
,
quand on arrive à concevoir un Dieu

suprême, dont les anciennes divinités sont simplement les minis-

tres ou les hypostases, ces antiques représentations figurées peu-

vent encore jouer un rôle, à condition d'être mises en rapport avec
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les qualités ou les attributs de l'htre supérieur en qui se résout le

monde divin. C'est l'évolution dont les traces s'observent presque

partout dans le polythéisme antique. De leur côté, les dogmes et

les sacremens peuvent toujours être ramenés par le symbolisme à

une interprétation en harmonie avec les progrès de la conscience

et de la raison. C'est la tâche à laquelle s'est vouée, — depuis Sche!-

ling et Hegel en Allemagne, Coleridge et Maurice en Angleterre, —
une fraction notable de la théologie protestante, avec un succès qui

eût été sans doute plus grand si cette école n'avait rompu avec les

droits de la vérité historique, en s'obstinant à projeter dans le passé

des interprétations inspirées par le présent.

On peut concevoir un état religieux où tous les cultes devien-

draient purement symboliques. Rien ne les empêcherait de con-

server avec un soin pieux les rites et les traditions de leur héri-

tage; seulement ils en feraient surtout les symboles des vérités

communes à toutes les religions , et, par suite, ils pourraient se

traiter les uns les autres, — comme on le voit entre les rites de

certaines éghses, — en formes locales et également légitimes de

la religion universelle.

Un pareil syncrétisme semble, à première vue, fort éloigné de

nous. Il impliquerait l'aveu que toutes les religions ont leur part

de la vérité, mais qu'aucune ne la possède tout entière. Or tel

n'est guère le langage des grandes Eglises contemporaines, à com-

mencer par celles qui nous touchent de plus près. Cependant, il

faut observer que, en pratique, leurs adeptes vivent entre eux

comme si la divergence de doctrines se réduisait à une diversité

de symboles. Parfois on voit même leurs chefs respectifs, — fait

inouï aux siècles précédens, — coopérer, sur un pied d'égalité, à

des œuvres de philanthropie ou de paix sociale, comme s'ils recon-

naissaient que la charité et la justice olTrent un terrain commun à

l'activité rehgieuse. Enfin, l'attribution d'une valeur relative, — ou

symbolique, ce qui est la même chose, — à tous les cultes indis-

tinctement sert désormais de base aux rapports normaux de l'Etat

avec les Églises dans les pays qui s'inspirent du droit moderne.

Que cette notion, déjà ancrée dans nos lois et dans nos mœurs, se

fasse accepter par les consciences, et, pour la première fois dans

l'histoire, le monde pourra jouir d'une paix religieuse, fondée non

sur l'unité des formes et des formules, mais sur l'admission de ce

que toutes les religions renferment de vrai et de fécond sous la

variété des symboles.

GOBLET d'AlVIEILA.
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LE CHRISTIANISME ET L'INVASION DES BARBARES.

LE LENDEMAIN DE L'INVASION.

Parmi les raisons qu'on donne ordinairement pour prouver que

l'Église était médiocrement attachée à la domination romaine et

qu'elle n'a pas dû l'aire beaucoup d'efforts pour la défendre, il y en

a une dont nous n'avons encore rien dit et qui mérite pourtant

d'être discutée. On fait remarquer avec quelle facilité elle a pris

son parti des événemens et comme elle s'est vite accommodée des

régimes qui ont succédé à l'empire, quoiqu'ils n'eussent rien de

lort agréable, et l'on en tire la conséquence qu'elle l'a très peu

regretté. Quelquefois même on va plus loin, et, comme on croit

pouvoir juger de ses dispositions de la veille par sa conduite da

lendemain, on conclut, du bon accueil qu'elle a fait aux barbares,

qu'elle désirait les voir venir et qu'elle les a peut-être appelés.

(I) Voyez la Revue du 15 janvier et du l"" mars.

TOME XCIX. — 1890. 10
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Pour traiter à fond cette question et connaître exactement la part

que l'Église a dû prendre à leur établissement dans l'empire, il

faudrait étudier en détail toute l'histoire du v® siècle. Cette étude,

qui ne serait pas aisée, nous entraînerait beaucoup trop loin. Heu-

reusement nous pouvons nous borner. Il nous suffira, pour nous

former une opinion, de comparer entre eux trois écrivains impor-

tans de cette époque, qui se sont succédé dans l'intervalle

d'un demi-siècle, saint Augustin, dans ses derniers écrits, Paul

Orose et Salvien. Ils ont assisté aux progrès de l'invasion et nous

les font suivre pas à pas. Ils nous montrent les dispositions de

l'Église à chaque phase de la lutte et par quels sentimens elle a

passé à mesure que s'affermissait le succès des barbares. Il me
semble que nous verrons, en les lisant, qu'elle leur était d'abord

contraire, et les motifs qu'elle a dû avoir pour leur devenir plus

tard favorable.

I.

Pendant que saint Augustin continuait d'écrire la Cité de Bien

et de répondre aux reproches des païens, les événemens suivaient

leur cours. La prise de Rome, qui avait semblé le couronnement

de tous les désastres passés, n'était, en réalité, que le prélude de

plus grands malheurs. L'empire étant ouvert aux frontières, tous

les barbares avaient passé. Ils retrouvaient, sur leur route, ceux

de leurs frères qu'on avait eu l'imprudence d'établir dans les pays

déserts pour les repeupler; ils se recrutaient, à l'occasion, des mé-

contens qui ne voulaient pas ou ne pouvaient plus payer l'impôt,

et tous ensemble couraient les provinces. Saint Jérôme, qui suivait

de loin, avec une anxiété de Romain et de lettré, ces victoires de

la barbarie, en a tracé d'effrayans tableaux. Il dépeint les Van-

dales, les Sarmates, les Alains, les Gépidcs, les IlérLiles, les Saxons,

les Burgondes, les Allemands ravageant la Gaule et l'Espagne,

qu'on n'essaie plus de défendre ; les fidèles massacrés dans les

églises, « les saintes veuves et les vierges consacrées au Seigneur

devenues la proie de ces bêtes furieuses, les évêques emmenés cap-

tifs, les prêtres tués, les autels détruits, les reliques des martyrs

jetées auvent; la misère régnant partout où passent les barbares,

et ceux que le glaive épargne moissonnés par la faim. »

Il n'est pas douteux que la nouvelle de ces désastres n'ait dé-

chiré l'âme de saint Augustin. Dans sa correspondance, toute con-

sacrée aux grandes questions religieu&es, il en parle le moins qu'il

peut. On dirait qu'il lui répugne d'y toucher. Un fidèle lui ayant

demandé d'écrire un livre de consolatioH à propos des malheurs
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publics, il se contente de répondre : « A de tels maux, il faut de

longs gémissemens, plus que de longs ouvrages. » Il craint, sans

doute, qu'à les trop déplorer on ne réveille la fureur des païens,

qui sont toujours prêts à s'en faire une arme contre le christia-

nisme. Mais, sous la froideur apparente des paroles, on sent l'émo-

tion dia cœur. Sa conduite, dans ces années difficiles, a toujours

été celle d'un ardent patriote, et sa fidélité pour le prince, qu'il ne

sépare pas de la patiie, ne s'est pas démentie un instant. Il ne se

donne jamais le plaisir facile et dangereux de blâmer des mesures

fâcheuses quand elles ont mal tourné et qu'il n'est plus temps de

les prévenir. Il se garde bien d'affaiblir l'autorité publique, déjà

très ébranlée, par des reproches inutiles (1). Il veut garder toutes

les forces intactes pour le danger qui menace. Quand il est venu,

il rappelle à tous leur devoir, il conseille et anime la résistance, il

essaie par tous les moyens de rendre courage aux désespérés.

Il est vrai que ce défensem' de l'empire a quelquefois une ma-
nière de parler du passé de Rome qui pourrait faire croire qu'il en

était plutôt un ennemi. Pour un Rutilius, pour un Symmaque, tout

en est sacré, et ils ne souffrent pas qu'on en plaisante. Saint Au-

gustin ne se croit pas tenu à tant de réserve. Il admire beaucoup

les vieux Romains, mais il les juge. Nous avons vu qu'il blâme leur

ambition, qu'il les accuse d'avoir fait la guerre sans motifs raison-

nables, et que cette fameuse conquête du monde ne lui paraît, en

somme, qu'un brigandage en grand, grande latrocinium (2). Il

trouve aussi, dans celte vieille histoire, beaucoup de fables qui

blessent sa foi. On comprend bien qu'il lui soit impossible d'ad-

mettre sans exception tous les miracles dont les anciens entouraient

les origines et les premières années de Rome. Après tout, il ne

faisait, en s'en moquant, que dire tout haut ce que beaucoup pen-

saient tout bas. On ne se gênait guère, dans ce monde sceptique et

léger, pour sourire des rendez-vous que la nymphe Égérie donnait

à son bon ami Nuraa, près de la porte Capène. Seulement, un ma-
gistrat, tant qu'il était revêtu de la robe prétexte, croyait de sa dignité

d'avoir l'air d'y ajouter foi. Le christianisme se moqua de ces appa-

rences de respect et mit le mensonge officiel à jour, voilà tout. On
avait alors tant de raisons sérieuses d'être attaché à la domination

romaine, qui maintenait la paix du monde et sauvait la civilisation,

(1) Une seule fois saint Augustin a parlé sévèrement d'un acte de l'autorité impé-

riale. Un de ses amis, le contte Marcellinus, qui l'avait aidé dans l'afifaire des Dona-

tistes, venait d'être jugé et exécuté à la suite d'intrigues de cour, pour des crimes

imaginaires. Saint Augustin en fut très affligé; mais, même en cette occasion, son

blâme n'est pas remonté jusqu'à l'empereur.

(2) C'est du reste à peu près ce que Tacite fait dire à Galgacus. Le chef Breton

n'hésite pas à traiter les Romains de Ravageurs de l'univers.
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qu'on pouvait bien se permettre de plaisanter en passant de ces

vieilles fables sans être accusé de la compromettre.

Mais voici un reproche plus grave. Un Romain était persuadé que

Rome ne périrait pas ; c'était comme un dogme de son patriotisme.

Au contraire, pour un chrétien, il ne peut pas y avoir de ville éter-

nelle. Le poète Juvencus exprime les principes de sa religion lors-

qu'au début de son Histoire ècangciique, il affirme que tout ce qui

est sous le ciel doit finir et qu'il n'en excepte pas Rome :

Immortale nihil mundi compage tenetur,

Non orbis, non régna hominum, non aurea Roma.

On sait que les premiers chrétiens, pendant plusieurs générations,

ont vécu dans l'attente et dans l'espoir du jour terrible qui, en

détruisant tous les empires, devait leur ouvrir les portes de l'im-

mortelle Jérusalem. 11 est aisé de se figurer quelle colère un Ro-

main devait éprouver quand il entendait exprimer ce qui lui sem-

blait un vœu impie. C'est pour le coup qu'il se croyait en droit de

dire que des gens qui annonçaient d'avance et souhaitaient la ruine

de leur pays ne pouvaient être que des ennemis pubUcs. Nous

allons voir comment saint Augustin échappe tout à lait à ce

reproche.

Au II'' siècle, les chrétiens, dont l'attente avait été souvent

trompée, qui commençaient à s'habituer à vivre et y^ prenaient goût,

ne songèrent plus autant au dernier jour. D'ailleurs, l'empire sem-

blait alors florissant, et il n'y avait pas lieu de craindre ou d'espérer

une catastrophe soudaine. Mais lorsque les temps devinrent plus

sombres, la vieille croyance reparut. A chaque défaite qu'ils appre-

naient, les chrétiens pieux, nourris des traditions du passé, se

demandaient, comme leurs prédécesseurs, si la fin n'était pas ve-

nue. Huit ans après la prise de Rome, au milieu des ravages des

barbares, les populations furent épouvantées par une éclipse de

soleil, suivie d'une sécheresse qui fit mourir de faim beaucoup

d'hommes et d'animaux. Un fidèle nommé Hésychius crut voir dans

ces calamités l'accomplissement de ces paroles de saint Luc : u II y

aura des signes sur le soleil, la lune, les étoiles ; et les hommes,

sur la terre, seront dans les tribulations. » Il en conclut que la fin

du monde était prochaine, et il écrivit à saint Augustin pour lui

demander ce qu'il en pensait. Saint Augustin pensait que l'opinion

d'Hésychius, si on la laissait se répandre, pouvait paralyser le cou-

rage de ceux qui combattaient encore pour l'empire. A quoi bon, se

diraient-ils, tenter des efforts qui ne devaient servir de rien? Pour-

quoi prendre la peine de résister aux ennemis, de défendre sa vie ou
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sa lortune, puisque tout allait finir? Il n'y avait plus, dans cette

extrémité, qu'à se résigner, attendre et laisser tranquillement les

barbares s'établir où ils voudraient. C'est ce qu'un patriote comme
Augustin ne pouvait supporter. Il répondit donc à Hésychius par

une lettre qui, comme les autres, a dû courir le monde et raffermir

quelques courages ébranlés. Il y montre, par une discussion ser-

rée, qu'il n'y a pas lieu de croire que les derniers jours soient arri-

vés; quoi que prétende Hésycliius, les conditions exigées par les

livres saints ne sont pas toutes remplies, et il manque quelques-

uns des signes auxquels on doit en reconnaître l'approche. Est-il

vrai, par exemple, que l'empire soit perdu sans remède, comme on

le suppose? Il est fort maltraité, sans doute; mais sa situation était

au moins aussi mauvaise sous l'empereur Gallien, quand il ne res-

tait plus une province fidèle et que l'ennemi était au cœur de

l'Italie. Et pourtant les barbares ont été vaincus, les provinces

ramenées et les frontières reconquises. L'empire s'est relevé de

sa ruine ; et après un siècle et demi, qui n'a pas été sans gloire,

il existe encore. Pourquoi veut-on que ce qui s'est fait une fois

ne puisse pas recommencer?
Ainsi saint Augustin garde l'espérance, et surtout il ne veut pas

qu'on se décourage autour de lui. Si la catastrophe est inévitable,

ce qu'il ne croit pas, il faut virilement s'y préparer par la prière

et les bonnes œuvres; mais, en attendant, on doit faire comme si

elle ne devait pas venir, et ne négliger aucun des devoirs de la vie.

Pendant une absence qu'il avait faite, ses clercs, paralysés par ce

qu'ils entendaient dire de l'ennemi qui menaçait, s'étaient relâchés

de leurs fonctions ordinaires ; ils avaient oublié de vêtir les pau-

vres. « Gardez-vous, leur écrivit-il, de vous laisser abattre et épou-

vanter par l'ébranlement de ce monde. Non-seulement vous ne

devez pas diminuer vos œuvres de miséricorde, mais il faut en

faire plus que de coutume. De même qu'en voyant chanceler les

murs de sa maison, on se retire en toute hâte vers les lieux qui

offrent un solide appui, ainsi les cœurs chrétiens, s'ils sentent

venir la ruine de ce monde, doivent s'empresser de transporter

tous leurs biens dans le trésor des cieux. »

Le danger pourtant se rapprochait. Les Vandales, après avoir

ravagé l'Espagne, passèrent le détroit, et la guerre se trouva ainsi

portée tout près d'Hippone. Saint Augustin, qui tremblait pour son
église, crut devoir prendre ses précautions; et d'abord il voulut

désigner celui qui devait lui succéder. Il savait que le choix d'un

évêque n'allait pas toujours sans discussions et sans querelles. Pour
éviter des dissentimens fâcheux, il jugea utile de faire connaître à

son peuple le prêtre qu'il avait choisi et d'obtenir d'avance son
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assentiment. Nous avons le récit de l'assemblée qui se tint à cette

occasion dans l'église de la Paix d'Hippone, le 26 septembre de

l'an h26. C'est un procès-verbal en forme, tout à fait semblable aux

actes officiels, rédigé par les sténographes {notarii) de l'église, et

signé par les principaux assistans. 11 nous met la scène sous les

yeux, comme elle s'est réellement passée. L'évêque est dans sa

chaire épiscopale, élevée de quelques marches au-dessus du sol,

au fond d'une abside. Deux évêques, ses confrères, siègent à ses

côtés ; ils sont venus pour lui faire honneur et donner plus d'im-

portance à la cérémonie. Ses prêtres sont rangés autour de lui ; la

foule, prévenue la veille qu'une grande question va être traitée,

remplit la basilique. Saint Augustin prend la parole; il parle mé-

lancoliquement de son grand âge : u Dieu l'ayant voulu, dit-il, je

suis venu en cette ville dans la vigueur de la vie
;
j'étais jeune, et

maintenant me voilà vieux. » Un malheur peut être vite arrivé; il

est bon de le prévoir et de le prévenir. Pour épargner à son église

les troubles qui pourraient la déchirer, quand elle aura perdu son

évêque, il croit utile de désigner d'avance son successeur. 11 va

donc leur déclarer sa volonté, qu'il croit être celle de Dieu : il a

fait choix du prêtre Héraclius. Ici, les acclamations de la foule l'in-

terrompeot; on lui souhaite une longue vie; on ne veut que lui

pour père, pour évêque. Il reprend pour faire l'éloge de celui qu'il

a nommé et demander au peuple de vouloir bien approuver son

choix. Le peuple répond par ces acclamations qui étaient en usage

dans le sénat de Rome, et probablement aussi dans les conseils de

decurions des villes municipales. Ce sont des formules prononcées

sans doute par quelque personnage important et qu'on reprenait

en chœur un grand nombre de fois, d'après un rythme convenu.

« Le peuple s'est éciié : « Nous vous rendons grâces de votre choix.»

Cela a été dit seize fois. Ensuite le peuple a dit douze fois : « Que

cela se fasse! » et six fois : u Vous pour père; Héraclius pour

évêijue. » Le dialogue se poursuit encore quelque temps. Saint

Augustin veut qu'il n'y ait pas de surprise ; il désire que l'assen-

timent du peuple soit sincère et complet, il n'est satisfait qu'après

l'avoir entendu redire vingt-cinq fois : « Que cela se fasse! il en est

digne! » La cérémonie alors est achevée, et la pièce se termine

par ces mots : « Le silence s' étant rétabli, Augustin, évêque, a dit :

il est temps de remphr nos devoirs envers Dieu en lui offrant le

sacrihce; durant cette heure de supplication, je vous recomiuande

de ne vous occuper d'aucune de vos affaires particuhères et d&

prier uniquement le Seigneur pour cette église, pour moi et pour

le prêtre Héraclius. » Tel est ce procès-verbal important qui, sous

sa forme officielle et froide, est si plein denseignemens pour nous.
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Il nous montre à quel point l'Église était un gouyernement libre et

populaire, le seul qui subsistât encore depuis que les rigueurs du
fisc, faussant les institutions municipales, en avaient fait la plus

dure des servitudes. C'est là que s'était retiré tout ce qui restait

de force et de vie dans ce vieux monde épuisé.

Les précautions prises par l'évêque d'Hippone étaient sages ; le

danger devenait tous les jours plus grand. Après avoir appelé les

Vandales en Afrique, dans un moment de dépit, le comte Bonifa-

cius, ramené par saint Augustin à son devoir, n'avait pas pu les en

faire partir. Ils s'avançaient sans cesse, terribles pour les populations

et le clergé catholiques, contre lesquels les donatistes, leurs alliés,

les excitaient, et que d'ailleurs ils n'aimaient guère, en leur qualité

d'ariens. La terreur était si grande à leur approche, surtout parmi

les évêques et les prêtres, que beaucoup se demandaient s'ils de-

vaient les attendre ou les fuir. Augustin fut consulté, comme on le

faisait dans toutes les circonstances graves, et il n'hésita pas à ré-

pondre qu'il fallait rester. Sa lettre est assurément l'une des plus

belles qu'il ait écrites : il discute avec une logique ferme et ser-

rée, sans emportement, sans déclamation, d'un ton résolu, calme,

presque froid, comme s'il ne s'agissait pas, pour lui et les autres,

de risquer leur vie. Les timides ne manquaient pas de raisons, qui

leur semblaient bonnes, pour justifier leur prudence. Le Christ

n'avait-il pas dit à ses disciples : « Quand on vous persécutera dans

une ville, fuyez dans une autre? » N'était-ce pas obéir à ses pré-

ceptes que de faire comme beaucoup d'évêques e-pagnols, qui

s'étaient mis à l'abri des barbares? En veillant à leur salut, ils

agissaient dans l'intérêt même des fidèles, auxquels ils conser-

vaient leurs prêtres, et qui, d'ailleurs, s'ils les avaient vus se dé-

vouer, pouvaient se croire obligés de partager leur sort, ce qui

aurait amené une véritable dépopulation de catholiques. Saint

Augustin répond victorieusement à tous ces sophismes. Il explique

les passages des Écritures dont on a faussé le sens et en cite d'au-

tres où le devoir des prêtres, eu ces malheurs, est très nettement

tracé. Il condamne sans ménagement les évêques d'Espagne, s'il

est vrai qu'ils se soient conduits comme on le prétend. Quant aux

fîdèles, pour lesquels on prétend se conserver, on sait bien ce

qu'ils souhaitent et la meilleure manière de leur être utile. « Dans

ces calamités, les uns demandent le baptême, les autres la récon-

ciliation; tous veulent qu'on les console et qu'on affermisse leur

âme par les sacremens. Si les ministres manquent, quel malheur

pour ceux qui sortent de la vie sans être régénérés ou déliés!

Quelle .illliction pour la piété de leurs parens, qui ne les retrouve-

ront pas avec eux dans le repos de la vie éternelle ! Enfin, quels
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gémissemens de tous et quels blasphèmes contre ceux qui les au-

ront laissés seuls au dernier moment ! Mais, si les ministres sont là,

ils subviennent aux besoins de tous, selon les forces que Dieu leur

donne. Nul n'est privé de la communion du corps du Christ, tous

sont consolés et soutenus; on les exhorte à prier Dieu, qui peut

détourner le péril, et à être prêts également pour la vie et pour la

mort. S'il n'est pas possible que ce calice passe loin d'eux, que la

volonté de Dieu soit faite : Dieu ne peut rien vouloir de mal. » Le

devoir des pasteurs est donc tout tracé : ils ne doivent jamais se

séparer des fidèles ; « il faut qu'ils se sauvent avec eux, ou qu'avec

eux ils subissent ce qu'il plaira au Père de leur envoyer. »

On pense bien que ce qu'il conseillait aux autres, il l'a fait lui-

même. Quand les Vandales vinrent mettre le siège devant Hippone,

il s'y enferma. Plusieurs évêques s'y trouvaient avec lui, entre

autres le compagnon de sa jeunesse, l'ami de toute sa vie, le bon

et sage Alypius, entre les bras duquel je suis sûr qu'il lui fut doux

de mourir. Pendant quatre mois, on tint tête aux baibares. Au-

gustin priait et travaillait sans relâche, se hâtant d'achever les

œuvres qu'il avait commencées pour la défense de l'Église et ani-

mant les soldats et les chefs à la résistance. Il avait demandé à

Dieu de le prendre avant que la ville ne succombât ; il fut exaucé :

ce n'est qu'après sa mort qu'elle fut forcée et brûlée par les Van-

dales.

Saint Augustin est donc mort Romain, comme il avait vécu. Jus-

qu'à la fin il a donné l'exemple du dévoûment à son prince et à

son pays. A quelques misères que fut réduite sa ville épiscopale

assiégée, nous ne voyons pas qu'il ait jamais conseillé de transiger

avec l'ennemi. Quand même sa fidélité de patriote, qui était mise à

de si rudes épreuves, aurait faibli, il me semble qu'au moment de

se soumettre à Genséric, sa fierté de lettré se serait révoltée. Les

souvenirs de sa jeunesse studieuse, ces années de travail qui

s'étaient écoulées dans le commerce des grands orateurs et des

grands poètes, les émotions de la vérité entrevue dans Platon et

dans Gicéron, les larmes versées à la lecture de Virgile, tout ce

passé d'études, que le christianisme avait recouvert sans l'efïacer,

ne lui permettaient pas de se faire à l'idée de vivre sous un roi

vandale. Il ne croyait pas possible que cette culture de l'esprit,

cette civilisation élégante dont vivait le monde, dont il avait joui

plus qu'un autre, dût disparaître un jour devant la barbarie. Quoique

la Bretagne, la Gaule, l'Espagne, fussent à peu près perdues pour

les Romains, qu'il ne leur restât plus que trois villes en Afrique,

j'imagine qu'il n'avait pas renoncé à ses espérances et qu'il devait

redire aux amis qui entouraient son lit de mort ce qu'il écrivait,
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quelque temps auparavant, dans la Cité de Dieu : a L'empire est

éprouvé, il n'est pas détruit. Ne désespérons pas qu'il se relève;

car qui sait la volonté de Dieu ? Romamim iniperiian afflictum est

potiua quam miitatian. »

II.

Il fallut bien pourtant se résigner à croire qu'il était perdu. L'in-

vasion avait pris cette fois un caractère nouveau. Ce n'était plus

un torrent qui passe ; les barbares songeaient à former des éta-

blissemcns durables, et l'on ne pouvait plus espérer que, le flot

écoulé, tout recommencerait comme auparavant. Les empereurs

eux-mêmes semblaient comprendre cette situation et l'accepter. On
ne voit pas qu'ils aient fait de bien grands efforts pour chasser

les barbares des pays dont ils s'étaient emparés.

Qu'allaient devenir les anciens sujets de l'empire, que l'empire

semblait abandonner à leur sort? Ils n'avaient guère le moyen de

résister tout seuls, et ils étaient bien forcés de se soumettre. Ils ne

l'ont pas fait pourtant du premier coup, et il leur a fallu quelque

temps pour prendre leur parti de la ruine de l'empire. Cet état

d'incertitude et d'hésitation par lequel ils ont passé, avant de se

lah'e au régime nouveau, me paraît assez bien représenté par

Orose.

L'Espagnol Paul Orose est un des écrivains dont l'étude est le

plus utile à ceux qui veulent bien connaître cette époque. Ce n'est

pas qu'il soit par lui-même un grand esprit et un observateur

bien profond. Il était de ces gens qui naissent disciples; peu ca-

pable de donner une impulsion aux autres, mais très susceptible

de la recevoir, il pouvait, en sous-ordre et bien dirigé, rendre de

grands services. Le jour où un hasard mit Orose en présence de

saint Augustin, sa vie fut fixée. Il nous a raconté que, pour fuir un
danger qui le menaçait dans son pays, il s'était jeté dans un navire

prêt à partir, sans même demander où il devait le conduire. Le

navire aborda dans un port de l'Afrique, et c'est ainsi que saint

Augustin et lui se rencontrèrent pour la première fois. Orose se

fit son collaborateur dans les grandes luttes sur la Grâce, et alla

combattre Pelage jusqu'en Orient. Nous avons dit comment il se

chargea, à la demande de son maître, de composer l'Histoire uni-

verselle^ qui devait servir de complément à la Cite de Dieu.

h'IJistoit^e d'Orose, avec tous ses défauts, est un livre considé-

rable où tout le moyen âge a puisé la connaissance du passé. Sa

réputation a même survécu à la Renaissance, puisqu'il a eu vingt-

six éditions au xvi^ siècle. Pour se rendre compte de ce succès, il
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faut songer que c'est la première histoire qui soit faite au point de

vue chrétien. D'abord, Orose y donne une place importante aux

Juifs, en leur qualité d'ancêtres du christianisme. Cette place, ils

n'avaient aucun droit à l'occuper. Entre les grands empires, comme
celui d'AssyriO; d'Egypte ou de Perse, qui occupent l'attention du
monde, leur petit royaume disparaît; ils suivent docilement le

sort des batailles, qui les fait à chaque fois la proie du vainqueur.

Aussi n'est-il presque jamais question d'eux chez les historiens

antiques. Au contraire, les écrivains chrétiens font de leur histoire

le centre de toutes les autres; on dirait vraiment que le monde
tourne autour d'eux ; les plus grands rois et les plus puissantes

nations semblent ne travailler que dans leur intérêt : « Dieu, dit

Bossuet, s'est servi des Assyriens et des Babyloniens pour châtier

son peuple; des Perses, pour le rétablir; d'Alexandre et de ses pre-

miers successeurs pour le protéger ; d'Antiochus l'illustre, pour

l'exercer; des Romains, pour soutenir sa liberté contre les rois

de Syrie, qui ne cherchaient qu'à le détruire. » Yoilà une manière

nouvelle de présenter l'histoire ancienne ; Orose est l'un des pre-

miers qui l'ait mise à la mode. Une autre innovation qui convient

tout à fait à une histoire chrétienne, c'est le rôle qui est assigné à

la Providence dans les affaires de l'humanité. La nouveauté ne con-

siste pas à dire d'une manière générale que Dieu mène le monde,

—

les stoïciens l'avaient soutenu bien avant le christianisme, — mais à

vouloir montrer sa main dans chaque événement et à rendre compte

des moindres détails par son intervention. Orose n'ignore rien
;

pour faire éclater le bon ordre que Dieu a mis en ce monde et la

justice rigoureuse qu'il exerce, il faut que chaque action bonne ou

mauvaise y soit aussitôt récompensée ou punie. C'est, par mal-

heur, ce qui n'arrive pas toujours. Les faits contrarient plus d'une

fois le système pieux d'Orose ; mais il a des explications à tout, et

grâce à ses argumens subtils, quelque tournure que prennent les

événemens, la Providence paraît toujours s'en tirer à son hon-

neur f 1 ).

(Ij II faut voir par quels tours de force il a essajié de prouver que les princes qui

ont persécuté le christianisme ont toujours mal fini. Il triomphe avec Néron et Valé"

rien; mais Trajan le gêne un peu : comment expliquer qu'il ait remport(^ tant de vic-

toires aprèn avoir fait mourir saint Ignace? Il s'en tire en disant que sa punition a étéde

n'avoir pas d'eufans, tandis que Théodose, qui a protégé les chrétiens, en a laissé deux,

qui lui ont succédé. — Hélas ! ces enfans étaient Arcadius et Honorius ! — Orose éprouve

aussi quelque emliarras de la mort misérahle de Gratien, le disciple et l'ami de saint

Ambroise, qui ne faisait rien que par ses conseils. Il ne trouve d'autre raison pour jus-

tifier la Providence, qui Fa laissé assassiner, que de rappeler qu'il a été bien vengé par

Théodose, ce que Gratien aurait trouvé sans doute une compensation fort insuffisante.

Bossuet, qui s'inspire souvent d'Orose, est beaucoup plus sage que lui, quand il dit :



ÉTUDES d'histoire RELIGIEUSE. 155

Mais Orose ne se proposait pas seulement, quand il a composé
son livre, d'apprendre l'histoire aux chrétiens. Nous avons vu qu'il

avait un dessein particulier : il veut convaincre ses contempo-
rains que les maux dont ils soufïrent ne sont pas nouveaux et que,

depuis la victoire du christianisme, le monde n'est pas plus malheu-
reux qu'avant. C'est une tâche qu'il a reçue et dont il veut s'ac-

quitter en conscience : « Vous m'aviez ordonné de le faire, prœre-
pera?-^ » dit-il à saint Augustin, et ce mot nous indique dans quelles

conditions il a entrepris son ouvrage. Ne nous attendons pas à y
trouver cet esprit de recherche impartiale et indépendante qui f;»it

découvrir la vérité. Avant de se mettre à l'œuvre, son opinion était

faite : il était décidé à ne voir, dans l'histoire du passé, que des

calamités et des misères. Pour en trouver, et en grand nombre, il

n'avait pas besoin de remonter, comme il l'a fait, jusqu'à la guerre

de Troie ou aux Amazones ; les temps historiques lui offraient assez

de dévastations et de massacres pour prouver aux moins pessi-

mistes que cette terre n'a jamais été un lieu de déhces; c'est un
point qu'on ne sera guère tenté de lui contester. On peut lui accor-

der aussi que nous supportons plus facilement les maux de nos

devanciers que les nôtres et que les malheurs présens nous sem-

blent toujours plMS graves que ceux dont nous n'avons plus à

souiïrir. Cette observation, qui paraît d'abord assez banale et

dont il serait difficile de nier l'exactitude, Orose la relève par une
comparaison piquante qui prouve qu'il avait beaucoup couru le

monde et fréquenté les méchantes auberges du temps : « Suppo-
sons, dit-il, que quelqu'un soit piqué, la nuit, par des insectes qui

l'empêchent de dormir et qu'à ce propos il se rappelle les insom-

nies que lui a causées jadis une fièvre ardente. Sans aucun doute,

le souvenir de la fièvre dont il a souffert autrefois lui fera moins
de mal que la privation de sommeil qu'il endure en ce moment.
Est-ce une raison de prétendre que les insectes sont plus à craindre

que la fièvre? »

Mais il ne suffit pas à Orose d'établir que chaque époque a eu
ses misères et qu'elles lui ont paru plus intolérables que celles des

siècles précédens ; il va plus loin et veut nous faire croire que
ses contemporains ont tout à fait tort de se plaindre et qu'à tout

prendre on ne vit jamais de siècle plus fortuné ; mais les preuves
qu'il en donne sont fort contestables. C'est ainsi que, pour attester

la prospérité générale, il affirme « que les villes sont pleines de

« A la réserve de certains coups extraordinaires où Dieu voulait que sa main partit

toute seule, il n'est point arrivé de grand changement qui n'ait eu sa cause dans les

siècles précédens. »
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jeunes gens et de vieillards, » se mettant en contradiction directe

avec les autres historiens qui se plaignent tous de la dépopulation

de l'empire. Il fait aussi remarquer avec complaisance que, dans les

dernières années, les dissensions intestines ont été vite comprimées

et que les victoires remportées par les empereurs contre leurs sujets

rebelles ont coûté peu de sang; mais il oublie de nous dire que, s'ils

ont eu assez facilement raison des révoltes intérieures, ils ont été hon-

teusement vaincus par les ennemis du dehors. Ce qu'il y a de plus iort,

c'est qu'il voudrait nous faire croire que la nature elle-même semble

avoir adouci ses rigueurs en faveur des gens de cette époque : il y a

toujours, nous dit- il, des invasions de saulerelles en Afrique, mais

elles sont devenues moins voraces et ne font plus que des ravages mo-
dérés, tolerabilitcrlœdunt. En Sicile, l'Etnanelanceplusdes flammes

comme autrefois ; s'il continue à fumer, c'est afin qu'on ne perde

pas le souvenir de ses anciennes éruptions et qu'on jouisse mieux

du plaisir d'en être délivré. Quant aux Goths, aux Alains, aux Van-

dales, qui depuis dix ans ravagent tout le pays entre le Rhin et la

mer, il faut bien qu'il se résigne à en dire un mot. 11 lui est d'au-

tant plus impossible de les passer sous silence qu'il sait par son

expérience personnelle comment ils traitent leurs ennemis. Il nous

apprend qu'il s'est fait avec eux des aiïaires désagréables, qu'ils

lui ont tendu des pièges, qu'ils l'ont poursuivi pour le tuer et qu'il

ne leur a pas échappé sans peine. Et pourtant ces dangers, qu'il

a courus, et dont il paraît encore tout effrayé, ne parviennent pas

à ébranler son optimisme systématique : « Après tout, nous dit-il,

ce sont là de légères épreuves, des avertissemens que Dieu envoie

dans sa bienveillance, demeiilissimœ admonitiones. On y est sen-

sible parce qu'on a pris le goût du bien-être, qu'on est amolli par

l'habitude des plaisirs et qu'à force de vivre sous un ciel serein,

on ne peut plus supporter l'ennui d'un nuage qui passe. »

Il y a là certainement de grandes exagérations. Le bon Orose a

mis trop de zèle à soutenir la thèse dont il s'était chargé, et je doute

que saint Augustin ait entièrement approuvé ce zèle excessif de

son disciple. En réalité, cette époque est une des plus tristes de

l'histoire. Sans doute, l'invasion n'atteignit pas tous les pays à la

fois ; les Barbares n'étaient pas assez nombreux pour occuper d'un

coup tout l'empire ; Orose a donc raison de dire qu'il y avait des

villes et même des provinces qui échappaient à leurs atteintes et

où l'on vivait comme à l'ordinaire. Mais on jouit mal de la sécu-

rité présente quand le lendemain n'est pas sûr. Les barbares étaient

proches, et l'on pouvait recevoir leur visite tous les jours. Personne

ne garantissant plus la paix pubhque , tout le monde se sentait

menacé dans sa fortune ou dans sa vie, et partout le temps se pas-
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sait dans de continuelles alarmes. Le souvenir de ces années som-

bres est resté vivant pour nous dans quelques poésies du temps

que le hasard nous a conservées : « Tout est ruiné, dit un de ces

poètes, dont le nom est inconnu : celui qui possédait cent bœufs

n'en a plus que deux, celui qui allait à cheval va à pied. Les champs,

les villes ont changé d'aspect. Par le ier, le feu, la faim, par tous

les fléaux à la lois le genre humain périt. La guerre frémit de tous

les côtés. La paix a fui de la terre : c'est la fm de toutes les choses. »

Les mêmes plaintes se retrouvent, presque avec les mêmes termes,

dans un poème sur la Providence, dont nous ignorons aussi l'au-

teur. « Hélas! voilà dix ans que nous sommes moissonnés par

l'épée des Vandales et des Goths. Nous avons supporté tout ce

qu'on peut souiïrir. » Ultima qiiœqiie vides!— Ultima pertulimusl

c'était bien là le cri qui devait s'échapper de toutes les poitrines

après tant de misères.

Nous possédons un témoignage plus précis encore et plus irré-

cusable des périls auxquels tout le monde alors était exposé dans

le petit et curieux poème que nous a laissé Paulin de Pella. C'est

un tableau fidèle de l'époque où Orose écrivait; on y voit au natu-

rel la vie que pouvait mener un homme riche pendant l'invasion.

Paulin appartenait à l'une des premières familles de l'empire; il

était, à ce qu'on croit, le petit-fils du poète Âusone, qui avait pro-

fité de la confiance de Gratien pour faire une grande situation à ses

enfans. Il mena longtemps l'existence opulente des grands seigneurs

gaulois et se représente habitant une de ces demeures somptueuses,

comme celles que Pline nous décrit, qui ont des appartemens par-

ticuliers pour toutes les circonstances de la vie, pour toutes les

saisons de l'année, « avec une armée de serviteurs propres à tous

les usages, une table toujours bien garnie, un riche mobilier, une

argenterie plus précieuse par le travail que par le poids, des écu-

ries pleines de chevaux de prix et des voitures pour la promenade,

sûres et élégantes. » Mais ce bonheur ne fut pas de durée. Il avait

trente ans « quand l'ennemi pénétra dans les entrailles de l'em-

pire. » Dès lors commence pour lui une série de malheurs auxquels

il ne peut plus échapper. Son frère, à ce moment, lui disputait sa

part de l'héritage paternel ; les barbares les mirent d'accord en

prenant tout pour eux. A Bordeaux, sa maison est brûlée dans une

émeute populaire; à Bazas, où il se retire, il est assiégé par les

Goths. On lui enlève tous ses biens ; il perd sa femme et ses deux

fils, dont l'un est tué par un roi barbare, au service duquel il avait

eu l'imprudence de se mettre. A Marseille, il est réduit à vivre de

charité, et l'ancien maître de tant de belles villas se trouve heu-

reux de posséder à la fin un tout petit champ, où il cultive quel-
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ques vignes. Au moment où il écrit son petit poème, il a quatre-

Aàngt-trois ans, et nous dit que, pauvre et seul, il s^est réfugié

dans le service du seigneur. C'était la fin ordinaire de ces existences

tourmentées, et tous les malheurs des temps tournaient au profit

de la religion.

Voilà les misères auxquelles un homme du monde était exposé

dans la première moitié du v^ siècle. Ce n'était donc pas

tout à fait un âge d'or, quoi que prétende Orose; mais pour qu'il

ait osé le soutenir avec tant d'assurance et appuyer tout son rai-

sonnement sur cette opinion, il faut bien supposer qu'il pensait

n'être pas contredit. Ainsi il est vraisemblable que, dix ans à peine

après le début de l'invasion, il y avait des gens qui s'accoutumaient

à vivre au milieu de ces alai-mes. La longue suite de calamités qu'ils

avaient traversées leur avait appris à se contenter de peu. Ceux

qui n'avaient perdu que leur fortune se félicitaient de n'être pas

morts. Ils oubliaient les malheurs de la veille et les dangers du len-

demain pour s'attacher à l'heure présente et jouissaient d'une éclair-

cie entre deux orages comme d'une éternité de bonheur. A la longue,

on se fait à tout. L'instinct de la vie est si puissant qu'il n'y a pas

de situation si triste dont on ne finisse par s'accommoder. Nous

touchons au moment où les anciens sujets de l'empire vont prendre

leur parti de cette catastrophe de la civilisation romaine, à laquelle

il semblait d'abord que le monde ne dût pas survivre.

II entrait dans le système optimiste d'Orose d'encourager ce sen-

timent. Décidé, comme il l'était, à trouver qu'on exagère toujours les

maux dont on souffre, il fallait qu'il cherchât des raisons pour conso-

ler les gens des biens qu'ils étaient en train de perdre et leur prou-

ver qu'ils ne méritaient pas d'être regrettés. ^ oici comment il rai-

sonne : on s'afflige de voir l'empire menacé de périr, et, h cette

occasion, on rappelle les bienfaits dont il a comblé l'univers; mais

doit-on oublier de quel prix l'univers les avait payés? On a toujours

à la bouche le nom des grands généraux de Rome, on parle avec or-

gueil des victoires par lesquelles elle a fondé sa puissance; songe-

t-on que ces \ictoires qu'on admire ont été pour les autres peuples

des défaites dont on devrait gémir, et que le bonheur d'une seule

ville se compose de l'infortune du reste du monde? On n'y songeait

plus guère; on était si heureux d'être Romain qu'on ne voulait

plus savoir ce qu'il en avait coûté pour le devenir. C'est l'origina-

lité d'Orose de s'en être souvenu. Il rappelle avec plaisir que les

Espagnols ont lutté deux siècles pour conserver leur indépendance
;

il est fier de cette résistance héroïque et ne se montre pas éloi-

gné de mettre Numance, toute vaincue qu'elle est, au-dessus de sa

rivale victorieuse. Ce sont là des sentimens nouveaux : dans ce
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grand ébranlement du monde, les vieilles nationalités se réveillent;

le patriotisme commence à se déplacer, et l'on se souvient de la

petite, de l'ancienne patrie oubliée, à mesure que la grande se dis-

loque. En ranimant ces souvenirs d'un passé lointain, dt)nt on ne

parlait plus guère, Orose ne veut pas seulement apprendre à ses

compatriotes à se résigner aux événemens, il compte bien qu'ils y
trouveront quelques motifs d'espérer en l'avenir. « Vos pères, leur

dit-il, ont maudit le jour sanglant où ils sont devenus Romains, et

vous le bénissez aujourd'hui. Qui sait si ces grands désastres, dont

vous gémissez maintenant, ne seront pas pour vos fils l'aurore d'un

temps plus heureux? » Beaucoup pensent qu'Orose ne s'est pas

trompé, et il y a toute une école qui fait dater de l'invasion le ra-

jeunissement de l'ancien monde el la naissance d'une civilisation

nouvelle.

C'est le même sentiment qui dicte à Orose le jugement qu'il

porte sur les barbares. Il semble qu'il aurait dû leur être sévère :

nous venons de voir qu'il avait des raisons de leur en vouloir.

Mais il oublie les mauvais traitemens qu'il a reçus d'eux. A l'en-

tendre, ils travaillent tous les jours à se civiliser; une fois les pre-

mières violences passées, ils se sont adoucis. M voudrait même
nous faire croire qu'ils rougissent des excès qu'ils ont commis, ce

qui leur attribue une délicatesse de senlimens bien surprenante.

Leur façon de vivre, nous dit-il_, est changée; de pillards qu'ils

étaient, ils sont devenus laboureurs ; ces champs, qu'ils ont d'abord

dévastés, ils commencent à les mettre en culture. Ils se rappro-

chent des anciens maîtres du pays; ils consentent à supporter

dans leur voisinage les gens auxquels ils ont pris leur fortune :

c'est une vertu rare, car il est naturel que l'on déteste ceux à qui

l'on a fait du tort. Ils vont même plus loin, et essaient de leur faire

oublier le mal qu'ils leur ont causé. « Les Burgondes, dit-il, ne

traitent pas les Gaulois comme des ennemis qu'ils ont vaincus ; ils

vivent avec eux comme des chrétiens, qui sont leurs frères. » Si

les malheureux, qu'ils ont dépouillés, veulent bien se contenter du

peu qui leur reste, ils en sont aises et leur témoignent des égards,

ut mnicos el socios fovenl. Quant à ceux qui ne veuleikt pas res-

ter, ils ne les empêchent pas de partir et les aident même à s'en

aller. Orose, qui les a connus plus méchans, est confondu de cette

bonté d'âme. Ce n'est pas ainsi que, quelques années auparavant,

on parlait des barbares. Les gens du monde les regardaient comme
de véritables sauvages, qui ne savaient que détruire, et avec les-

quels il était impossible d'entretenir aucune relation. Le poète Pru-

dence, qui, en sa qualité de chrétien, aurait dû être étranger aux

préjugés de la société ancienne, déclare en propres termes qu'entre
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un barbare et un Romain il y a la même différence qu'entre

un homme et une brute; et je me figure qu'au fond du cœur saint

Augustin partageait les sentimens de Prudence, Mais Orose, quoi-

qu'à peu près leur contemporain, était plus jeune qu'eux. Il appar-

tient à une génération nouvelle, qui a moins d'attaches au passé,

qui n'a pas encore assez vécu pour croire qu'il soit impossible de

vivre autrement qu'on ne l'a fait. Il est à l'âge où l'on peut re-

noncera ses opinions et à ses habitudes pour en prendre d'autres.

Après une première révolte de son esprit contre cette barbarie qui

submerge le monde, et un timide essai de résistance, qui n'a pro-

duit aucun résultat, décidé à s'y soumettre, puisqu'il ne peut

l'éviter, il s'aperçoit, non sans quelque surprise, qu'elle offre en-

core quelques ressources et qu'après tout il ne sera peut-être pas

impossible de s'accommoder avec elle.

Ce n'est pas qu'il soit injuste pour la domination romaine. Il en

connaît les bienfaits ; il lui est reconnaissant de la paix qu'elle a

donnée au monde. Un des plus beaux passages de son livre est celui

où il célèbre cette heureuse union que Rome a formée entre les

nations, qui fait qu'on peut voyager partout sans crainte et qu'on

croit toujours être chez soi. « En quelque lieu que j'aborde,

dit-il, quoique je n'y connaisse personne, je suis tranquille, je

n'ai pas de violence à redouter
;
je suis un Romain parmi des

Romains, un chrétien parmi des chrétiens, un homme parmi des

hommes. La communauté de lois, de croyances, de nature me pro-

tège; je retrouve partout une patrie. » Cette union des peuples

parlant la même langue, vivant sous les mêmes lois, pratiquant les

mêmes usages, il l'appelle d'un nom nouveau, Romanitas. C'est

pour lui le plus grand bienfait de la domination de Rome, et l'on

voit bien qu'il n'y veut pas renoncer.

Quelle est donc sa pensée véritable? que souhaite-t-il ? qu'espère-

t-il? A-t-il quelque idée de la forme que prendra le monde, une
lois la crise passée? Il n^est pas aisé de le savoir. Le bien qu'il

dit des barbares nous fait d'abord penser qu'il s'attend à la ruine

définitive de l'empire et qu'il s'y résigne; nous voyons pour-

tant que lorsque cette hypothèse se présente à son esprit, il s'em-

presse de l'éloigner : « Puisse Dieu, dit-il aussitôt, ne jamais le

permettre ! » Il semble même se faire parfois des illusions singu-

lières sur la situation de Rome ; il voudrait nous persuader qu'a-

près l'invasion des Goths et le sac d'Alaric sa domination reste

intacte, régnât incolumis, incolumi ùnperio secura est. C'est se

payer d'apparences; en réalité, Rome ne règne plus, ou presque

plus, sur ces pays d'Occident qu'occupent les barbares. Mais comme,
tout victorieux qu'ils sont, ils conservent quelques égards, quelques
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respects pour elle, qu'ils lui proposent même de se mettre à sa

solde et de combattre sous ses drapeaux, il en conclut qu'elle n'a

pas tout à fait perdu sa souveraineté. C'est ce que lui paraît confir-

mer un propos d'Ataulf, le frère et le successeur d'Alaric, qu'un noble

gaulois lui a répété à Bethléem, pendant qu'ils étaient tous deux les

hôtes de saint Jérôme. Le roi des Yisigoths avait dit qu'il avait eu

quelque temps l'intention de détruire l'empire romain et de prendre

lui-même la place de l'empereur. Mais comme il avait vu que les

Goths étaient incapables d'obéir aux lois, et qu'il savait bien que sans

le respect des lois on ne fonde pas un état solide, il s'était décidé à

mettre les forces de ses sujets au service de Rome et à soutenir l'em-

pire au lieu de le renverser. Ce dessein d'Ataulf, que la mort

l'avait empêché d'accomplir, Orose paraît espérer que d'autres

pourront le reprendre. Il ne se demande pas comment ils feront

pour concilier la suprématie romaine avec leur propre autorité, car

ils ont fondé des établissemens auxquels ils ne renonceront pas, et

il n'est guère vraisemblable qu'ils comptent rendre ce qu'ils ont

pris. C'était un rêve sans doute que de vouloir ressusciter les

vieilles nationalités, laisser aux barbares les pays dont ils étaient

devenus maîtres, et, en même temps, garder quelque ombre

de pouvoir à l'empire; ce rêve pourtant semble bien être celui

d'Orose. Sans qu'il le dise ouvertement, peut-être même sans

qu'il s 'en rende compte, il se résigne à voir disparaître l'ancien

imperium romamon, concentré dans la main puissante d'un seul

homme et maître absolu du monde. Pourvu qu'il reste à Rome
une sorte de suzeraineté nominale, qui maintienne quelque lien

entre les nations désagrégées, il espère que la Romanitas pourra

survivre; et c'est au fond tout ce qu'il souhaite.

III.

Du livre d'Orose à celui de Salvien il ne s'est guère écoulé

qu'une vingtaine d'années; mais en ce peu de temps les événe-

mens ont marché très vite. L'ancien monde a pris fin, et c'est un
monde nouveau qui commence.

Avant de parler de l'ouvrage, disons un mot de l'auteur : c'était

un homme de bonne famille, qu'on croit originaire du nord de la

Gaule, de Trêves ou des environs. Il dut y recevoir une éducation

excellente, car peu d'écrivains de cette époque parlent une aussi

bonne langue que lui. Par malheur, il prit dans les écoles, en même
temps que la connaissance de l'art d'écrire, un goût très vif pour
la rhétorique. Il reproche aux auteurs profanes, dans la préface de

son livre, d'avoir trop de souci du beau langage, de vouloir trop

TOME XCIX. — 1890. 11
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paraître habiles et diserts, u Au contraire, ajoute-t-il, les chrétiens

s'attachent aux idées et non pas aux mots. » On ne s'en aperçoit

pas toujours en le lisant. Il est, lui aussi, fort occupé du style; il

aime les mots retentissans et les phrases bien balancées; il enfle la

voix et déclame volontiers. Il faut donc nous garder de prendre

tout ce qu'il dit à la lettre, et croire que chez lui, comme chez tous

les déclamateurs, l'expression dépasse souvent la pensée.

Sa vie nous est peu connue. Il avait épousé la fdie d'un païen

et converti sa fiancée. Après quelques années de mariage, ils ré-

solurent, comme on le faisait beaucoup alors, d'embrasser la vie

ascétique et de n'avoir plus entre eux que des rapports fraternels.

Cette conduite blessa les parens de la jeune femme, quoique à leur

tour ils fussent devenus chrétiens, et ils restèrent sept ans sans la

revoir. Salvien, leur écrivit pour les désarmer, et nous avons con-

servé sa lettre. Ampère trouve que « le ton en est extrêmement

affectueux et pénitent, » et M. Ebert, « qu'elle est écrite dans un
style shîiple et pur. » Ce n'est pas l'effet qu'elle m'a produit. Elle

me paraît manquer précisément de simplicité et d'émotion véri-

table. J'y trouve des citations pédantes, qui sentent l'érudit : il y
est question des Sabines et de l'orateur Servius Galba, qui prit son

petit-fils dans ses bras pour désarmer ses juges. Lui aussi essaie

d'apitoyer ses parens en faisant parler sa femme et sa fille, la pe-

tite Ruspiciola, et il croit devoir leur prêter des termes caressans

et enfantins {ego, vestî'a graaila, veatra domnula). Ces ten-

dresses maniérées ne lui convenaient guère : c'était un génie vi-

goureux et dur, qui était fait pour d'autres ouvrages. L'énergie

de son talent allait se trouver plus à l'aise dans une œuvre de

polémique qui lui fut inspirée par les circonstances.

Le traité sur le Gouvernement de Dieu [De Gubeivuttione Dei),

en sept livres, fut composé dans le midi de la Gaule, où Salvien

s'était retiré, peut-être pour fuir l'invasion, et où il remplissait

des fonctions sacerdotales. On pense que a le saint et éloquent

prêtre de Marseille, » comme l'appelle Bossuet, a dû l'écrire dans

les environs de l'année Zi50.

A ce moment les amis de l'empire ne pouvaient plus se faire

d'illusion. La Gaule, l'Espagne, l'Afrique, étaient presque entière-

ment au pouvoir des barbares. Il ne restait aux Romains, dans tout

l'Occident, que quelques provinces isolées, qui ne pouvaient plus

résister longtemps. Salvien n'hésite pas à reconnaître « que l'em-

piie est mort ou qu'il va mourir. » Il voit la situation comme
elle est, et n'en dissimule pas la gravité. « Où sont, dit-il, les ri-

chesses et la puissance de Rome? Nous étions autrefois le plus fort

des peuples ; nous sommes devenus le plus faible 1 Tout le monde
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nous craignait; nous craignons maintenant tout le monde! I-,es

barbares étaient nos tributaires; nous payons tribut aux barbares,

et ils nous vendent le triste repos dont nous jouissons! A-t-on rien

vu de plus misérable que nous, et dans quel abîme sommes-nous

tombés ! Ce n'est pas assez d'être malheureux, nous sommes ridi-

cules. Cet or, qu'on vient nous prendre, nous voulons avoir l'air

de le donner volontairement; noi s disons que c'est un présent que

notre libéralité fait aux barbares, quand c'est le prix dont nous ache-

tons notre existence. Les esclaves, lorsqu'ils ont une fois payé leur

rançon à leur maître, jouissent de leur liberté; nous autres, nous

nous rachetons sans cesse, et nous sommes toujours esclaves ! »

Voilà la vérité ; Salvien ne cherche pas à la voiler comme Orose ; il

ne fait aucun effort pour palUer les maux de l'invasion. Sa nature

violente s'accommode mal de ces mensonges ; au contraire, il se-

rait plutôt tenté d'aller à l'extrémité' opposée et d'assombrir encore

les couleurs.

Il a pourtant un point commun avec Orose : son livre est un

livre de polémique et non une œuvre désintéressée. Il n'étudie pas

les événemens contemporains pour y chercher la vérité absolue ; il

veut en tirer des argumens pour soutenir une thèse. C'est encore

une raison de nous méfier de son témoignage. Comme Orose, il

répond à des reproches que l'invasion a lait naître contre le chris-

tianisme; seulement, l'ennemi qu'il combat n'est plus le même. 11

ne s'agit plus ici de réfuter les païens; les païens ont à peu près

disparu du monde, ou, s'il en reste, ils n'osent plus rien dire. Les

malheurs de l'empire semblaient d'abord leur avoir donné quelque

confiance. Avant le siège de Rome, ils demandaient insolemment

qu'on leur rendît leurs anciennes cérémonies, sous prétexte qu'elles

pouvaient sauver encore une fois la ville qu'elles avaient si long-

temps protégée. Quand elle eut été prise et pillée, ils attaquèrent

avec violence les chrétiens qu'ils accusaient des calamités publi-

ques. Mais ce réveil du parti moribond ne dura pas, et les désas-

tres mêmes, qui semblaient devoir lui rendre des partisans, les lui

ôtèrent. La vieille religion était complètement usée; ellp pouvait

bien continuer obscurément à vivre par habitude dans des temps

calmes, mais elle n'avait plus assez de ressort pour supporter

l'épreuve des jours malheureux. Elle manquait de ces croyances

précises dont on a besoin, quand on pense que tout va finir; elle

était impuissante à consoler les misères de la vie présente par les

perspectives de la vie future ; le charme était sorti d'elle, et c'est

vers sa rivale que les âmes troublées se tournaient au premier

danger. On lit, dans les lettres de saint Jérôme, qu'un jour de la

Pentecôte le soleil s'étant tout d'un coup voilé, on crut que la fin

du monde arrivait, et que de partout on se précipita dans les églises
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pour devenir chrétien. De son côté, saint Augustin rapporte que,

dans la ville de Sitifis, la population effrayée par un tremblement

de terre campa cinq jours dans les champs voisins ; et que deux

mille personnes y reçurent le baptême. C'est ainsi que les prévi-

sions humaines sont trompées : les misères de ce temps, qui sem-

blaient devoir porter un coup funeste au christianisme, assurèrent

sa victoire.

Il n'était donc plus besoin, après Orose, de se donner la peine

de réfuter les païens qui avaient cessé de se plaindre; mais les

chrétiens eux-mêmes murmuraient. Ils étaient déconcertés par la

tournure que les événemens avaient prise et reprenaient à leur

compte l'argument que leurs ennemis avaient longtemps tourné

contre eux. Ils se demandaient avec anxiété pourquoi l'empire sem-

blait être l'objet de la colère divine précisément depuis qu'il

était devenu chrétien. Comment pouvait-il se laire que des princes

pieux, qui comblaient l'église de bienfaits, fussent moins heu-

reux que ne l'avaient été des empereurs infidèles et persécu-

teurs? Était-il raisonnable et juste que les armées romaines, toutes

composées de chrétiens orthodoxes, fussent vaincues dans les ba-

tailles par des barbares, qui étaient païens ou hérétiques? Ces mé-
comptes chagrinaient ou indignaient les croyans ; les plus audacieux

osaient en conclure qu'on voit bien que Dieu ne s'occupe pas d'un

monde qui marche si mal; les plus timides se contentaient de pré-

tendre qu'il prendra sa revanche au dernier jour, où il remettra

les choses à leur place, mais que jusque-là il se désintéresse des

hommes et laisse le hasard les gouverner à son gré.

Salvien a entrepris de leur répondre : c'est le sujet de son livre

sur le Gouvernement de Dieu, l'un des plus beaux qui aient paru

au v'^ siècle. Je laisse de côté, dans cet ouvrage, tout ce qui est

emprunté à la théologie et à la philosophie. Salvien est un ecclé-

siastique savant qui connaît bien les Écritures et les interprète

d'une façon ingénieuse et subtile, comme on aimait alors à le faire.

C'est aussi un lettré, qui a étudié avec soin les auteurs profanes,

et tire un bon profit, pour sa thèse, des raisonnemens des stoïciens.

Il s'en sert volontiers, nous dit-il, parce qu'il veut convaincre les

gens qui, jusque dans le christianisme, conservent quelque goût

pour l'incréduHté païenne; et il n'ignore pas qu'ils sont encore

assez nombreux. Toute cette discussion est serrée et brillante,

mais elle a le tort d'être moins originale que le reste et de nous

rappeler les plus beaux passages de Cicéron et de Sénèque. J'aime

mieux arriver tout de suite aux argumens que Salvien tire des

événemens de son temps. Il est là au cœur de son sujet, et c'est

ce qui devait intéresser surtout ceux qui le lisaient.

Son raisonnement est très simple. On accuse la Providence d'in-
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justice parce qu'elle accable les Romains et qu'elle favorise les bar-

bares. Il s'agit, pour la justifier, d'établir que les Romains méri-

tent leurs malheurs par leurs vices et leurs crimes, et que leurs

ennemis sont dignes de leurs succès par leurs vertus. C'est ainsi

qu'il est amené à opposer l'un à l'autre le portrait des Romains et

celui des barbares.

Dans ce parallèle, la société romaine est naturellement fort mal

traitée : la justification de Dieu exigeait qu'il en fût ainsi, et d'ail-

leurs le tempérament de l'écrivain le portait à voir les choses du

mauvais côté. Sa colère n'épargne personne : « Qu'est-ce que la

vie des négocians? un ensemble de fraudes et de parjures; celle des

curiales? une longue iniquité; celle des fonctionnaires publics?

une suite de prévarications ; celle de tous les militaires ? une série

de rapines. » Voilà le ton ordinaire. Il paraît d'abord disposé à

respecter les ecclésiastiques et les religieux, et dit même formel-

lement qu'il les excepte, avec quelques laïques, de la réprobation

générale. Mais son indulgence pour eux ne dure pas, et il finit par

les accuser d'être, comme les autres, injustes, avides, débauchés.

Ils ont changé d'habit ; ils n'ont pas changé de conduite. Ils veu-

lent être plus estimés que les séculiers, et vivent plus mal qu'eux.

« Ils se sont séparés de leur femme, ils ont abandonné leur for-

tune particulière, mais ils convoitent le bien d'autrui. » Voilà ce qu'ils

appellent leur chasteté et leur pauvreté : elle consiste à renoncer à

ce qui est permis pour désirer ce qui ne l'est pas. Le dernier mot

de Salvien, à propos de la société de son temps, c'est que, toute

chrétienne qu'elle veut paraître, elle n'est qu'un « égout d'impu-

retés. »

Pour que la démonstration fût complète, il fallait établir que ceux

qui ont été les plus punis étaient aussi les plus coupables, et que,

si les riches ont plus perdu que les autres, c'est qu'aussi, plus que

les autres, ils méritaient de perdre. Il le prouve en traçant d'eux

des tableaux fort peu flattés, où il les accuse d'être tous, sans ex-

ception, corrompus et criminels. « Ne parlons pas des fautes lé-

gères; voyons s'ils s'abstiennent des deux plus grands péchés qu'il

y ait au monde, l'homicide et l'adultère. Qui d'entre eux ne s'est

pas souillé de sang humain ou sali de quelque amour honteux? Un

seul de ces crimes suffirait pour mériter un châtiment éternel, et

ils les ont presque toujours commis tous les deux à la fois. » On trou-

vera qu'il y a peut-être là un peu moins d'exagération qu'il ne semble-

d'abord, si l'on songe à la situation particuHère des riches à ce mo-
ment. N'oublions pas qu'ils avaient conservé, dans leur maison, l'es-

clavage, cette grande école d'immoralité. La vieille institution, qui

avait gâté l'ancien monde, florissait aussi dans le nouveau, et nous
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voyons bien par Salvien que le christianisme n'y avait pas changé

grand'chose. L'esclave est toujours cet être inférieur et dégradé (1),

sur lequel le maître se croit tout permis. S'il lui arrive de le tuer,

dans un accès de colère, il ne pense pas avoir dépassé ses droits.

C'est ainsi qu'il s'habitue à l'homicide. Quant à l'adultère, il lui

est plus aisé encore d'en prendre des leçons chez lui. Le jeune ser-

viteur est un complice qui flatte et sert ses passions ; la jeune es-

clave regarde comme un devoir de céder à ses caprices. C'est ainsi

que la plupart d'entre eux, qui ont fait des mariages honorables,

croient naturel d'entretenir tout un sérail dans leur maison (2).

Mais quelles que soient les fautes qu'ils commettent dans leur vie

privée, Salvien est encore plus sévère pour leur conduite politique.

Comme tous les historiens du temps, il trouve que les exactions

du fisc sont le fléau qui perd l'empire. Les impôts, dit-il dans son

énergique langage, le prennent à la gorge, comme les mains des

voleurs serrent le cou de leur victime. Or, il accuse les grands et les

riches, qui sont en possession des magistratures municipales, de

rendre par leurs malversations les impôts plus lourds et plus vexa-

toires. Sous divers prétextes, par exemple, pour honorer les en-

voyés du prince et fournir à leurs dépenses, ils ordonnent des

levées extraordinaires dont ils trouvent moyen de s'exempter. Ils

les décrètent eux-mêmes, mais ils les font payer aux pauvres

gens. Quand le prince, touché de la misère de ses sujets, leur

remet une partie de leurs contributions, ils s'arrangent pour que

cette libéralité ne profite qu'à eux, c'est-à-dire à ceux qui n'en ont

pas besoin : ce sont les plus misérables et les plus chargés qu'on

ne décharge jamais. Voilà ce qui excite surtout la colère de Sal-

vien. Il est resté plus fidèle qu'aucun de ses contemporains à l'es-

prit démocratique de l'ancien christianisme. Les petits et les hum-
bles sont ses préférés. Il prend si fort à cœur leur parti qu'il oublie

d'être juste pour les autres. Tous les historiens du temps nous lont

plaindre le sort de ces malheureux curiales que les lois enferment

dans leurs fonctions comme dans une geôle. Pour Salvien, ce ne

sont pas des victimes, mais des bourreaux : u Autant de curiales,

dit-il, autant de tyrans. » Il en vient à absoudre les Bagaudes, ces

(1) C'est Salvien lui-même qui le dit : Malos esse servos ac detestabiles satis cer-

tttm est.

(2) Nous avons à ce propos un aveu très curieux dans le petit poème de Paulin de

Pella que j'ai cité tout à l'heure. En confessant les fautes de sa jeunesse, il nous dit :

a Je contins mes désirs, je respectai toujours la pudeur. Jamais je n'acceptai l'aniour

d'une femme libre, quoiqu'il me fût plus d'une fuis offert. Je me contentai de celui

des femmes esclaves qui étaient au service de raa maison, u Tl ajoute que de cette

façon il ne commettait pas de crime et sauvait sa réputation.
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paysans révoltés, qui depuis plus d'un siècle tiennent la campagne

et saccagent le nord de la Gaule. Il soutient qu'ils ne se sont sou-

levés que parce qu'ils ne pouvaient plus souffrir les injustices dont

on les accablait. « Nous les appelons des misérables et des rebelles,

dit-il; mais c'est nous qui les avons faits criminels, et leurs crimes

doivent retomber sur ceux qui les ont forcés à les commettre. »

Ainsi, dans cette société corrompue, qui a reçu sa juste punition,

les riches qui étaient les plus coupables ont été aussi les plus pu-

nis : c'était dans l'ordre. Pour les mêmes motifs, ce sont les plus

belles contrées de l'empire, l'Afrique, dont les moissons nourris-

saient Rome, l'Aquitaine, ce paradis de la Gaule, qui ont été le plus

ravagées, parce qu'elles étaient le plus vicieuses. La justice de Dieu

éclaté dans ces châtimens si exactement mesurés sur les fautes.

On a tort d'en murmurer et de vouloir conclure des malheurs

publics que le monde est conduit par le hasard. C'est au contraire

si l'empire était heureux et florissant qu'il faudrait douter de la

Providence.

Voilà comment Salvien parle de ses contemporains. Les a-t-il

bien vus et bien jugés? Devons-nous croire qu'ils étaient comme il

les a peints? C'est une question dont je n'ai pas à m'occuper. II

n'entre pas, dans le sujet que je traite, de défendre cette société des

reproches dont il l'accable. Tout ce que je veux dire, c'est que lors-

qu'on a lu son ouvrage avec soin et de suite, on est tenté de se

méfier de ses appréciations. Le ton dont il parle n'impose pas la

conviction; on sent qu'il déclame. Le tempérament violent de

l'homme et les mauvaises habitudes du lettré se révèlent à des exa-

gérations manifestes. Il y a des phrases où, pour peu qu'on ait

quelque pratique des procédés de l'école, on pourrait marquer

exactement ce qu'ajoute à l'expression juste le besoin d'aiguiser le

trait ou d'arrondir la période. N'oublions pas non plus qu'il ap-

porte à son œuvre un esprit de système qui l'empêche de voir les

choses comme elles sont. Pour expliquer les sévérités de Dieu et

les infortunes de l'empire, il lui fallait trouver des crimes à punir.

Rien ne lui était plus aisé ; ce ne sont jamais les crimes qui man-

quent. Il y a toujours assez de bien et de mal mêlés ensemble dans

l'humanité pour qu'un moraliste puisse la peindre à sa volonté

sous des couleurs riantes ou sombres. Je crois donc qu'il faut beau-

coup rabattre des violentes invectives de Salvien contre son temps.

Ce qui en reste suffit à prouver que le christianisme n'avait pas

autant changé le monde qu'il l'espérait
;
pour en être surpris, il

faudrait avoir oublié ce mot de l'historien : « Tant qu'il y aura des

hommes, il y aura des vices, viiia erunl donec honiines. »

Après avoir attaqué vigoureusement les mœurs des Romains, il
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reste à Salvien, pour achever sa démonstration, à célébrer les ver-

tus des barbares. II s'en est acquitté en conscience, comme de la

première partie de sa tâche. Les barbares, nous dit-il, sont ou
païens ou hérétiques. Des païens, naturellement, il y a moins de

bien à dire que des autres. En général, les Romains les accusent de

toutes sortes de vices, mais ils ont grand tort de les leur reprocher,

car ils ne valent pas mieux. « Les barbares sont injustes, nous
le sommes aussi (1). Ils sont avides, trompeurs, impudiques; ne le

sommes-nous pas comme eux ? ce sont des hommes à commettre toute

sorte de vols ou de débauches ; et nous, ne les commettons-nous
pas aussi? Ce qui atténue leurs fautes, c'est qu'ils ne sont pas

chrétiens. Nous, qui connaissons la vérité, qui devrions pratiquer

la loi divine, nous sommes inexcusables de nous mal conduire, et

il n'est pas surprenant que nous en soyons plus sévèrement châtiés. »

Les autres barbares sont ariens ; d'abord ce n'est pas leur faute.

Ils le sont devenus sans le savoir. Ignorans, illettrés, incapables

de discerner la vérité de l'erreur, ils ont suivi les premiers qui leur

ont parlé du Christ. Il est vraisemblable que Dieu leur pardonnera
de se tromper, parce qu'ils se trompent de bonne foi. En atten-

dant qu'ils reviennent à la vraie doctrine, ces hérétiques sincères

se conduisent mieux que beaucoup de ceux qui se glorifient d'être

catholiques. Les barbares, quand ils sont du même pays et qu'ils

obéissent au même chef, se soutiennent les uns les autres; les

Romains, au contraire, ne peuvent se supporter mutuellement, et

plus ils sont voisins, plus ils cherchent à se nuire. Les barbares ne
sont pas atteints de la folie des jeux pubhcs ; on ne les verrait pas,

comme les habitans de Rome ou de Trêves, se consoler de la ruine

de leur patrie en assistant à des courses de char. Surtout ils sont

chastes; c'est une honte chez les Goths d'être un débauché; chez

les Romains, c'est un honneur. Le premier soin de Genseric, quand
il eut pris Carthage, fut de fermer les lieux infâmes, qui se trou-

vaient à tous les coins de rue, et d'éloigner ou de marier les cour-

tisanes, et c'est à un barbare que la ville de saint Augustin doit

d'avoir été purifiée. Aussi sont-ils victorieux ; comme ils implorent

Dieu à la veille de la bataille, ils ont le lendemain à le remercier

de la victoire. « Voilà pourquoi tous les jours ils grandissent,

tandis que nous baissons ; ils gagnent, et nous perdons ; ils fleu-

rissent, et nous nous desséchons. » Du reste, ils n'ignorent pas

d'où viennent leurs succès, ils sont les premiers à dire qu'il ne faut

pas tout à fait leur attribuer leurs grandes actions, qu'ils sentent

(1) Injusli sunt barbari, et nos hoc sumus. Nous le sommes. On voit que, dans ce

laUn, le français commence.
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bien que c'est Dieu qui les pousse et qui les dirige, et qu'ils ne

sont que des instrumens dans sa main (1).

La conclusion de l'ouvrage me semble facile à tirer. Si ce portrait

des barbares est ressemblant, il est clair qu'il vaut mieux les avoir

pour maîtres que ces Romains dont on vient de dire tant de mal, et

qu'il faut se féliciter de leur triomphe. L'auteur ne le dit nulle part en

termes formels, mais il le laisse entendre, quand il nous raconte

sans colère, sans surprise, et même avec une sorte de satisfaction,

qu'on voit tous les jours des sujets de l'empereur qui vont se joindre

à ses ennemis. Il a soin de faire remarquer que ces ennemis sont

d'une autre race qu'eux, qu'ils parlent une langue qu'on ne comprend

pas, qu'ils ont d'autres mœurs et d'autres habitudes, que leur aspect

est sinistre, leur approche répugnante, et cependant on quitte son

pays, on fuit ses compatriotes pour les aller trouver. « Ainsi,

ajoute-t-il, ce nom romain qu'on a payé si cher, on y renonce vo-

lontiers, on ne veut plus le porter; non-seulement on le méprise,

mais on le déteste. Peut-on voir une preuve plus manifeste des

iniquités de Rome? »

Ce passage est célèbre ; on s'en est servi pour montrer que l'in-

vasion n'a pas été aussi mal accueillie qu'on le pense, que les bar-

bares étaient attendus et souhaités, qu'en général on les a vus ve-

nir avec plaisir, qu'une partie de la population au moins les a aidés

à renverser ce qui restait de l'empire, que leur domination s'est

établie sur une sorte de consentement des peuples et à la joie des

vaincus. C'est aller trop vite et trop loin. Il y eut sans doute alors

des gens qui quittaient leurs maisons ou leurs terres, ne pouvant

plus payer l'impôt ou suffire aux charges qu'imposaient les fonc-

tions publiques. Salvien n'est pas le seul qui le dise : nous avons

les lois des empereurs qui ordonnent de les ramener de force chez

eux; nous savons par Sulpice Sévère qu'il y en avait beaucoup

dans le désert de Gyrène, aux abords de l'Egypte, et que, pour

échapper au percepteur et à ses agens, ils consentaient à vivre de

lait et de pain d'orge, au milieu des sables de l'Afrique. Quelques-

uns ne trouvaient pas le désert assez éloigné et assez sûr; ils pas-

saient la frontière, ou se réfugiaient dans quelque campement de

Goths ou de Bagaudes. Il y en avait jusque dans les hordes d'Attila.

Priscus nous apprend qu'il en rencontra un, dans un village scythe,

qui s'y était marié et s'y trouvait plus heureux que chez les Ro-

mains. C'est assurément l'indice d'un profond malaise, et l'on

peut croire que la société où ces faits se produisent touche à sa

(1) Nous serions d'abord tentés de croire que cette idée que les barbares sont des

fléaux de Dieu, chargés d'exécuter ses desseins, est uniquement chrétienne; mais nous

la trouvons déjà chez Claudien.
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ruine. Mais il ne faut rien exagérer non plus ; ces fugitifs, ces dé-

serteurs, ces traîtres, quelque nombreux qu'on les suppose,

qu'étaient-ils en comparaison de ces multitudes d'habitans pai-

sibles, qui ne quittèrent pas leur champ ou leur demeure menacée,

qui, loin d'appeler les barbares, les virent arriver avec terreur, ou

même essayèrent de les arrêter. On connaît la résistance intré-

pide que les Arvernes, quoique abandonnés de Rome, opposèrent

aux Visigoths; et si le nombre de ceux qui se sont défendus n'a

pas été plus grand, les historiens nous disent qu'il faut en accuser

la longue paix que Rome avait donnée au monde et qui avait lait

perdre l'habitude des armes. Mais ceux mêmes qui n'ont pas eu le

cœur de combattre ne se sont soumis qu'avec désespoir. On peut

au moins l'affirmer de presque tous les gens qui avaient passé par

les écoles, qui aimaient les lettres, qui goûtaient les arts, qui con-

naissaient de quelque façon les élégances et les délicatesses de la

vie, qui avaient quelque part, si petite qu'elle fût, à la civilisation

romaine (1). C'était la classe moyenne, celle qui fait la force véri-

table des états, et dont la littérature de l'époque reflète les senti-

mens. Elle avait horreur des barbares, et Salvien ne l'ignorait pas,

puisqu'après avoir fait leur éloge, il ajoute qu'il s'attend qu'on sera

révolté du bien qu'il en dit. Un siècle après, cette haine, chez les

esprits cultivés, durait encore. Sidoine Apollinaire, qui était forcé

de flatter en public les Visigoths et les Burgondes, les accable d'in-

sultes, dès qu'il est sûr qu'on ne l'entendra pas, et félicite ceux

a dont l'œil ne voit pas ces géans gauches, dont l'oreille n'entend

pas leurs langues sauvages, dont le nez évite l'odeur nauséabonde

qu'exhale leur personne. » Les gens même qui, comme Fortunat,

vivent de leur libéralité, ou qui, comme saint Avit, ont accepté

sans arrière-pensée leur domination, ne peuvent s'empêcher de

témoigner leur affection filiale pour la vieille Rome, « la seule ville

de l'univers où il n'y ait que les esclaves et les barbares qui

soient des étrangers, » et de lui envoyer de loin, quand ils le peu-

vent, un souvenir affectueux.

Ne croyons donc pas qu'au v® siècle le monde fût aussi las qu'on

le dit de vivre sous l'autorité de Rome. Quelques mécontens qui

ne pouvaient plus supporter les rigueurs de l'administration impé-

riale se sont jetés dans les bras des barbares ; mais le plus grand

nombre leur était contraire. La Bretagne, la Gaule, l'Espagne,

(1) Il est difficile de savoir ce que pensaient, ce que souhaitaient la populace des

villes et les serfs des campagnes. Chez eux, la civilisation romaine n'était qu'à la sur-

face, et il leur devait être assez indifférent d'en perdre les bienfaits. Il est fort pos-

sible qu'ils aient peu regretté un pouvoir qui les tenait dans l'ordre et qu'ils aient

vu quelquefois avec plaisir des bouleversemens qui leur donnaient l'occasion de quel-

ques coups de main avantageux.
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l'Afrique, toutes les provinces de l'Occident, loin de hâter la ruine

de l'empire et d'y applaudir, n'ont accepté cette grande épreuve

qu'avec tristesse; seulement, quand elles ont vu que le malheur

était inévitable, elles s'y sont résignées. Le livre de Salvien, par

le mal qu'il disait dos anciens maîtres et les éloges qu'il donnait

aux nouveaux-venus, a eu au moins l'avantage de leur rendre la

résignation plus facile.

IV.

L'étude que nous venons de faire des derniers écrits de saint

Augustin, de l'histoire d'Orose et du traité de Salvien nous per-

met déjuger quelle fut l'attitude de l'Église pendant les dernières

luttes entre les Romains et les barbares. Il en ressort, à ce qu'il me
semble, qu'elle ne s'est pas jetée du premier coup et sans quelque

peine dans le parti des vainqueurs. Ses préférences naturelles

allaient de l'autre côté. Je crois bien qu'après la conversion de

Constantin et dans la première joie de sa victoire , elle fut tentée

d'unir tout à fait son sort à celui de l'empire. Par principe elle

prêche le respect de l'autorité, par goût elle aime les puissances;

il devait donc lui être agréable d'accepter l'alliance que les princes

semblaient lui proposer. Constantin , Gratien, Théodose, Honorius

se firent de si bonne grâce ses défenseurs, ils lui rendirent tant

de services, qu'elle s'accoutuma peu à peu à compter sur l'aide

du pouvoir. Après un siècle écoulé dans cette entente réciproque,

l'habitude en était prise, l'alliance semblait définitive, et il est vrai-

semblable que même les plus grands évêques de ce temps, les plus

convaincus de la fragilité des choses humaines et de l'avenir réservé

au christianisme, avaient quelque peine à se le figurer vivant sous

une autre domination que celle des empereurs romains. Mais l'Église

ne se livre jamais entièrement. Son union avec l'empire, quelque

intime qu'elle fût, n'allait pas jusqu'à le suivre dans sa chute. Elle

savait qu'elle devait lui survivre, et quel rôle lui était réservé dans

ce désastre, qu'elle aurait voulu conjurer. « Au milieu des agita-

tions du monde, disait saint Ambroise, l'Église reste immobile ; les

flots s'agitent sans l'ébranler. Pendant qu'autour d'elle tout retentit

d'un fracas horrible, elle offre à tous les naufragés un port tranquille

où ils trouveront le salut. » Les choses se sont passées exactement

comme le prédisait saint Ambroise.

On a vu qu'elle a mis une trentaine d'années à se résoudre à la

chute de l'empire. Trente ans, ce n'est guère; mais les événe-nens

étaient préparés depuis longtemps : ils ont marché très vite. D'ail-

leurs, dans l'évolution qu'elle a faite, ce n'est pas elle qui a donné

l'impulsion; elle l'a suivie. L'exemple lui est venu des divers peu-
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pies dont l'empire se composait. Ils n'aimaient pas les barbares, je

crois l'avoir montré, et les ont vus venir avec effroi. Mais, après

tout, aucun d'eux n'était Romain d'origine ; ils l'étaient devenus

parce que Rome leur donnait la prospérité et la paix. Le jour où

elle cessa de les protéger, son pouvoir n'eut plus de raison d'être.

L'unité, que les légions ne pouvaient plus défendre, fut rompue, et

chacun alla de son côté. L'Église a fait comme eux, et dans ce grand

désastre ,
qu'elle sentait sans remède, quand elle a vu que toute

résistance était devenue inutile, elle n'a pris conseil que de son

intérêt.

Mais cet intérêt s'est trouvé d'accord avec celui de l'humanité
;

en songeant à elle, elle a servi tout le monde. Si le clergé, fidèle

à ses premières préférences, enfermé dans ses souvenirs, avait

gardé en face des nouveaux maîtres une attitude de mécontent, ils

auraient échappé à son influence. C'est en se mêlant à eux qu'elle

a fini par les dominer. Dans le mélange qui s'est fait, ce sont,

comme toujours, les plus éclairés, les plus habiles qui l'ont em-

porté sur les autres, et l'élément latin a gardé la meilleure part,

ce qui fut une grande victoire (1). Je doute beaucoup qu'Orose et

Salvien aient clairement aperçu toutes ces conséquences. Cependant

un instinct, qui ne les trompait pas, les avertissait que l'Église,

dans ce désastre, devait séparer sa cause de celle de l'empire. Le

premier, en faisant remarquer que les barbares étaient susceptibles

de se civiliser et que déjà, en quelques années, ils semblaient prendre

des mœurs et des habitudes nouvelles; l'autre, en exagérant leurs

vertus et les relevant par le tableau des vices de l'ancienne société,

encourageaient tous deux l'Église à leur tendre la main. Elle l'a

fait, mais seulement après que toute résistance fut devenue impos-

sible. Elle n'a donc pas trahi l'empire, comme on l'a dit, puisqu'il

avait retiré ses légions et livré les malheureuses provinces à l'en-

nemi. En abandonnant Rome , lorsqu'elle vit qu'elle était perdue

et désertait la lutte, elle sauva au moins de la civilisation romaine

ce qui pouvait en survivre.

Gaston Boissier.

(i) Diez estime que le français ne contient pas plus de sept cent cinquante mots d'ori-

gine germanique, et, ce qui est plus important, que la grammaire des races victorieuses

n'a exercé aucune influence sur la grammaire française. Ce résultat est dû en grande

partie à l'Église, qui continua à parler latin. En général, les vaincus apprenaient

peu la langue du vainqueur. Fortunat fait de grands complimens à ceux qui la savent,

ce qui prouve qu'ils devaient être très rares. Au contraire, tous ceux qui, parmi les

Francs, voulaient obtenir des dignités ecclésiastiques, se faire prêtres ou moines,

étaient forcés d'apprendre le latin.



HÉRODOTE
ET LA

CONCEPTION MODERNE DE L'HISTOIRE

Hérodote a été souvent appelé le père de l'histoire. Si l'on con-

cluait de là qu'il est le créateur de l'histoire telle qu'on l'entend

aujourd'hui, et que son livre ressemble de tous points à ceux qui

s'écrivent de nos jours, on serait loin de compte. D'une manière

générale, on peut dire que tous les anciens ont écrit l'histoire au-

trement que nous : il en est de l'histoire comme de la tragédie, qui

porte le même nom sous Louis XIV qu'au temps de Périclès, bien

que ce nom représente en réalité, aux deux époques, deux choses

distinctes. En outre, dans l'antiquité même, Hérodote occupe une

place à part.

Quand nous lisons une œuvre d'histoire écrite par un ancien

(que celui-ci s'appelle Thucydide, Polybe ou Tacite), nous la trou-

vons éloquente, dramatique, belle enfin, mais d'une beauté simple,

droite et, pour ainsi dire, un peu grêle. C'est la beauté d'un bas-

relief où des personnages, peu nombreux, sont disposés dans un bel

ordre, tous au premier plan : les attitudes des héros y sont nobles

et expressives, mais la foule n'y est qu'indiquée sommairement,

et la profondeur manque. Les meilleurs historiens de l'antiquité

étudient surtout les grandes forces historiques (individus, cités,

armées) dans leur jeu extérieur et dans leur action. En fait d'expli-

cations, ils ne vont guère au-delà des motifs moraux, des consi-

dérations politiques, au sens le plus étroit du mot, et des appré-

ciations stratégiques. Quant aux causes lointaines qui ont formé

ces âmes, ces cités, ces armées (rehgion, mœurs, institutions), ou
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qui rendent possible leur action (finances, économie politique,

organisation), ils n'y touchent que rarement et en peu de mots.

L'histoire qu'ils écrivent n'est ni complexe ni profonde comme

celle qu'écrivent les modernes. Elle n'a pas non plus, dans l'expo-

sition, le même respect du document autheniique, du fait directe-

ment puisé à la source et transmis sans intermédiaire; elle ignore

la saveur de la réalité toute pure ; elle en donne moins la sensation

immédiate qu'elle n'en montre le reflet perçu d'abord par l'œil et

par l'esprit d'un artiste. Bref, elle simplifie et elle idéalise.

Cette dillérence dans la représentation vient en partie de la difié-

rence même des objets représentés. Le monde ancien est plus

restreint et plus simple que le monde moderne. Dans la cité, si

étroite, l'individu grandit par l'exiguïté même du cadre, La science

commence à peine ; l'industrie est primitive ; les arts les plus diffi-

ciles sont relativement aisés, la division du travail ne les a pas

encore portés fort loin : un orateur athénien, un patricien romain

s'improvisent tour à tour généraux ou chefs d'escadre ;
l'organisa-

tion administrative se réduit à peu de chose. Dans cet état rudi-

mentaire des forces spéciales et techniques, les iorces morales ont

beau jeu. Et elles s'exercent avec d'autant plus d'effet que les indi-

vidus sont plus voisins les uns des autres, qu'ils se connaissent, et

que chacun est apprécié pour ce qu'il vaut. Elles sont d'ailleurs

peu compliquées; car l'àme aiitique a moins de replis que la nôtre :

les conflits entre la conscience et l'état, le sentiment de la diffi-

culté de savoir, l'oppression qui, résulte pour l'esprit moderne de

la multitude des faits et de la richesse même des expériences, sont

des compUcations morales presque étrangères à l'antiquité. C'est

en partie pour cela que les historiens anciens difierent des histo-

riens modernes, mais en partie seulement; car l'histoire même de

l'antiquité, quand elle est racontée par un moderne, devient tout de

suite autre chose que ce qu'elle était chez un écrivain romain ou grec.

C'est que la dillérence est surtout dans l'àme de l'artiste : elle

est dans le spectateur plus que dans le spectacle. L'esprit antique

se représente la vie universelle comme une série d'existences pa-

rallèles qui ne se rencontrent ni ne se mêlent ; il est essentielle-

ment polythéiste , malgré les Xénophane et les Heraclite. Aussi,

quand il écrit l'histoire, il isole et détache deux ou trois ordres de

faits (politiques, militaires, moraux), qu'il étudie à part, dans leur

suite logique et leur développement rectiligne : c'est une belle géo-

métrie historique. L'esprit moderne, au contraire, a un sentimen

profond et toujours croissant de la continuité des choses, de l'en-

trelacement indéfini des actions et des réactions ; il s'aperçoit que

tout est dans tout, ou, du moins, que tout tient à tout, que la

chaîne des effets et des causes tsl illimitée, qu'elle a des replis et
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des détours surprenans, que la raison la plus directe et la plus

apparente des choses n'en est jamais la raison dernière, et que,

dans cette prodigieuse complexité de l'univers, c'est donner de la

réalité une image imparfaite que de trop la réduire aux formes
simples où notre intelligence se complaît d'abord. Faire ainsi vaut
mieux, sans doute, que de ramasser les faits pêle-mêle au risque

de mêler l'insignifiant avec l'utile. Simplifier et idéaliser, c'est

déjà, pour l'esprit, prendre possession de la matière et y graver sa

marque. Mais un art plus savant sait garder aux choses leur com-
plexité naturelle sans les embrouiller, et les montrer dans leur

réalité sans oublier de les rendre intelligibles. Quand l'art histo-

rique moderne (et, par ce mot, il faut entendre celui du xix® siècle)

donne vraiment ce qu'il peut donner, c'est là ce qu'il fait. Il était

aussi impossible aux historiens anciens de rien faire de pareil qu'à

leur civihsation (!e ressembler à la nôtre, ou à leur esprit de de-

vancer les découvertes de la science contemporaine. Aussi ces

caractères de l'art antique sont-ils visibles chez les plus grands

des historiens anciens : un Thucydide, un Polybe, un Tacite, ont

fait des chefs-d'œuvre sans dépasser le niveau qu'assignait à leur

pensée le point de développement où l'esprit antique était parvenu.

Mais Hérodote n'est pas encore arrivé tout à fait à ce niveau. La
période de maturité de l'histoire ne commence qu'avec Thucy-
dide : Hérodote termine ce qu'on peut appeler la période de crois-

sance de l'art historique. Il occupe un degré intermédiaire entre

les essais des premiers historiens et la perfection relative de Thu-
cydide. S'il a pu être appelé le père de l'histoire, c'est qu'il est

entré le premier avec génie, surtout au point de vue littéraire, dans
la voie où Thucydide allait le suivre ; mais il ne l'a pas parcourue
juscpi'au bout, il se rattache même à ses devanciers au moins au-

tant qu'à ses successeurs. En réalité, il ne ressemble tout à fait à

personne: il est quelque chose d'unique, et qui ne pouvait être

qu'à ce moment précis de l'antiquité. Montrer en quoi consiste au
juste l'originalité d'Hérodote, quelle est encore la fraîcheur naïve

de son œuvre, quelle en est déjà l'ampleur et la solidité, tel est

l'objet des pages suivantes.

I.

Bien avant qu'il y eût en Grèce des historiens, il y avait des ma-
tériaux historiques écrits. Dès le ix® siècle peut-être, en tout cas

dès le commencement du viif, les temples renfermaient des hstes

de prêtres et de prêtresses, de vainqueurs aux différons jeux ; des
notes relatives à des prodiges, à des épidémies, à des anniver-

saires ; des offrandes ornées d'inscriptions
; des recueils d'ora-
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des, etc. Dans les prytanées des villes, on trouvait des listes de

rois et de magistrats, des traités, des lois, des actes publics de

toute sorte
;
parfois même aussi des oracles (en vers et en prose)

et des interprétations d'oracles, comme les célèbres rhetrai de

Delphes, qui remontaient, disait-on, au temps de Lycurgue, et qui,

réglant la constitution Spartiate, étaient précieusement gardées

dans les archives de la cité. L'habitude de noter les faits de ce

genre et de les recueillir dans les archives était donc fort an-

cienne, bien que la présence de documens apocryphes donnât sou-

vent à ces archives un air d'antiquité auquel elles n'avaient pas

droit. Mais tout cela n'est pas de la littérature. Tant que la prose

ne sert qu'à rédiger un document ou à noter un fait au moment
même où il se produit, elle n'est qu'une sorte d'outil nécessaire à

la vie de chaque jour. Ce qui constitue la littérature, c'est de

répondre plutôt à une curiosité spéculative de l'esprit qu'à un

besoin pratique et immédiat. La littérature historique ne commence

qu'au moment où le dépôt d'archives suscite le livre d'histoire.

L'apparition de cette chose nouvelle, le livre d'histoire, suppose

une transformation profonde des esprits. Jusque-là, en dehors des

besoins immédiats de la vie pratique, l'esprit n'avait de curiosité

pour les faits que s'ils touchaient la sensibilité ou l'imagination.

Désormais, la curiosité purement intellectuelle est éveillée ; on dis-

tingue, au moins en principe, le vrai du beau ; une chose vraie

(ou considérée comme vraie) excite l'intérêt par cela seul qu'on la

croit telle, quelle que soit d'ailleurs la part de beauté ou d'émo-

tion qu'elle comporte. Quand cette manière de penser vient à se

produire, l'âge de la prose commence. Le rythme poétique est l'ex-

pression naturelle de la sensibilité émue ; l'allure irréguHère de la

prose convient à une pensée qui cherche à se détacher du senti-

ment et qui veut recevoir l'image directe des choses sans l'adapter

aux vibrations de sa propre sensibiUté, à laquelle elle impose silence.

Les premiers écrits historiques proprement dits apparaissent en

Grèce vers le milieu du vi® siècle avant Jésus-Christ, une centaine

d'années, par conséquent, avant le livre d'Hérodote. Ceux qui les

composèrent furent appelés logographes, c'est-à-dire « faiseurs de

récits en prose, » par opposition aux poètes épiques, qui étaient

des faiseurs de récits en vers. Ce nom dit bien la vraie nature de

leurs œuvres : ils ne sont pas encore des historiens, c'est-à-dire,

selon le sens du mot grec à cette date^ des chercheurs, des savans

qui font une enquête ; ils se bornent à mettre en prose et à coor-

donner les récits des poètes, les documens écrits et les traditions

orales. Strabon, qui pouvait lire encore la plupart de ces vieux

récits, nous apprend que c'étaient presque des épopées en prose :

ils gardaient la plupart des caractères de la poésie, au mètre près
;
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du reste, même absence de critique, même goût des légendes que

chez les poètes. On sait que Thucydide les méprisait fort à cause

de leur crédulité. Les sujets traités par les logographes sont géné-

ralement empruntés au passé le plus lointain : ce sont des fonda-

tions de villes, des généalogies mythiques. Ils écrivent pour per-

pétuer la gloire des races nobles, pour honorer la ville à laquelle

ils appartiennent, pour charmer la curiosité d'un public peu philo-

sophe. Ils racontent les événemens naturels ou surnaturels dont le

souvenir était conservé dans les vieilles annales des temples et des

cités, bornant leur rôle à rédiger ces souvenirs trop brefs et pro-

bablement à les rendre plus agréables en les enjolivant de détails

empruntés à la tradition orale. Nul regard, par conséquent, sur

l'ensemble du monde ancien, ni même sur l'ensemble du monde
grec; leurs récits ont un caractère strictement local, comme les

archives où ils puisent, comme la tradition qu'ils interrogent. C'en

est même l'intérêt principal; car ils ajoutent ainsi de nouveaux

matériaux au trésor commun des légendes nationales. Nulle cri-

tique non plus : s'ils se séparent des anciens poètes, c'est seule-

ment pour leur opposer les récits de leur propre cité, qu'ils croient

plus vrais parce qu'ils ne savent pas douter encore de ce qu'ils

ont toujours entendu dire autour d'eux. Ils ont d'ailleurs un goût

vif, selon Denys d'Halicarnasse, pour les péripéties romanesques :

des détails circonstanciés, loin de les mettre en défiance sur la

vérité du fond, leur semblent une condition nécessaire de la vrai-

semblance, comme s'il s'agissait d'un poème épique. La narration

suit son cours avec simplicité, sans philosophie, sans éloquence,

sans pathétique, mais non sans grâce. Les logographes, comme les

philosophes ioniens du même temps, écrivaient dans le dialecte

ionien vulgaire : ils écrivaient comme tout le monde parlait autour

d'eux; mais ils maniaient leur langue avec ce naturel aisé qui a été

le privilège de l'Ionie, et leur naïveté aimable plaisait encore aux

contemporains raffmés de Denys d'Halicarnasse. L'histoire ainsi

comprise n'est nullement ce vigoureux tableau de la vie nationale

que nous trouvons chez les grands écrivains classiques ;
elle n'est

presque pas une œuvre de science, puisqu'elle manque de cri-

tique, et elle est à peine une œuvre d'art, puisqu'elle manque de

composition : ce n'est, en réalité, qu'une sorte de chronique naïve

qui prélude à la vraie histoire.

Hérodote, en gardant une partie de ces traditions, fit cependant

tout autre chose.

Son sujet, d'abord, n'est plus la fondation mythique de quelque

cité ni un enchaînement de ces généalogies divines ou héroïques

qui étaient censées former le premier chapitre de l'histoire grecque.

TOME xcix. — 1890. 12
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Le sujet d'Hérodote, c'est la lutte de la Grèce et de l'Asie depuis

Crésus, c'est-à-dire une période récente, semi-contennporaine,

dont le début n'est séparé de l'écrivain que par un siècle au plus.

Il rappelle d'abord, il est vrai, les légendes relatives aux luttes

antiques entre Grecs et Barbares, mais seulement par prétérition :

dès la troisième page, il en est à Crésus. S'il lui arrive souvent

par la suite de remonter jusqu'aux âges mythiques, c'est en ma-

nière d'épisode : le centre de son œuvre est hardiment rapproché;

il établit tout d'abord son récit en pleine période historique. Ce

n'est pas tout à fait encore Ihistoire à la façon d'un Thucydide, qui

raconte des faits contemporains de son âge mûr, ni à la façon d'un

Polybe, qui remonte plus haut, il est vrai, mais qui dispose, pour

s'éclairer, d'une ioule de documens positifs. Au temps d'Hérodote,

il n'y avait qu'une manière d'écrire de l'histoire tout à fait solide :

c'était de faire comme Thucydide et de raconter ce qu'on avait vu

soi-même ou ce qu'on tenait de première main. Hérodote ne l'a pas

fait : il reste à moitié route entre les conteurs primitifs et les vrais

savans ; mais le progrès, pour être partiel, n'en est pas moins

incontestable.

Même progrès, incomplet aussi, en ce qui concerne les élémens

de ses récits. Comme les logographes, il abonde encore en anec-

dotes, en légendes romanesques, en mythes. La multitude des anec-

dotes est un des traits qu'on remarque d'abord dans Hérodote : son

histoire est pleine de récits épisodiques qu'on n'avait qu'à en dé-

tacher pour en faire des nouvelles ou de petits romans. Le lecteur

moderne en est charmé et un peu surpris. A ce moment, où le conte

en prose n'existe pas encore comme genre httéraire distinct, l'his-

toire en tient lieu dans une certaine mesure : elle répond à un
genre de curiosité intellecluelle où le plaisir de l'imagination tient

plus de place que le goût du vrai. Cela fait transition entre l'épo-

pée vieilhe et le roman qui n'est pas né encore.

Mais déjà aussi, à côté des anecdotes romanesques, les faits po-

sitifs deviennent plus nombreux. Les traits de mœurs, les données

géographiques précises se multiplient. Les Grecs, navigateurs et

curieux, avaient toujours aimé la géographie. Ils l'avaient d'abord

connue toute merveilleuse, dans l'Odyssée et dans les poèmes rela-

tifs aux Argonautes. Depuis Anaximandre et Hécatée, ils étaient

devenus plus exigeans. Hérodote, voyageur avant d'être écrivain,

ouvre largement son livre à la description des pays qu'il a parcou-

rus. En s'occupant de ces choses, il suivait l'exemple d'Hécatée
;

mais c'était la première fois, sans doute, que la géographie s'unis-

sait si étroitement à l'histoire et donnait aux récits de cette dernière

un cadre et un support.

Une autre nouveauté, ce fut l'introduction dans l'histoire de la
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vraie guerre et de la vraie politique. Quand les logographes racon-

taient l'origine des cités grecques ou la généalogie des héros, les

combats qu'ils retraçaient ne pouvaient être que des combats poé-

tiques, en dehors de toute réalité positive. Un récit du vieil histo-

rien Charon de Lampsa({ue, heureusement conservé, peut donner

une idée des fantaisies qu'on se permettait; en ce genre. C'est l'his-

toire de la ruse qui fit tomber les Gardiens sous la domination des

Bisaltes. Les Gardiens, suivant Gharon, avaient l'habitude de dres-

ser leurs chevaux à, danser au son de la flûte. Les Bisaltes, instruits

de ce détail par un des leurs, qui avait été barbier à Cardia,

jouèrent de la flûte au moment de la bataille, si bien que tous les

chevaux se mirent à danser et empêchèrent leurs maîtres de com-
battre. L'anecdote (recueillie peut-être dans quelque boutique de

barbier) est naïvement plaisante, mais la stratégie des Bisaltes de-

vait faire sourire le sérieux Polybe, à moins qu'elle ne l'indignât.

Leur pohtique, retracée par Gharon do Lampsaque, ressemblait sans

doute à leur stratégie. — x\vec le sujet traité par Hérodote, tout

change aussitôt. La bataille de Marathon, la politique de la Grèce

au moment de l'invasion perse, sont des choses réelles, qu'on peut

étudier avec précision, analyser avec exactitude. C'est à partir

d'Hérodote que la guerre et la politique s'installent dans l'histoire

au premier rang, pour n'en plus sortir. On pourra faire mieux

plus tard, être plus précis et plus profond ; Thucydide et Polybe

iront beaucoup plus loin ; mais, quelque distance qu'il y ait d'eux à

lui à cet égard, c'est lui pourtant qui leur a montré la route.

Il est le premier enfm à chercher la loi des faits. A ses yeux,

l'histoire n'est plus un jeu capricieux de péripéties simplement

amusantes ou terribles : les évenemens s'expliquent par des causes

que la raison peut saisir ; il y a une philosophie de l'histoire, et

l'histoire est un enseignement. Quelle philosophie, quel enseigne-

ment Hérodote en dégage-t-il? Nous le verrons tout à l'heure. No-

tons seulement ici la conception générale toute nouvelle et le pro-

grès vers une entente scientifique des choses.

Voilà donc, en ce qui concerne la matière même de l'histoire,

des nouveautés considérables. L'âme aussi, comme la matière, en

est très dilîerente de ce qu'elle avait été jusque-là.

D'abord, l'esprit de recherche et de critique commence à se

montrer. Dès la première ligne, Hérodote avertit le lecteu:- de ce

changement. « Ceci, dit-il, est l'exposé des recherches faites par Hé-

rodote d'Halicarnasse. » H ne s'agit plus, pour l'historien, de.

recueillir avec patience et de mettre bout à bout de beaux récits

acceptés d'emblée comme vrais : il faut faire une enquête et véri-

fier. Hérodote a soin de nous dire à plusieurs reprises comment il

entend son rôle de chercheur : il le prend très au sérieux. H dit
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avoir fait un long voyage pour contrôler un tait. 11 va d'un sanc-

tuaire à l'autre pour s'assurer que les informations dérivées des

deux sources sont concordantes. C'est bien déjà cette recherche

« laborieuse » que Thucydide exige et qu'il trouve trop rare. On

sait le mot dédaigneux de Thucydide pour ses devanciers, plus

occupés, disait-il, d'amuser que d'instruire. Ce mot, dans sa pen-

sée, s'appliquait-il aussi à Hérodote, ou seulement à la majorité

des logographes? 11 est bien possible que le « père de l'histoire »

n'ait pas trouvé grâce aux yeux du grand historien attique : de

l'un à l'autre, en efïet, l'intervalle reste grand, et Thucydide devait

être disposé à l'exagérer plutôt qu'à l'amoindrir. Mais en théorie,

du moins, et d'une manière générale, on peut dire qu'Hérodote

est d'accord avec Thucydide sur le premier devoir de l'historien,

celui de chercher le vrai avec une patience opiniâtre.

Comme lui encore, Hérodote reconnaît que cette recherche doit

être circonspecte. 11 ne veut pas qu'on prenne de toutes mains et

au hasard, « sans examen. » 11 proclame donc la nécessité de la

critique.

xMais, en matière scientifique, des principes aussi généraux que

ceux-là sont peu de chose par eux-mêmes, s'ils n'aboutissent à des

règles précises et si ces règles ne sont pas bien appHquées. Il faut

voir quelle méthode proprement dite Hérodote a tirée de ses prin-

cipes et comment il l'a mise en pratique.

II.

Nous n'avons pas à parler de sa probité scientifique. L'opinion

générale, à cet égard, a été exprimée par M. Gurtius, l'historien de

la Grèce, qui déclare quelque part que l'œuvre d'Hérodote porte, à

ses yeux, « le caractère indéniable d'une pleine véracité. » Il est

vrai que, dans ces derniers temps, on a vivement contesté cette

véracité. Hérodote, au dire d'un savant contemporain, est un men-
teur ; les voyages qu'il prétend avoir faits sont en grande partie

imaginaires
;
pour se donner l'apparence d'un témoin oculaire, il

copie impudemment ses devanciers sans les citer, et il n'a pas tou-

jours vu réellement ce qu'il dit avoir vu. La thèse nouvelle est

tranchante ; il reste à la démontrer ; car les preuves alléguées sont

fragiles et ne sauraient ôter à cette opinion le caractère d'un para-

doxe qui ne tire pas à conséquence. Après comme avant cette

vive attaque, il est permis de croire qu'Hérodote fut un honnête

homme et que sa naïveté charmante n'est pas un raffinement d'hy-

pocrisie. Laissons donc de côté, purement et simplement, cette

grosse querelle morale, et bornons-nous à examiner le côté scien-

tifique de la question.
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Parmi les faits qu'il rapporte, Hérodote aime à distinguer entre

ceux qu'il a vus lui-même et ceux qu'il sait seulement par ouï-dire
;

à quoi il ajoute une mention spéciale pour ceux qu'il établit par

raisonnement ou par conjecture. Mais comme ceux-ci encore, en
dernière analyse, reposent sur des faits du premier ou du second
groupe, tout se ramène, en somme, à examiner comment Héro-

dote sait user, soit du témoignage de ses sens, soit des informa-

tions qui lui sont fournies par autrui.

Les faits dont il doit la connaissance à ses observations person-

nelles sont nombreux. C'est le cas pour mainte description de mo-
nument, de pays, de coutume ; non pas pour toutes, cependant,

car il emprunte nécessairement beaucoup aux dires d'autrui. Quelle

foi mérite-t-il quand il déclare parler de visu? Notons qu'il ne suf-

fit pas toujours d'être sincère pour être exact : on a pu dire de tel

voyageur-poète, dans notre siècle même, qu'il avait le don de

l'inexactitude. Il y a des esprits naturellement inexacts. D'autres,

très exacts par nature, échouent par la faute des circonstances :

Thucydide, par exemple, indique fort mal la largeur des passes

de Sphactérie ; c'est qu'une bonne vue, même au service du meil-

leur esprit, ne suffit pas toujours pour apprécier une distance, si

elle n'est aidée par l'emploi des instrumens, redressée par la com-
paraison des expériences antérieures, avertie par l'usage ordinaire

des cartes et des plans. Tous ces secours, si abondans aujourd'hui,

n'empêchent pas les modernes de faire des erreurs ; il faut s'at-

tendre à trouver bien plus de fautes encore chez les anciens, dé-

pourvus de ces procédés de contrôle et d'éducation. 11 est donc
impossible qu'Hérodote ne se soit pas trompé souvent, surtout si

l'on songe qu'il écrivait ses souvenirs une fois de retour, sur des

notes à coup sûr insuffisantes et sans moyens de vérification. On a

plus d'une fois signalé les erreurs d'Hérodote, et l'on a bien fait:

mais quelques savans y ont mis de l'acrimonie, en quoi ils ont eu

tort. Voici, entre beaucoup d'autres, une erreur qu'on lui a repro-

chée. Dans sa description des roches sculptées du défilé de Kara-

bel, en lonie, il signale des images de guerriers qui portent un arc

dans leur main gauche et une lance à droite. Or c'est le contraire

qui est vrai: l'arc est à droite et la lance à gauche. L'erreur n'est

pas bien grave ; mais le plaisant de l'afïaire, c'est que le savant qui

l'a signalée avec indignation ajoute que la taille des guerriers est

double de celle qu'indique Hérodote; or, sur ce point, ce n'est pas

Hérodote qui s'est trompé ; la taille réelle des deux images est à

peine plus grande que celle qu'il indique, et elle est bien moindre
que ne le ierait croire l'observation de son critique. Ajoutons que
ces sculptures sont à plus de 40 mètres au-dessus du sentier, ce

qui rend les erreurs excusables, même de la part d'un savant mo-
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derne. On pourrait multiplier les exemples de cette sorte indéfini-

ment; il y en a une foule chez Hérodote; il y en a même de beau-

coup plus graves ; mais c'était à peu près inévitable, et ce n'est pas

diminuer sa gloire de voyageur que de les constater. En revanche,

il a souvent bien vu, et rien de plus net, de plus exact (quant aux

grandes lignes) que certains de ses tableaux : l'aspect général du
Delta, les Pyramides, l'inondation du Nil, le papyrus, la plaine dé

Babylone, lui ont fourni le sujet de descriptions aussi vives que
fidèles. Hérodote, en somme, ouvre les yeux et sait regarder ; c'est

un esprit curieux, avisé, clairvoyant. Mais c'est un voyageur du

v'^ siècle avant l'ère chrétienne, qui passe vite au milieu d'une

foule de choses nouvelles et étranges, sans éducation scientifique,

sans Kvres, sans instrumens, sans avoir nos habitudes modernes de

précision, et qui, de la meilleure foi du monde, mêle beaucoup

d'à-peu-près à des indications très justes.

Le problème était encore plus compliqué pour les informations

qu'il empruntait à autrui, soit par des lectures, soit par ouï-dire.

Ses recherches devaient porter sur les sujets les plus variés : toute

la Grèce, tous les peuples barbares, presque, figurent dans son

ouvrage, non-seulement pour la part effective qu'ils avaient récem-

ment prise dans les guerres médiques, mais souvent aussi, grâce

à la curiosité rétrospective de l'historien, pour une partie au moins

de leur histoire antérieure, à laquelle s'ajoutent de nombreuses
indications géograpliiques : son livre est un raccourci de tout le

monde ancien. Pour s'informer sur toutes ces choses si difficiles à

bien connaître, quelles étaient les sources où il pouvait puiser?

L'histoire de l'Egypte, celle de l'Assyrie et de la Perse étaient

conservées en grande partie, soit dans des inscriptions que la science

moderne déchiifre, soit dans des livres aujourd'hui perdus. Héro-

dote n'a pu se servir d'aucune de ces sources de renseignemens :

il n'avait nul accès aux livres officiels des rois de Perse; il ne pou-

vait ni lire ni comprendre les inscriptions, pas plus celles de

l'Egypte que celles de l'Asie. H n'avait qu'une ressource : interro-

ger les gens du pays, de préférence les plus savans ou ceux qui

passaient pour tels, en particulier les prêtres, gardiens des vieilles

traditions et des vieux souvenirs, puis les drogmans et les cicé-

rone qui montraient et expliquaient les monumens du pays (car il

y avait déjà des touristes grecs qui couraient le monde, sans comp-
ter les marchands, les pèlerins, les aventuriers de toute espèce)

.

— Pour l'histoire ancienne de la Grèce, il y avait les écrits des

poètes et des logographes, témoins utiles des faits contemporains,

narrateurs fort suspects des évènemens antérieurs ; il y avait sur-

tout encore les sanctuaires, avec leurs riches trésors d'offrandes,

de monumens, d'inscriptions de toute sorte, archives pittoresques,
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d'autant plus faciles à consulter que la tradition des vieilles his-

toires s'y conservait dans la mémoire des prêtres et des sacristains,

toujours prêts à expliquer les monumens dont ils avaient la garde.

— Pour l'histoire toute récente des guerres médiques, outre une

foule de souvenirs conservés aussi dans les temples, il y avait les

archives des villes, les textes de loi et de décrets, les monumens
commémoratifs ; il y avait surtout la tradition orale, encore toute

vivante, et qui ne demandait qu'à s'épancher en longs récits. — De
même pour les informations géographiques ; en dehors de ce

qu'Hérodote avait vu par lui-même, en dehors aussi des écrits

d'Hécatée ou de quelques autres, c'était surtout aux voyageurs,

aux guides des caravanes, aux marins revenus de quelque naviga-

tion, aux marchands, à la population vagabonde des grands ports

de la Grèce et de la Phénicie, que l'historien pouvait demander des

renseignemens.

On voit la variété de ces sources dinformation, et en même
temps leur caractère commun : elles ont presque toutes, à des de-

grés divers, quelque chose de populaire, d'incomplet, de hasar-

deux. Ce qui doit sortir de là, c'est une masse de dires non véri-

fiés, de laits indifféremment puérils ou considérables, de choses

tour à tour minutieusement exactes ou naïvement merveilleuses,

de souvenu-s précis et de légendes. Hérodote a patiemment re-

cueilli toutes sortes de matériaux. L'abondance des informations,

chez lui, est extrême: quand on y réfléchit, on est émerveillé de

la quantité de faits et de noms propres qui se pressent dans les

neuf Uvres de son histoire, à une date surtout où les écrits histori-

ques sont rares et où chaque détail représente une somme consi-

dérable de recherches. Mais il reste à se demander quelles quaUtés

générales d'esprit et quels procédés techniques il a mis en œuvre

dans le triage si difficile de cette matière confuse et d'inégale valeur.

On peut dire qu'il a deviné très heureusement les règles qu'un

bon sens naturel aiguisé pouvait suggérer à un Grec du v^ siècle,

imaginatif et croyant: ce qui lui manque, c'est, d'un côté, la con-

naissance de certaines sciences spéciales qui n'étaient pas encore

constituées de son temps, et, d'autre part, cet élément supérieur

de la critique qui consiste moins dans l'apphcation de certaines

règles particulières que dans une sorte de philosophie générale et

dans la culture scientifique de l'esprit. Il est avisé, prudent, fin ; il

n'est ni savant de métier ni philosophe. Voilà, en deux mots, l'éten-

due et la limite de l'esprit critique chez Hérodote.

Par exemple, de même qu'il met de la différence entre ce qu'il

a vu lui-même et ce qu'on lui a rapporté, de même il distingue fort

bien entre un bruit vague et l'affirmation d'un témoin oculaire.

S'il rapporte un lait nouveau ou surprenant, il cite ses autorités :
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c'est Archias, ou Dikéos, ou Thersandros, qui l'ont raconté les pre-

miers de vive voix, soit à lui-même, soit à d'autres, et il dit par

quels intermédiaires le récit a passé. Il sait douter, et ne se porte

pas garant de tout ce qu'il rapporte : « Je dois dire ce qu'on ra-

conte, mais non pas tout croire sans réserves; que cette déclaration

s'applique à tout mon ouvrage. » Et sans cesse il lui arrive de

rapporter des traditions à l'égard desquelles il dégage sa responsa-

bilité. Il met ainsi d'accord, de la manière la plus heureuse, et sa

conscience d'historien et notre curiosité : car ces récits qu'il ne

veut pas donner pour vrais sont en général aussi délicieux que

peu conformes à la réalité, et c'eût été grand dommage s'il avait

dédaigné de les recueillir. Très souvent aussi, entre deux ou trois

formes divergentes d'un même récit, sa critique hésite : il refuse

alors de se prononcer et fait le lecteur juge du débat en lui soumet-

tant toutes les pièces avec impartialité. En tout cela, on ne peut

que louer la prudence et le bon sens de l'historien. — Quand il dis-

cute et qu'il indique à la fin sa préférence, il fait preuve des mêmes
qualités. On racontait, par exemple, que Xerxès , dans sa fuite,

avait essuyé une tempête, et qu'il n'avait été sauvé du naufrage

que par le dévoûment des seigneurs perses de sa suite, ceux-ci,

pour alléger le navire, s'étant volontairement précipités dans la

mer furieuse. Hérodote rapporte cette tradition, mais il lait obser-

ver qu'elle est peu vraisemblable, attendu que, selon toute appa-

rence, avant de se précipiter eux-mêmes dans les flots, les sei-

gneurs perses auraient jeté à la mer les petites gens de l'équipage,

dont la vie devait leur paraître moins précieuse que la leur. Héro-

dote fait preuve en toute rencontre de la même raison finement

avisée, de la même expérience positive de la vie.

Là où ces qualités suffisent, il est excellent; mais elles ne suf-

fisent pas partout. Il y a des questions qui touchent à la métaphy-

sique, aux principes généraux de la science; d'autres exigent,

pour être résolues, une préparation spéciale et technique. S'il s'agit,

par exemple, de juger un récit où figure un événement merveil-

leux, toute la question du merveilleux y est intéressée. S'il s'agit

d'un phénomène physique, le jugement qu'on en porte dépend de

l'idée qu'on se lait du système du monde. De même, pour bien ap-

précier l'authenticité d'une inscription, il faut avoir fait une étude

spéciale des documens de ce genre. En cet ordre de questions, il

ne suffit pas d'avoir l'esprit naturellement bon : il faut être en pos-

session d'un principe de jugement et d'appréciation; il faut, selon

le mot de Pascal, « avoir une montre, » par laquelle on décide l'heure

qu'il est, au lieu de s'en fier uniquement à la finesse de ses sens.

Ce qui manque souvent à Hérodote, par la faute de son temps plus

que par la sienne, c'est cette sorte de u montre. »
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Nous avons déjà dit qu'il ignore les langues orientales : il ne

peut donc ni lire un document original ni contrôler ce qu'on lui

en dit. Les documens grecs eux-mêmes lui tendent des pièges

d'un autre genre : s'il rencontre à Thèbes, en Béotie, des inscrip-

tion attribuées à Amphitryon ou à quelque contemporain de Laïus,

il ne fait nulle difficulté de les accepter comme authentiques. En

fait de sciences naturelles, il sait ce qu'un homme de son temps

pouvait savoir, c'est-à-dire fort peu de chose. Même en matière de

psychologie et de morale, son expérience est courte. En dehors de

certaines différences extérieures et simples entre le Grec et le bar-

bare, entre le Perse et le Scythe, entre l'Égyptien et le Thrace, il

n'imagine guère qu'une sorte d'àme, celle qu'il rencontre dans la

Grèce de son temps : ce type unique est seulement diflérencié par

des diversités individuelles. 11 n'a qu'une idée très vague de l'état

d'esprit d'un roi d'Egypte, d'un roi d'Assyrie ou même d'un roi de

Lydie tel que Crésus : comme il n'a pas d'accès aux sources origi-

nales, nul document authentique ne lui transmet l'impression vive

de ces choses éloignées. Il n'a pas davantage une notion claire de

l'état d'esprit d'un drogman, d'un cicérone, d'un sacristain qui

montre et explique son temple, d'un vieux soldat qui raconte la

bataille où il s'est trouvé. Il ne sait pas toujours traduire et trans-

poser des indications si suspectes. Il les prend telles qu'on les lui

donne et ne les contrôle que dans le détail, sur tel point qui choque

ses idées à lui, mais non dans leur principe et de haut. Il ne sait

pas non plus que les très vieilles histoires sont d'autant moins

vraisemblables qu'elles sont plus circonstanciées. C'est Ephore, le

premier, au siècle d'Alexandre, qui a proclamé cette grande loi de

la science historique. Thucydide l'avait probablement entrevue :

Hérodote ne s'en doute pas. Quand des « savans, » c'est-à-dire

des hommes à la mémoire riche en traditions, lui racontent l'ori-

gine d'une ville ou d'un temple, il n'est ni surpris ni inquiet de la

précision apparente des détails qu'on lui donne. Nul instinct ne

l'avertit que l'imagination populaire a passé par là. Sa critique

peut porter sur un fait particulier, non sur la couleur légendaire

partout répandue. Cette couleur même lui échappe : elle se con-

iond pour lui avec la vive lumière de la réalité.

Sa philosophie, enfin, c'est-à-dire sa manière de concevoir l'en-

semble des choses, est celle d'un croyant formé par les poètes et

par les mystères. Au temps d'Hérodote, l'unité de la pensée grecque

était rompue : d'un côté, les philosophes, les savans jetaient l'ana-

thème aux dieux homériques ; de l'autre, la foule continuait à suivre

les enseignemens des vieux poètes; entre ces deux routes, quelques

poètes, quelques esprits religieux cherchaient une voie moyenne,

et, tout en retenant le plus possible l'ancienne théologie, y intro-



186 REVUE DES DEDX MONDES.

duisaient, à la faveur surtout des cultes mystiques, quelques idées

morales plus hautes et un sentiment plus vif. Hérodote est de ces

derniers. Le fond de sa croyance lui vient directement de l'épopée.

Comme il a beaucoup voyagé, il connaît une foule de dieux étran-

gers que les anciens poètes ne connaissaient pas et qu'Hésiode

n'avait pas mis dans ses catalogues. Mais il n'en est pas embar-

rassé. Ces dieux nouveaux ne sont, au fond, que les mêmes dieux

sous d'autres noms. Un syncrétisme large et hospitalier s'était

formé de lai-même sur les confins du monde grec et du monde
barbare ; Hérodote l'accueille sans hésiter : sous les dieux égyp-

tiens ou asiatiques, il retrouve tout de suite les dieux grecs. En

somme, c'est toujours l'Olympe d'Homère et d'Hésiode auquel il

croit. Il faut seulement y ajouter les dieux des mystères, peu con-

nus au temps de l'épopée, et qu'Hérodote voyait en grand honneur

autour de lui. Il se fit initier aux mystères, aussi bien à ceux de

Sais, en Egypte, qu'à ceux de Samothrace, en vertu de ce syncré-

tisme facile qui concilie tout. Très pieux, il obéit scrupuleusement

aux règles de silence qui sont imposées aux initiés, et la seule

considération qui puisse lui faire taire ce qu'il sait, c'est la crainte

de manquer à la discrétion religieuse. Car les dieux ne sont pas

pour lui des êtres de raison relégués dans je ne sais quelle région

lointaine et inaccessible. Ils sont sans cesse mêlés à la vie humaine,

ils agissent sur elle par leurs oracles, par leurs apparitions, par les

miracles qu'ils accomplissent, par leur volonté providentielle, qui

tourne les événemens à la fin qu'ils ont en vue. Le merveilleux est

partout dans Hérodote, comme il était partout dans la vie grecque

de son temps. Non qu'il accepte les yeux fermés tout récit miracu-

leux qu'on lui apporte : il y a des miracles qu'il admet et d'autres

qu'il rejette ; mais il est difficile de voir quelles raisons le décident.

S'il ne croit pas que des colombes aient parlé, il admet qu'une

jument ait mis bas un lièvre. Dans les distinctions de cette sorte,

il juge non par des principes généraux, mais par les inspirations

d'un semi-rationalisme inconséquent et capricieux. Il y a des

miracles qu'il juge inutiles : sans les nier expressément, il incline

à douter; d'autres, qu'il juge faux, mais simplement parce que la

tradition qui les rapporte est suspecte, ou pour tout autre motif

particulier : aucun, selon toute apparence, ne lui semble impos-

sible à priori. Sur les oracles, en particulier, il fait quelque part

une profession de foi explicite : « Je ne puis dire que les oracles

soient menteurs, car je ne veux pas, en présence de ces faits, com-
battre leur autorité, alors qu'ils s'expriment si clairement. » Suit

un oracle du devin Bakis. Puis Hérodote continue : « Voilà les faits

sur lesquels Bakis s'exprimait avec tant de clarté ; nier la véracité

de ses oracles, c'est ce que je n'ose faire pour mon compte, et ce
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que je ne puis admettre de la part de personne. » 11 est à remar-

quer qu'Aristophane lui-même, défenseur des Tieilles mœurs et

qui cherchait à plaire aux Athéniens (très religieux dans leur en-

semble), se moquait volontiers de ce Bakis, peu d'années après

Hérodote. On voit aussi, par la forme même de la déclaration d'Hé-

rodote, que déjà Bakis trouvait de nombreux incrédules. La pro-

fession de foi de l'historien, si explicite et si grave, n'en est que

plus significative. Sa croyance n'est plus partagée universellement

par ses contemporains; le scepticisme montant commence à la

battre en brèche ; mais elle résiste, et le pieux historien ne veut

rien avoir d'un esprit fort.

Tel est, quant à l'essentiel, l'esprit d'Hérodote : voilà le fond

d'où viennent tous ses jugemens, la source dernière qui fournit à

son bon sens, à sa prudence pratique, à sa finesse, les principes

généraux sur lesquels il règle ses opinions particulières. Prenons

maintenant tour à tour les principaux sujets traités par Hérodote

•et voyons à quels résultats il arrive sur chacun d'eux.

III.

Sur l'histoire ancienne de l'Orient, qui, d'ailleurs, n'était qu'une

partie accessoire de son sujet, on peut caractériser d'un mot le

travail d'Hérodote : il en a écrit l'histoire légendaire et populaire.

« L'histoire réelle de l'Egypte, dit Isl. Alaspero, Hérodote ne put pas

la lire sur les murs où elle s'étalait encore intacte : les monumens
furent, pour lui, comme un livre dont il s'amusa à regarder les

images, sans savoir du texte que ce qu'on voulut bien lui en dire.

On lui conta le roman de la construction des Pyramides, on lui

conta le roman de Sésostris, on lui conta le roman de Rhampsi-

nitos... — Aussi bien ne devons-nous pas trop regretter qu'il en

ait été ainsi... Les monumens nous disent, ou nous diront un jour,

ce que firent les Ghéops, les Ramsès, les Thoutmôs du monde réel :

Hérodote nous apprend ce qu'on disait d'eux dans les rues de

Memphis. » De même, les monumens cunéiformes nous diront ce

que firent les rois d'Assyrie. Chez Hérodote, nous apprenons sim-

plement ce qu'on disait d'eux dans les rues de Babylone.

En ce qui concerne l'Orient plus moderne, la part de vérité est

évidemment plus grande. L'histoire de Cyrus et de Grésus, celle de

Darius et de Xerxès, surtout dans les parties de cette histoire qui

se mêlent à celle de la Grèce, étaient plus faciles à bien connaître :

le souvenir en était resté plus vivant, les légendes avaient moins

déformé la réalité, et l'on peut s'en fier davantage à Hérodote; à la

condition pourtant de ne pas oublier que, dans ces siècles étran-

gers à la science, les légendes naissent presque en même temps
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que les faits auxquels elles se rapportent, et qu'Hérodote, d'autre

part, hellénise toujours un peu les hommes et les choses dont il

parle. Chez lui, l'histoire de Gyrus est en partie febuleuse; Crésus

ressemble à quelqu'un des sept sages de la Grèce ; Darius et Xerxès,

avec des parties qui sont bien orientales, en ont d'autres qui sont

toutes grecques et tout ioniennes.

Les mêmes observations s'appliquent, dans une certaine mesure,

à la manière dont Hérodote raconte les choses grecques. Pour les

périodes anciennes, ce n'est pas, comme pour l'Orient, l'impossibi-

lité de comprendre les documens qui le paralyse ; mais c'est l'ab-

sence ou, du moins, la rareté des documens; car l'histoire grecque

aussi, dans les premiers siècles, est une histoire toute poétique,

assez semblable (sauf quelques points fixes et bien étabhs) à celle

qu'il recueillait en Orient dans les sanctuaires. Avec les périodes

récentes, à partir du \f siècle et surtout des guerres médiques,

les choses changent. Les témoignages contemporains se multiphent,

les laits positifs sont nombreux. L'histoire d'Hérodote gagne alors

singulièrement en solidité. Cependant, il importe de bien mesurer

cette solidité. L'ensemble est vrai, et ce qui le prouve, c'est la

clarté même du récit : les événemens, selon la juste remarque d'un

historien (M. Gurtius), « sont présentés par Hérodote dans une con-

nexion si naturelle que nous pouvons le prendre pour un garant irré-

cusable, même alors qu'il ne nous est pas possible de contrôler son

récit des guerres persiques par le rapport d'autres contemporains. »

Mais si la contexture générale du récit est inattaquable, le détail

est parfois sujet à caution. 11 y a trop d'oracles réalisés, trop d'ap-

paritions do héros, trop de miracles, trop de ces mots qu'on invente

après coup, trop de précision dans la peinture de scènes qui n'ont

pu avoir que de rares témoins. Quand on lit ces pages vives, bril-

lantes, amusantes, on sent que le fond est vrai, mais que c'est de

la vérité volant de bouche en bouche pendant deux générations,

embellie et complétée par chaque narrateur, teintée de merveil-

leux par l'imagination populaire et recueillie par le pieux et can-

dide historien avec plus de curiosité que de critique. C'est de

l'histoire qui s'est faite toute seule et qui n'a pas encore été passée

au crible. Nous sommes fort loin de Thucydide, à tous égards.

Dans les combats, ce qui attire surtout l'attention d'Hérodote,

ce sont les belles actions individuelles, un acte de bravoure, un
stratagème heureux. Les causes plus éloignées, mais plus pro-
fondes de la victoire ou de la défaite, la tactique adoptée, surtout

l'organisation des armées en présence, n'attirent son regard que
par occasion, pendant de courts instans. Dans le récit de la bataille

de Platée, par exemple, il y a quelques mots instructifs sur le

désordre des Perses et sur l'insuffisance de leur armement: mais il
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les dit comme par mégarde. C'est de l'histoire épique et pittoresque

plutôt que de l'histoire « pragmatique, » selon le mot de Polybe.

La politique aussi est plutôt saisie dans ses manifestations exté-

rieures et finales que dans ses préparations. Sur l'influence des con-

stitutions, à laquelle Polybe attache tant de valeur, il a quelques

mots à peine çà et là. La discussion des seigneurs perses sur les

trois formes de gouvernement, avant l'avènement de Darius, est

un hors-d'œuvre qui ne tient à rien et qui n'explique rien ; c'est

peut-être (on l'a supposé) un écho des discussions sophistiques

contemporaines ; ce n'est pas une page d'histoire politique propre-

ment dite. On ne rencontre pas davantage chez lui ces analyses

pénétrantes de l'esprit des diverses cités grecques^, ou ces décla-

rations générales mises dans la bouche d'un homme d'état mar-

quant, qui donnent tant d'intérêt et de portée à certains discours

de Thucydide. Hérodote n'a guère de ces vues d'ensemble et de

haut sur les principes de la politique. En revanche, il la dessine

d'un trait rapide et fin au moment même où elle agit. Thémistocle,

Aristide, sont escjuissés avec justesse, l'un dans son habileté peu

scrupuleuse, l'autre dans son honnêteté incorruptible. Le tableau de

la Grèce au moment où l'invasion de Xerxès se prépare, ces sen-

timens incertains, contradictoires, qui s'agitent dans les esprits,

plus tard (à la veille de Salamine) les hésitations ou les arrière-

pensées des peuples et des chefs, sont notés avec une sagacité

clairvoyante, où il entre d'ailleurs plus d'observation morale immé-

diate que de véritable philosophie politique.

Hérodote a pourtant aussi sa philosophie de l'histoire ; il croit à

l'existence d'une loi qui gouverne les événemens. Mais cette loi

est toute religieuse : elle est plus morale que politique. C'est celle

que Selon, Pindare, Eschyle, ont tant de fois exprimée : l'homme

est misérable par nature; la volonté des dieux exige qu'il reste dans

sa condition ; s'il cherche à s'élever au-dessus d'elle par l'orgueil

et la violence, la «jalousie divine» l'atteint et le brise ; Hybris,

Koros et Até forment une trinité fatale ; la Némésis pèse sur l'homme.

Dès le début de son livre, Hérodote fait allusion à ces révolutions

surnaturelles de la destinée : son ton est grave, plein d'une mélan-

colie indulgente et religieuse :

Je parlerai des petites cités comme des grandes : ce qui était grand

autrefois est souvent devenu petit; ce qui est grand aujourd'hui a com-

mencé par être faible; aussi, connaissant les vicissitudes de la desti-

née humaine, je mentionnerai les unes comme les autres.

Voici, ailleurs, l'énoncé même de la loi:

La divinité frappe de sa foudre les êtres les plus grands et les em-
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pêche de s'épanouir; les petits, au contraire, la laissent indifférente.

Les hautes demeures et les arbres élevés sont surtout atteints par ses

traits; car Dieu aime à briser ce qui s'élève.

Toute faute attire à l'homme une punition, mais surtout l'orgueil,

qui est la faute irrémissible. La punition méritée est inévitable. Les

oracles mêmes et les présages, mal compris du coupable, le trom-

pent et le poussent vers le châtiment qu'il cherche à fuir. x\u to-

tal, tout est mené, dans les choses humaines, par la volonté divine.

L'histoire est le règne des causes finales et de la Providence. Le

mot même de Providence est en toutes lettres chez Hérodote. C'est

une philosophie de l'histoire telle que Socrate l'aurait pu souhaiter.

On voit sans peine la beauté morale de cette conception, qui

rappelle celle de Bossue t. Que les faits la vérifient souvent, ce n'est

pas douteux : les conceptions métaphysiques ont presque toujours

leur racine dans l'observation de la réahté. Et d'ailleurs, elle a le

mérite d'être une loi, c'est-à-dire un principe d'ordre introduit

dans la représentation des faits historiques. Par tous ces caractères,

elle marque un progrès de Ihistoire. Mais on voit aussi, sans qu'il

soit besoin d'y insister, la différence qui existe entre celte philoso-

phie et celle d'un Thucydide, par exemple, qui ne cherche pas la

loi en dehors des faits, qui travaille surtout, comme Anaxagore, à

découvrir les causes secondes, et, sans nier le Nou; ni son acte

initial, se garde bien de le faire intervenir partout, parce que,

pratiquement, cette explication, le plus souvent, n'explique rien.

rv.

En histoire, c'est la science qui prépare les matériaux, mais c'est

l'art qui les met en œuvre. Or, l'art, qui peut traduire fidèlement,

peut aussi trahir. Le choix des procédés d'exposition est, en cette

matière, d'une in)portance capitale.

Un historien est avant tout un narrateur; la forme du récit est

celle qui domine dans tous les ouvrages historiques. Littérairement,

ce récit peut être plus ou moins agréable, plus ou moins pathé-

tique, plus ou moins brillant. Au point de vue scientifique (le seul

qui nous occupe en ce moment), la question est de savoir s'il

donne une idée exacte de la vérité telle que l'historien l'a dé-

couverte. Presque tous les récits d'Hérodote sont charmans ; mais

quelle image nous donnent-ils de la réalité? — Beaucoup sont tels

qu'un art très scrupuleux et très soucieux de la vérité pourrait les

avouer sans hésitation. Mais beaucoup présentent un tout autre ca-

ractère. Dans ces derniers, les plus nombreux peut-être, en tout

cas les plus curieux, l'imagination poétique est vraiment souve-
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raine : elle mène tout le détail, sinon l'ensemble ; elle donne un

corps à ce qui est flottant, des contours à ce qui est vague ; elle

achève sans cesse l'inachevé, que la science pure eût laissé reli-

gieusement tel qu'elle le voyait. Faut-il en citer des exemples? Il

s'en trouve à toutes les pages d'Hérodote. Qu'on prenne au hasard

l'un quelconque de ces petits récits, moitié anecdotes et moitié ro-

mans, où les personnages sont si bien en scène, agissant et causant

avec tant de vivacité, de naturel, de bonne grâce: qu'est-ce que

tout cela, sinon, en somme, une sorte de création de l'esprit épique,

persistant à vivre ou à renaître chez le fondateur de l'histoire? Il

est clair que la mise en scène dépasse à chaque instant la donnée

positive et documentaire ; ces dialogues si vifs, ce n'est pas sous la

dictée des personnages que l'historien les a écrits : il les a retrou-

vés en lui-même, par le hbre jeu de sa fantaisie créatrice, qu'il

n'a pas supposée peut-être infidèle à la vérité, mais qui a refait

d'instinct ce qu'elle croyait seulement rapporter. Il n'y a presque

pas de discours indirects chez Hérodote. Tous les personnages sont

sous nos yeux : ils parlent et nous les entendons. C'est le procédé

homérique. C'est aussi le procédé de tout homme du peuple, à

l'imagination naïve et forte, qui, racontant un entretien, le refait

au lieu de le résumer, et le met en action devant nous. Rien de

plus vif et de plus amusant; rien de moins scientifique. II y a là

une infidélité pei'pétuelle du détail, une création poétique incon-

sciente qui caractérise à merveille une période d'art intermédiaire

où l'histoire, partie de Y I.lînde et de VOdyfisée, déjà tout près de

Thucydide par les dates, en est cependant séparée encore par une

dilïerence radicale d'éducation intellectuelle et presque de race.

Les discours dont nous venons de parler font partie intégrante

du récit et n'ont d'ailleurs, en général, qu'une valeur anecdo-

tique. Mais Hérodote en a d'autres qui sont d'un art plus réfléchi,

et qui méritent de nous arrêter davantage : ce sont ceux qu'il

emploie à faire connaître les idées générales dont il est préoccupé.

Dans toute histoire qui n'est pas une simple chronique, à côté

des faits purement extérieurs, il y a l'âme même de ces faits, c'est-

à-dire les intentions des acteurs, les lois qui gouvernent les événe-

mens, enfin la vie morale tout ent'ère. Hérodote, qui n'est plus un

simple logographe, fait à toutes ces idées une large place. Il les

exprime de deux façons. D'abord, par des réflexions personnelles

jetées à la rencontre. Dans l'histoire classique et grave, celle de

Thucydide et de ses imitateirs, le 7?wi de l'historien se dissimule

le plus possible. Chez Hérodote, au contraire, les réflexions person-

nelles abondent, coupant sans cesse le récit, naïvement étalées,

avec bonhomie et finesse, àla Montaigne. Cela donne à tout son livre

une apparence do causerie où le fil se brise et se renoue à chaque
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instant. Il juge les personnes et les choses, il raisonne sur les

oracles, il dit son avis sur les événemens; s'il s'agit de phénomènes
physiques, il expose ses conjectures et ses théories avec un laisser-

aller très amusant : on voit que, do son temps, la science n'est

pas faite ; cha<-,un la fait pour son compte, avec son tempérament
et son humeur; c'est un sujet de causerie et de spéculation

plus qu'un corps de doctrine. Bref, sur tout sujet, Hérodote est

toujours prêt à se mettre en scène et à s'étendre. C'est un procédé

très naïf
; scientifiquement, il a l'avantage d'être très sincère : il

ne dissimule aucun doute, aucune ignorance. Mais Hérodote pro-

cède souvent aussi d'une autre façon : il dramatise ses réflexions

et sa philosophie ; il les place dans la bouche de ses personnages,

qu'il met en scène à sa mode ordinaire. De temps en temps, la

suite du récit est suspendue
;
quelques personnages de marque,

Grésus et Selon, Darius et les seigneurs perses, Xerxôs et Artaban,

Xerxès et Démarate, occupent seuls la scène ; ils se mettent à devi-

ser sur la politique, sur la morale, sur les lois divines qui prési-

dent à la destinée ; c'est comme un intermède philosophique dans

le développement des faits.

A propos d'un de ces entretiens (celui de Darius avec les sei-

gneurs perses sur la meilleure forme de gouvernement), Hérodote
va au-devant d'une critique. Le récit, sans doute, ayant paru peu
croyable à quelques lecteurs, l'historien y insiste et affirme que les

discours en question ont été réellement tenus. Pour s'expliquer l'affir-

mation d'Hérodote, il faut bien supposer que l'idée première de cet

entretien lui a été fournie par le narrateur inconnu dont il a suivi

l'autorité
; mais il a certainement usé lui-même d'une liberté com-

plète dans l'exécution, et les discours des seigneurs perses portent

au plus haut point la marque grecque. Ici donc, la part de vérité

est fort petite, et la liberté d'invention de l'historien fort grande,

pour le fond comme pour la forme. Cette conclusion s'applique à

tous les autres eniretiens du même genre. Les uns n'ont pu avoir

de témoins qui les aient racontés
;
par exemple, la délibération de

Xerxès avec Mardonius et Artaban au début du VH^ livre. D'au-

tres, entre Xerxès et Démarate, entre Xerxès et Artaban, sont évi-

demment, pour une large part, des inventions postérieures aux
événemens. D'autres enfin sont impossibles, comme l'entretien

de Grésus et de Selon, qui ne se sont jamais rencontrés. Les Grecs

ont toujours aimé à mettre en rapports personnels les hommes cé-

lèbres qu'une chronologie complaisante pouvait à la rigueur rap-

procher les uns des autres, par exemple Homère et Hésiode, Selon

et Anacharsis, etc. Il n'est pas probable qu'Hérodote, avec la con-

science qu'il avait de ses devoirs d'historien, ait inventé de toutes

pièces des scènes de ce genre: il a dû en trouver le germe dans la
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tradition antérieure, soit écrite, soit orale. Mais, sur ces données

légères et poétiques, il a librement construit de beaux développe-

mens généraux, sans nul scrupule d'exactitude minutieuse, uni-

quement conduit par la beauté des idées et par le désir d'expli-

quer les événemens.

Le procédé était nouveau, comme au reste la pensée même d'in-

troduire de la philosophie dans l'histoire. Mais pourquoi Hérodote,

qui aime à mêler des réflexions à ses récits, ne s'est-il pas con-

tenté de faire çà et là quelques dissertations plus longues sur des

sujets généraux, au lieu de mettre ses réflexions en dialogues et

en discours? La sophistique, qui naissait alors, a pu contribuer à

sa détermination. Cependant, le caractère des sophistes de ce temps

est difïérent : ils sont surtout des dialecticiens, ce qu'Hérodote n'est

nullement. H est probable que c'est plutôt la tragédie, celle d'Es-

chyle et celle de Sophocle, qui a fourni à Hérodote cette mise en

scène caractéristique. Quoi qu'il en soit , on démêle aisément les

avantages et les inconvéniens du procédé : d'un côté, ce n'est pas

assez vrai; de l'autre, cela produit des effets puissans et dramati-

ques. Cette manière de faire devait enchanter l'imagination d'un

peuple jeune, à peine né encore à la science et qui ne pouvait

manquer de croire qu'il savait mieux quand il voyait mieux. Cela

introduisait pour la première fois dans l'histoire non-seulement la

philosophie, mais encore l'éloquence et l'émotion. Aussi l'exemple

d'Hérodote a-t-il exercé sur les historiens qui sont venus après lui

une influence décisive : par la place considérable qu'il a donnée

dans ses récits à la parole, au discours général et suivi (fût-ce sous

la forme habituelle du dialogue), il a frayé la voie aux harangues

politiques de Thucydide et suscité indirectement les discours de

tous les autres historiens anciens. Or rien n'a plus contribué que

l'usage des discours à maintenir l'histoire, chez les anciens, dans

cette préoccupation d'art plutôt que de science, par où elle se dis-

tingue si profondément de celle qu'écrivent les modernes. Héro-

dote est donc par là, comme par sa conception fondamentale de

l'histoire, le vrai créateur du genre dans l'antiquité. 11 ne l'est pas

moins par son art de composer et d'écrire.

V.

Denys d'HaUcarnasse a très judicieusement mis en lumière la nou-

veauté de la composition chez Hérodote. Les logographes ne com-

posaient guère : ils écrivaient les annales d'une ville ou d'un peuple.

Hérodote, le premier, s'élève au-dessus de cette manière étroite et

sèche, n embrasse du regard une variété extrême de nations, de

TOME xcix. — 1890. 13
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traditions orales et écrites, de laits anciens et récens. Dans cette

diversité si complexe, il démêle un fait principal, une idée à laquelle

tout le reste va se subordonner, celle de Ui lutle entre les Grecs el

les Barbares depuis Crésus jusquà Xerxùs. Par là, pour la pre-

mière fois, il fait vraiment œuvre d'artiste : d'mie matière informe,

il tire une image vivante ; au lieu d'une chronique et d'une com-
pilation, il compose une histoire. Entre la manière d'Hérodote et

celle de ces prédécesseurs, il y a une différence analogue à celle

qu'âristote signale finement entre la composition de VIliade et de

l'Odyssée, fondée sur une idée dramatique essentielle, et celle de

toutes les Héracléides, Thésèides etPerséides, dont l'unité ne con-

sistait que dans la continuité d'une seule vie. Chez Hérodote, il y
a une action- chez ses prédécesseurs, il n'y en avait pas.

Mais cette action, d'autre part, se développe sans hâte et sans

rigueur. El'e ne court pas vers le denoûment , comme il arrive

dans le draine : elle s'y achemine avec lenteur et liberté, à travers

les épisodes et les digressions, comme une épopée. C'est encore

une remarque d'Aristote que l'épopée, à la différence du drame,

admet et aime les développemens épisodiques : VOdyssée, après

une vive entrée en matière {in médias res), revient en arrière par

de longs récits rétrospectifs, enchaîne les aventures les unes aux

autres et ne reprend que fort tard son cours direct et plus rapide.

Hérodote fait de même : sa composition est aussi souple que solide.

Le but est marqué d'avance, mais on y va d'une allure capricieuse,

parmi toutes sortes de flâneries entremêlées et de curiosités inci-

dentes. Lui-même a pleine conscience de cette liberté conteuse et

pourtant réglée. Quand il s'écarte de son sujet (si bien défini au

début de son livre), il ne l'ignore pas; car il en convient expressé-

ment à plusieurs reprises, et, de même, il dit ensuite qu'il y revient.

— « Mon récit, dès l'abord, s'est complu aux digressions. » —
« Cette histoire est une digression, » dit-il ailleurs. Et sans cesse :

— « Je reviens à mon propos. » — Il sait à merveille qu'il s'écarte,

mais il ne s'en fait aucun scrupule. C'est surtout la dialectique ora-

toire et le drame qui ont créé dans les esprits le besoin de la logique

rapide et rigoureuse : Hérodote s'en passe le mieux du monde. 11

la remplace par une curiosité naïve, facilement amusée et amusante.

C'est un conteur, plus voisin des vieux aèdes que des orateurs.

Le premier livre est un exemple achevé de cet art si capricieux

en apparence et cependant attentif à ne jamais s'égarer tout à fait.

Tout d'abord, une phrase indique le sujet : la lutte des Grecs et

des Barbares. Suit une prétention, déjà un peu longue, sur les

causes légendaires de cette lutte : on se croit perdu presque avant

de s'être mis en route; mais, tout à coup, on se retrouve : Héro-

dote a ressaisi vivement son sujet et le détermine : le vrai début
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de son histoire, c'est le règne de Crésus, et il insiste fortement sur

cette idée. — Ici, retour en arrière : Hérodote rappelle l'histoire des

prédécesseurs de Crésus ; on dirait un récit d'Ulysse chez Alcinoïis

ou d'Énée chez Didon
; c'est le même ordre implexe, le même art

d'enchâsser le tableau du passé dans celui du présent. — L'histoire

de Crésus continue. Près de lutter contre les Perses, il consulte les

oracles et cherche des alliances, notamment à Sparte et à Athènes :

digression sur ces deux cités. Reprise du récit et fm de l'histoire

de Crésus, suivie d'une digression sur la Lydie. — La lutte contre

les Perses a introduit Gyrus sur la scène; longue digression, avec

retour en arrière, sur Cyrus et les Perses, et, chemin faisant, des-

criptions épisodiques de l'îonie et de Babylone. Enfin, l'historien

revient à Gyrus et raconte sa mort chez les Massagètes.

Voilà le premier livre. Le second tout entier est une digression

sur l'Egypte à propos de l'histoire de Gambyse. Une partie du qua-

trième est une digression sur la Scythie à propos de l'histoire de

Darius. Et ainsi de suite jusqu'au bout.

11 y a pourtant une différence entre les six premiers livres

et les trois derniers : dans ceux-ci, les digressions sont moins

longues ; la continuité des grandes lignes est plus apparente.

Conseil de Xerxès, marche des Perses jusqu'à l'Hellespont, ca-

talogue des forces perses, reprise de la marche en avant, état

de la Grèce au moment où les Barbares y arrivent, batailles dès

Thermopyles, de Salamine, de Platée, tous les faits principaux

s'enchaînent plus nettement et plus simplement que dans les pre-

miers livres. C'est encore une ressemblance avec VOdyssée. Près

du dénoùment, les fils épars de l'action se resserrent ; les acteurs

se rapprochent les uns des autres pour la crise finale. Là encore,

pourtant, l'allure reste un peu lente : c'est bien toujours le même
an, moins pressé d'arriver au but et de conclure que de s'amuser

aux beaux spectacles de la route.

Dans cette variété extrême, les faits sont distribués par groupes

harmonieux, de juste étendue, heureusement divers par le sujet,

tour à tour amusans et émouvans. Et, d'un groupe à l'autre, le

passage est. facile : les articulations du récit sont souples, assez

marquées sans l'être trop, habilement proportionnées à l'impor-

tance du tableau qui va suivre. Parfois, quelques mots de transi-

tion suffisent; ailleurs, comme au début du vii^ livre, l'historien

conduit son lecteur à un nouvel ordre de faits par un ample exposé

qui forme à l'édifice, selon le mot de Pindare, « une façade res-

plendissante. » Bref, il y a, dans tout cet art, bien de la finesse et

de l'habileté instinctive.

Cette composition d'Hérodote ne ressemble à aucune autre. Avant

lui, l'art de composer n'existait pas. Après lui, sous l'influence de
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la rhétorique, il sera tout autre, plus rapide et plus concentré. Chez

lui, un dernier reflet de l'épopée colore et égaie l'histoire. Les

Athéniens
,

qui aimaient tant Homère , durent goûter beaucoup

Hérodote, malgré la rhétorique et la sophistique alors naissantes.

C'est un grand charme, aujourd'hui encore, de se laisser ainsi por-

ter sur ce beau fleuve sinueux, au cours un peu lent, aux courbes

agréablement variées, aux nombreux afïluens qu'on remonte tour à

tour et qu'on visite. On ne va pas vite et droit au terme du voyage.

On ne fait pas non plus une reconnaissance complète et métho-

dique du pays. Mais on rencontre de belles échappées de vues, de

frais paysages, et, parfois, des images lointaines et un peu vagues

de hautes cités très anciennes et très étranges. On voyage moins

en savant qu'en curieux; mais on observe, et l'on fmitpar arriver

au but avec une idée juste du pays, acquise sans eflort, dans un
amusement continu de l'imagination.

VI.

Le style d'Hérodote n'était pas une moindre nouveauté.— D'abord,

il était personnel. Les logographes ioniens avaient écrit d'une ma-
nière agréable, mais plutôt avec les qualités de leur temps et de

leur pays qu'avec une véritable originalité ; ils difïéraient peu les

uns des autres ; c'étaient chez tous la même clarté simple, la même
netteté un peu sèche, la même naïveté parfois gracieuse. Avec
Hérodote, on vit pour la première fois le style de l'histoire porter

la marque d'un génie original. — De plus, il produisait une im-

pression de beauté inconnue jusque-là. Hérodote est le premier

écrivain qui ait donné à la Grèce, selon le mot de Denys d'Hahcar-

nasse, l'idée qu'une belle phrase en prose pouvait valoir un beau

vers. Le philosophe Heraclite mériterait peut-être une part de cet

éloge; mais la philosophie s'adressait à de rares lecteurs, et, d'ailleurs,

Hérachte était obscur. L'histoire était bien plus accessible. Grâce à

Hérodote, elle eut l'honneur de produh'e, avant la philosophie, le

premier chef-d'œuvre incontesté de la prose grecque. — Denys,

dans la fin de la même phrase, énumère avec plus de précision les

mérites particuliers au style d'Hérodote : la douceur insinuante, le

charme exquis, toutes les qualités les plus grandes et les plus bril-

lantes, « excepté celles qui conviennent aux luttes oratoires » : à la

naïveté de ses prédécesseurs il unit une noblesse et une grandeur

toutes nouvelles; ce qu'il n'a pas, c'est la dialectique âpre et pas-

sionnée, la véhémence vigoureuse d'un Thucydide ou d'un Démos-
thône. C'est le jugement de tous les anciens : l'un le compare à

Homère ; un autre l'appelle « très homérique ; » QuintiHen vante la

douceur pure et abondante de son style, son habileté à exprimer les
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sentimens tempérés. Tout contribue chez lui à produire cette im-

pression : mouvement de la phrase, choix des mots, dialecte même;
et elle subsiste, quelle que soit la forme de composition qu'il mette

en œuvre, aussi bien dans les discours ou entretiens que dans les

récits proprement dits.

Hérodote écrit en dialecte ionien. C'était le dialecte alors en usage

à Halicarnasse, sa patrie, et l'exemple de ses prédécesseurs en avait

d'ailleurs consacré l'emploi dans les ouvrages historiques. L'ionien,

chez Hérodote, est plein de voyelles brèves, qui, soit à la fin, soit

dans le corps des mots, se rencontrent sans cesse : il y en a même
beaucoup plus que chez Homère, dont le langage est mêlé sans

doute d'éolismes. Ces nombreuses voyelles donnaient à l'ionien

beaucoup de douceur et de grâce naïve. On louait ces qualités

chez les logographes comme chez Hérodote. Mais l'ionien d'Héro-

dote n'était pas tout à fait le même que celui de ses prédécesseurs :

il y mêlait, dit-on, quelques élémens empruntés à d'autres sources.

Il était naturel qu'Hérodote, nourri de lectures fort diverses, écri-

vant pour toute la Grèce, avec des préoccupations d'art inconnues

à ses devanciers, restât moins strictement fidèle au dialecte local et

se crût autorisé à ne pas garder au même degré l'accent du terroir.

Les poètes faisaient ainsi; or l'un des mérites d'Hérodote fut de

donner à la prose grecque quelques-uns des privilèges de la poésie.

Dans le choix des mots également, ce qui domine, c'est la sim-

plicité et la clarté, mais relevées parfois de noblesse et de poésie.

Hérodote appelle les choses par leur nom ; il ne cherche pas plus

qu'Homère le mot général pour éviter le mot familier ou bas. H ne

crée pas de termes abstraits et subtils comme Thucydide : la pré-

cision de la langue courante lui suffit. Il n'a pas davantage de ces

mots composés, de ces épithètes pittoresques, neuves, hardies^

qu'aimaient et que prodiguaient les poètes lyriques, ni de ces sy-

nonymes accumulés par lesquels une prose qui débute cherche

quelquefois à se donner les apparences de la richesse et de l'am-

pleur. Sa simplicité est si parfaite, si naturelle, qu'il est beaucoup

plus facile de dire ce qu'elle n'est pas que ce qu'elle est. Pour la

définir, nous avons dû l'opposer à autre chose qu'elle-même. Et

pourtant, ce vocabulaire habituellement si simple prend parfois de

la grandeur : il l'emprunte naïvement à l'emploi de quelques vieux

mots consacrés par la langue religieuse ou par l'épopée, ou à l'imi-

tation de certaines formules qui rappellent Homère.

Mais c'est surtout la phrase d'Hérodote, par la souplesse et la

variété de son allure, qui exprime le mouvement propre de sa

pensée et le tour personnel de ses sentiment. On sait la distinction

essentielle que les anciens établissaient entre l'élocution pcrio-
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dique et celle où les idées sont simplement liées comme par un ïll.

La période est une construction forte et logique, qui rassemble et

concentre les idées secondaires autour de l'idée principale dans

l'unité d'une phrase coulée d'un seul jet. L'autre manière de par-

ler est la forme naïve et ancienne : c'est aussi celle d'Hérodote, qui

aligne des idées les unes à côté des autres en se bornant à les re-

lier par des particules très simples ou par des répétitions de mots

un peu gauches. Très souvent ses phrases sont courtes. Quelque-

fois, cependant, elles sont longues; mais elles ne sont pas pour

cela périodiques, car les difTérens membres de ces longues phrases

sont simplement juxtaposés, pour ainsi dire, et l'on pourrait s'ar-

rêter ici ou là sans difficulté : rien, dans la structure de l'ensemble,

n'oblige l'esprit à courir d'un seul élan jusqu'au bout. Cette ma-

nière d'écrire donne au style un abandon qui a beaucoup de

charme, surtout quand des rythmes cachés, presque poétiques,

ajoutent à la douceur de ce mouvement la sensation obscure d'une

sorte de musique.

Dans le détail même de chaque phrase, il y a, chez Hérodote,

peu de ces inversions qui soudent, en quelque sorte, les mots en-

semble : l'ordre suivi est très souvent l'ordre analytique du fran-

çais, qui a l'air, en grec, de délier les parties de la phrase et de

les égrener. Point d'oppositions symétriques à la façon de Thucy-

dide; rien qui sente l'effort logique de la pensée pour combiner et

construire. Denys d'Halicarnasse s'est amusé à modifier légère-

ment une phrase d'Hérodote pour lui donner l'air d'une phrase

de Thucydide : il n'a eu, pour opérer cette sorte de transposition,

qu'à y introduire un peu plus de symétrie logique et quelques in-

versions; aussitôt, l'air d'abandon gracieux disparaît et fait place à

une rigueur plus oratoire.

Même caractère général dans la suite et le courant du discours.

De petites phrases mises les unes à côté des autres peuvent donner

des impressions très différentes selon le rj-thme général qui les

anime. Chez tel ou tel de nos écrivains français, cette maiùère

d'écrire est vive et pressée, ou agile avec grâce, ou impérieuse et

forte. Chez Hérodote, elle est souple et un peu flottante, sujette

parfois aux digressions (comme la composition de tout l'ouvrage),

gracieuse et facile avec quelque mollesse, mais capable aussi d'émo-

tion et de grandeur selon les circonstances. Le ton qui domine est

celui d'une bonhomie familière et simple; alors, le mouvement du

style a beaucoup de laisser-aller. Ailleurs, le ton s'élève; un

accent religieux, parfois mélancolique, s'y fait entendre; le rythme

de la phrase traduit aussitôt cette émotion : l'élocution devient sen-

tencieuse ; chaque membre de phrase, pareil à un oracle, tombe
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avec une sonorité monotone et grave. Quand on lit un morceau de

ce genre, on se rappelle le mot de Denys, et l'on songe à Homère
ou à Solon. Voilà ce qu'on ne trouvait pas chez les logographes et

ce qui fait qu'Hérodote est un grand écrivain. Mais, d'ordinaire,

cette élévation dure peu : le souffle est court et peu soutenu ; l'ima-

gination, facilement distraite (comme celle d'un enfant), vole d'un

objet à l'autre, et la phrase, ainsi que la pensée, recommence à se

dérouler librement, capricieuse et flottante.

n est aisé de voir à quels emplois ce style se prête de préférence,

et dans quelle mesure. Il n'est pas oratoire. Hérodote, sans doute, a

de nombreux discours dans son histoire, et quelques-uns sont jus-

tement regardés comme fort beaux; mais la beauté en est plus poé-

tique et lyrique que proprement oratoire, et c'est avec raison

que les anciens nomment Thucydide comme l'historien qui sut le

premier composer de vrais discours, de vraies démégories. L'élo-

quence vit surtout de dialectique et de passion. Or, Hérodote n'est

ni passionné ni dialecticien. H n'a pas cette rigueur qui décompose

les idées, qui les enchaîne, qui construit de longs raisonnemens et

qui tend à son but avec une persévérance inflexible, ni cette passion

opiniâtre qui enflamme la dialectique de l'orateur. Ce sont là les

qualités d'un art très mûr, très viril, très savant aussi ; car elles ne

s'acquièrent que par la reflexion et l'exercice prolongé. Hérodote,

qui a pu voir les premiers rhéteurs, n'a pas été leur disciple. H n'a

point fait sa rhéloriqae. C'est encore un poète, un conteur, à qui

manque la rude disciphne de l'école.

Son heureux génie trouvait dans les récits un emploi mieux ap-

proprié. Sans doute, si l'on demande avant tout à un récit histo-

rique la rigueur de la composition, la proportion exacte des parties,

l'analyse profonde des causes, la suite rapide des effets, le pathé-

tique sévère et dramatique qui résulte à la fois de la force des dé-

tails et du mouvement de l'ensemble, c'est à Thucydide qu'il

faut s'adresser. De même qu'Hérodote ne sait pas construire une

période, il ne sait pas toujours non plus subordonner, dans le

tableau des faits, l'accessoire à l'essentiel, ou négliger de parti-

pris ce qui n'est que divertissant. H se laisse mener par sa curio-

sité, vive, mobile, capricieuse, souvent plus semblable à celle

d'un enfant qu'à ct lie d'un philosophe ou d'un savant. Il n'a

pas encore l'art des simplifications résolues. Mais si l'on consent

à se laisser charmer par des qualités plus aimables et moins puis-

santes, on trouvera chez Hérodote une foule de narrations qui sont

des chefs-d'œuvre: et d'abord, tous ces petits récits courts, anec-

doliques et romanesques dont son livre fourmille. Qu'on prenne

l'un d'eux au hasard; par exemple, ce joli conte par lequel Héro-

dote prétend expUquer pourquoi Darius voulut soumettre les Péo-
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niens. C'est une légende populaire, saisie au vol, avec des tours

de phrase à la Perrault, et, sur une donnée naïvement rusée, un
mouvement de récit doux, gracieux, un peu traînant:

II y avait une fois deux Péoniens, Pigrès et Mantyès, qui, après le

retour de Darius en Asie, voulant devenir rois de Péonie, vinrent à

Sardes, amenant avec eux leur sœur, qui était grande et belle. Ayant

observé le moment où Darius allait siéger comme juge dans le fau-

bourg, ils firent la chose suivante. Ils parèrent leur sœur de leur mieux,

puis l'envoyèrent à la rivière avec un vase sur la tête, le bras passé

dans le licol d'un cheval qu'elle conduisait, et fdant sa quenouille. En

passant devant Darius, elle attira son attention; car ni en Perse ni en

Lydie, les femmes ne faisaient de la sorte, non plus qu'en aucun

lieu de l'Asie. Le roi donc, l'ayant remarquée, envoya queL^ues-uns de

ses gardes pour observer ce qu'elle ferait du cheval. Les gardes la sui-

virent. Elle, arrivée au bord de l'eau, abreuva d'abord le cheval, puis,

quand il eut bu, remplit d'eau son vase et reprit enfin sa route, ayant

toujours le vase sur la tête, la bride du cheval à son bras et sa que-

nouille à la main. Darius, étonné du rapport de ses gardes et de ce

qu'il avait vu lui-même, commanda qu'on la lui amenât en sa présence.

Quand elle eut été amenée, ses frères, qui avaient tout observé à

quelque distance, s'approchèrent incontinent. Et comme Darius deman-

dait le nom de son pays, les jeunes gens répondirent qu'ils étaient Péo-

niens et qu'elle était leur sœur. Le roi voulut alors savoir quelle sorte

d'hommes étaient les Péoniens, où ils vivaient, et pourquoi ceux-ci

étaient venus à Sardes. Ils répondirent qu'ils étaient venus pour se

donner à lui
; que, pour la Péonie, c'était un pays avec des villes, sur

le bord du Strymon
;
que le Strymon était voisin de l'IIellespont, et

qu'ils descendaient des Teucriens de Troie. Ils dirent tout cela en dé-

tail, et le roi demanda si toutes les femmes de chez eux étaient aussi

travailleuses que leur sœur. Ils s'empressèrent de répondre affirmati-

vement; et c'était justement pour cela qu'ils avaient tout conduit de la

sorte. Aussitôt Darius envoya des ordres à Mégabyze, qu'il avait laissé

en Thrace à la tête des troupes, pour lui enjoindre d'expulser les Péoniens

de leur pays et de les lui envoyer avec leurs femmes et leurs enfans.

S'il s'agit encore de tracer un tableau vaste, mais plutôt pitto-

resque et amusant dans le détail que fortement composé, l'imagi-

nation d'Hérodote y excelle. Par exemple, l'énumération de toutes

les troupes qui forment l'armée de Xerxès^ avec leurs costumes

bizarres et l" étrange variété de leur armement, est un morceau

d'un vif intérêt ; il semble qu'on assiste à ce prodigieux défilé de

peuples où apparaissent successivement, à côté des Perses et des

Mèdes, coiffés de leurs tiares et, de leurs mitres, les Ethiopiens,
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couverts de peaux de lions, et qui, pour le combat, se blanchis-

sent la moitié du corps avec du plâtre tandis qu'ils peignent l'autre

de vermillon; puis les Lydiens, presque pareils à des Grecs; les

Caspiens, vêtus de poils de chèvre ; les Chalybiens, dont les cas-

ques de cuivre sont ornés d'oreilles et de cornes pareilles à celles

des bœufs ; et cent autres nations qui ft)nt de cette armée comme
un échantillon bariolé de toute la barbarie asiatique et africaine

prête à se ruer sur la Grèce. Tout cela est vivement peint, à la fois

net et coloré.

Mais comment l'historien se tirera-t-il d'un de ces grands récits

de batailles, si complexes, et où la nature même des choses semble

exiger du narrateur un coup d'oeil aussi large que précis, avec la

faculté de sentir pour son propre compte la dramatique émotion

des faits et de nous la communiquer? Les grandes batailles d'Hé-

rodote ressemblent encore à des contes; contes héroïques et char-

mans, mais où le détail tient parfois trop de place, où la hiérarchie

des faits n'est pas très exactement observée, où le mouvement gé-

néral est sujet à se ralentir par des épisodes plus amusans que né-

cessaires, où l'émotion, toujours sincère, semble parfois superfi-

cielle; ajoutons pourtant que la poésie, sans cesse, y jette un

rayon, et qu'ils ont ce charme rare d'exposer simplement de très

grandes choses. Si l'on compare le récit de la bataille de Sala-

mine dans les Perses d'Eschyle et dans Hérodote, la différence est

frappante. La narration d'Hérodote est plus circonstanciée, plus

amusante (ce mot revient toujours, quoi qu'on fasse, quand on

parle d'Hérodote) : elle contient des oracles, des anecdotes, des épi-

sodes pittoresques. Mais c'est dans le récit d'Eschyle qu'on trouve

surtout, avec la netteté des grandes lignes, le pathétique sobre et

le mouvement. D'où vient qu'Hérodote, écrivant après Eschyle, n'a

pas gardé ces qualités en y joignant les siennes? C'est d'abord

qu'il est Ionien, et que les qualités d'Eschyle sont surtout attiques;

mais c'est ensuite qu'il écrit en prose, et que la prose n'exalte pas

encore toutes les facultés de l'esprit comme le fait la poésie : elle

n'a pas encore le souffle et elle ne l'aura qu'après Gorgias et An-

tiphon, avec Thucydide. Le récit de la bataille de Marathon est

plus lié, plus composé. La marche des événemens y est claire

et sensible. On voit d'abord les divisions des généraux, puis

le vote final et les derniers préparatifs : les Athéniens s'élan-

cent en courant ; les principales péripéties de la lutte sont in-

diquées d'un trait net et simple. La victoire est gagnée. Suit le

tableau du retour, l'histoire du bouclier des Alcméonides, puis

l'énumération des trophées, des morts illustres, des miracles enfin

qui ont accompagné la bataille. Tout ce récit est beau : il est cepen-
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dant assez différent de celui qu'un historien plus moderne aurait

retracé des mêmes faits. D'abord, on ne comprend pas bien ce qu'est

devenue la cavalerie perse pendant le combat, ni comment le rem-

barquement des vaincus a pu se faire devant les Athéniens victo-

rieux : un Polybe eiit raconté les opérations militaires avec plus

de précision. Un Thucydide, d'autre part, y eût mis plus d'élo-

quence et moins d'anecdotes, plus de stratégie et moins de mira-

cles. En revanche, Hérodote a répandu sur toute la scène une sorte

de grandeur religieuse et je ne sais quelle naïveté héroïque dont le

charaie est pénétrant.

L'apparition du iïvre d'Hérodote est, dans l'histoire de la litté-

rature grecque, un fait capital. Comme il est le premier chef-d'œuvre

de la prose grecque, on peut dire qu'il ouvre une période ; mais

surtout il marque la fin d'un âge. Effleuré déjà d'un premier rayon

de l'atticisme, il appartient cependant encore à la période de

l'équilibre des races et de l'indépendance littéraire des dialectes

grecs; il est un fruit de la civilisation ionienne: c'est le plus

beau fruit de cette civilisation finissante, et c'en est presque le

dernier. Déjà l'atticisme règne au théâtre: il va bientôt régner

aussi dans l'éloquence, dans l'histoire, dans la philosophie, ame-

nant partout avec lui des qualités plus viriles et plus fortes.

Par le goût des recherches, par l'ampleur de la composition, par

l'art d'écrire, Hérodote annonce l'épanouissement prochain de

l'histoire savante et éloquente ; mais la manière dont se manifes-

tent chez lui ces qualités rappelle aussi les logographes et les

poètes. L'antiquité n'offrira plus un second exemple de cette his-

toire encore toute engagée, pour ainsi dire, dans l'épopée; de

cette histoire populaire et vivante, écho de la parole à la fois naïve

et conteuse d'un âge qui n'a rien encore de « livresque ; » elle ne

reverra plus ce mélange extraordinaire de curiosité scientifique,

d'imagination romanesque^ de bonhomie, de finesse avisée, de piété

candide; elle n'entendra plus cette parole douce, coulante, amie des

beaux récits, exempte de hâle et de passion, tour à tour familière et

grave, et si délicieusement naturelle. Avec Hérodote, la croissance

de l'art historique grec est terminée : ce n'est point encore la

pleine maturité, mais c'est déjà « l'aimable jeunesse, » comme
disait Homère, la jeunesse avec toutes ses grâces et dans sa pre-

mière fleur.

Alfred Croiset.



LA

CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE

DU

COMTE POZZO DI BORGO ET DU COMTE DE iNESSELRODE

M. le comte Charles Pozzo di Borgo a entrepris de publier, en l'ac-

compagnant d'une introduction et de notes, la correspondance de son

arrière-grand-oncle l'illustre diplomate et de M. de Nesselrode. Le

premier volume, qui paraîtra très prochainement et dont on a bien

voulu nous communiquer les bunnes feuilles, ne peut manquer d'atti-

rer l'attention (1). Les minutes des lettres de Pozzo sont conservées

aux archives de Saint-Pétersbourg; la chancellerie russe a mis beau-

coup de bonne grâce à accorder à l'éditeur les autorisations néces-

saires, M. le comte de Nesselrode lui a permis de puiser dans la

correspondance de son père. Ces lettres se rapportent toutes à l'his-

toire de notre pays de 1814 à 1818, et il est presque superflu d'en

signaler l'importance. La diplomatie, comme tous les arts, a ses vir-

tuoses et ses maîtres; ce fut assurément un grand maître que le

diplomate dont M. Thiers a dit qu'il avait le génie de la puhtique et à

qui M. de Nesselrode écrivait en l'appelant au congrès de Vienne :

« Aucune grande affaire en Europe ne peut plus se faire sans vous. »

Personne n'avait connu plus que lui les vicissitudes de la vie. 11 était

(1) Correspondance diplomatique du comte Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie

en France, et du comte de Nesselrode, depuis la restauration des Bourbons jusqu'au

congrès d'Aix-la-Chapelle, publiée par lo comte Charles Pozzo di Borgo. Paris; Cal-

mann Lévy.
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né à Alata, près- d'Ajaccio, en 176/;, peu d'années avant la réunion de

la Corse à la Fraiice. Pendant la Révolution, tandis que Bonaparte liait

commerce avec les Jacobins, il se rangea du parti des modérés, dont

Paoli était le chef. L*érioncé à la Convention, cité à sa barre, il en fut

réduit, pour sauver sa' tête, à associer sa fortune à celle de l'homme

qui offrit la Corse à TAn'i^^leterre. Deux ans plus tard, il fut contraint de

s'enfuir, et frappé d'un an-êt de proscription, sans autres ressources

que son indomptable courage SJi
^ue les ardentes curiosités de son

esprit, il chercha longtemps un ire'u^o'ijj^ PÛt reposer sa tète. On le vit

tour à tour à Rome, à Naples, à Londres, -^^^^^ ^" Autriche.

Il vécut six ans à Vienne, et comme le diî ^^ petit-neveu dans son

intéressante introduction, « il y fut recherché a""'^^
société aimable,

hommes d'état, comme Metternich,Gentz ou le prince'
Czartoryski; gens

d'esprit, comme le prince de Ligne ; émigrés français,'^^^"''^"'^®^
^.^^^^

autrichiennes ou polonaises. On parlait politique, ôn"^ 'c?''?^^'"^^^
^^^

malheurs du temps, on médisait du prochain. Pozzo rédig^/^!^
^^"^

mission des mémoires, des notes, et s'habituait à préciser ses'Î^Jf®^'"
Mais si occupée qu'elle fût, son oisiveté lui pesait; rien n'est plus

*^^^

que d'être condamné à parler politique quand on se sent né pour^t^"
faire. Il semblait à cet inutile que tout n'était pas à sa place dans le^^
monde tant qu'il n'y avait pas trouvé la sienne, et il écrivait au prince \Czartoryski

: « Je suis las de supporter le terrible fardeau de ne rien
faire. » En 1805, il entrait au service russe comme conseiller d'Etat.
En 18U, après beaucoup de traverses et de changemens de fortune, il

était ambassadeur de Russie à Paris, où il resta jusqu'en 1835. Par-
tout où l'avaient conduit les hasards de son existence errante, il avait
tout vu, tout compris. Après avoir tâché d'expliquer à l'Eu'rope la •

France nouvelle, la Révolution, Napoléon, il devait s'efforcer plus tard
souvent en vain, d'enseigner l'Europe aux Bourbons restaurés.

Cet homme au front haut, au teint basané, au regard lumineux et
perçant, s'était imposé de bonne heure à l'attention et à l'estime. Na-
poléon, qui appréciait trop son mérite pour ne pas le redouter avait
d^nné lui-même aux préfets d'Italie son signalement ainsi conçu •

« Taille de cinq pieds et de cinq à six pouces, nez prolongé, bouche
moyenne, de belles dents; ordinairement habillé de noir; parlant assez
bien le français et l'anglais, mal l'allemand; de la finesse, ou plutôt de
la ruse autant que de l'esprit, insinuant dans la conversation, emporté
élevant la voix dans la discussion, ayant d.e belles mains et affectant
de les montrer. ., Sa famille possède un admirable crayon que Lawrence
fît de lui pendant le congrès de Vienne : ce n'est pas la ruse que res-
pire ce beau visage, mais la séduction, une grâce exquise, jointe à
1 élévation de la pensée, à la noblesse de l'âme. « J'ai dîné aujour-
d'hui, avec Talleyrand et M™« de Staël, chea la duchesse de Courlande
ecrivait-il au mois de juin 181/,. On a discuté constitution, philosophie'
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religion et tout le pays des chimères avec beaucoup de gaîté. Gomme
j'étais terre à terre, M""' de Staël m'a dit qu'elle m'avait connu céleste,

mais que je m'étais gâté. Je lui ai répondu que, depuis mon entrée à
Paris, je m'étais fait homme pour les péchés des autres. » On retrouve,
dans la merveilleuse esquisse de Lawrence, et le délicieux causeur
dont on disait que, lorsqu'il avait cessé de parler, on l'écoutait encore,
et aussi l'habitant du ciel qui s'est fait homme, qui, ayant quitté les

demeures éthérées sans esprit de retour et sans qu'il lui en coûtât
beaucoup, se souvient pourtant de ses origines et sait regarder de haiat

les affaires humaines.

Beaucoup de diplomates considèrent comme leur premier ou leur

seul devoir de bien comprendre la volonté de leur maître, de deviner

ses intentions secrètes et de mettre leur talent au service de la pensée
d'autrui. Ils n'ont qu'une existence de reflet, ce sont des serviteurs

accomplis, mais ils ne se croient pas tenus d'épargner des fautes à

leur souverain. Pozzo entendait tout autrement son métier. Il avait ses

idées propres, ses convictions et il s'efforçait de les faire adopter. Il

s'arrogeait le droit de représentation et de remontrance. Plus d'une

fois son gouvernement lui reprocha d'être trop Français et de sacrifier

ses instructions à sa politique personnelle. « J'ai servi, je sers l'empe-

re-ur avec tout le dévoûment que je lui dois, comme à mon maître, à

mon souverain et à mon bienfaiteur, écrivait-il à Nesselrode le 23 mai

1815. Dans les choses où les ordres sont positifs, j'obéis; dans celles

où mon jugement est libre, j'agis selon ma conscience et mes faibles

lumières. Et moi aussi je pourrais deviner les intentions et obtenir la

faveur. Non, jamais Pozzo n'aura pareille faute à se reprocher! Il

existe dans mon cœur un sentiment qui me commande de me res-

pecter moi-même; si j'avais le malheur de l'étouffer, je ne serais plus

rien à mes propres yeux. » Et il ajoutait : « A cinquante ans, on peut

me rendre malheureux, mais il n'appartient à personne de m'humi-

lier... Adieu, mon cher comte; il y a un meilleur monde; j'espère le

retrouver même avant la mort, dans quelque retraite où l'on a besoin

plus que jamais de se voir en dedans sans rougir. » Celui que Berna-

dette appelait un Corse délié était fier, et par là encore il était Corse.

C'est un problème compliqué et fort délicat que celui de concilier

l'extrême finesse avec la noblesse d'âme, et les renards ne se mettent

pas en peine de le résoudre. De tous les grands diplomates du com-

mencement de ce siècle, aucun n'eut plus de sagacité que Pozzo et

aucun n'eut l'esprit plus généreux ; c'est ce que Lawrence a su dire

avec son crayon. 11 accusait Talleyrand, pour qui il avait peu de goût,

de transformer les plus grandes affaires en intrigues. Il savait intri-

guer, lui aussi, et recourir dans Foccasion aux petits moyens ; mais

fl peïisait que le fond de l'art diplomatique est « de conquérir l'in-

fluence par des princ^es généraux et par une conduite. «
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La générosité de son esprit se révèle dans les jugemens qu'il portait

sur Napoléon, son ennemi personnel, dont la haine intraitable le chassa

de Russie en 1807, d'Autriche en 1810, et qu'il contribua plus que per-

sonne à renverser. Si âpres que fussent ses ressentimens, il l'admira

toujours; dans le fond de son cœur, comme le dit l'éditeur de sa cor-

respondance, il était fier qu'un Corse eût fait de si grandes choses. Le

comte de Rochechouart a raconté dans ses Mémoires qu'il se trouvait à

Vandœuvre avec quelques amis quand Pozzo vint leur annoncer la si-

gnature de la paix de Chàlillon, puis tout à coup se levant et frappant

la table du poing, s'écria avec son animation italienne : « Non, mes-

sieurs, tout n'est pas fini, le Corse n'a pas signé (1). » 11 lui répugnait

d'admettre que le grand homme né à Ajaccio eût dit son dernier mot.

Vers la fin de sa vie, il le définira « un être immense et incompréhen-

sible, un phénomène qui ne se reproduira plus et qui est à lui seul un

univers moral et politique. » Et il dira encore à propos d'un pamphlet

contre l'empereur qu'on lui envoie dans la pensée de lui être agréable:

« Napoléon n'est pas encore décrit ; il est destiné à rester dans une

sublime et gigantesque obscurité. Jusqu'à présent ses panégyristes

se sont montrés infi rieurs à leur sujet, ses détracteurs sont encore

descendus plus bas. La plus grande louange de cet homme extraordi-

naire, c'est que tout le monde veut en parler, et que tous ceux qui en

parlent n'importe comment croient s'agrandir. »

Si Pozzo avait l'àme assez haute pour admirer Napoléon en le haïs-

sant, il avait une intelligence trop libre et trop large pour ne pas

comprendre son siècle et les conditions nouvelles du gouvernement des

peuples. Il pensait « que la tranquillité, le salut de la France et des

Bourbons restaurés, loin d'être l'ouvrage du triomphe d'un parti sur les

autres, ne pouvait résulter que de la réconciliation de tous, que la lé-

gitimité ne devait pas détruire, mais légitimer par son acquiescement

les intérêts même illégitimes créés par la révolution et qui étaient de-

venus indestructibles,» que la dynastie régnante devait se hâter de ré-

gulariser sa situation et qu'un gouvernement n'est régulier que lorsque

les lois protègent tous les citoyens et ne s'arment contre personne.

On le verra dans sa Correspondance représenter au duc d'Angoulême

que, dans un pays oii une génération tout entière a sucé une doctrine

avec le lait, au lieu de scruter malignement la conduite des individus

et d'incriminer leurs intentions et leurs actes, il fallait tout rejeter sur

la force des événemens « et offrir à chacun une excuse propre à calmer

sa conscience
; » qu'il y allait de la vie de prendre les Français tels

qu'ils étaient et de s'abstenir de toute réforme imprudente, de toute

réaction téméraire
; que les meilleures mesures, lorsqu'elles se trou-

(t) Souvenirs sur la Ilévulution, l'Empire et la Restauration, par le général com(e
tic Rochechouart, mémoires inédits publiés par sou fils. Pari?, 188t>; librairie Pion.
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vent en opposition avec l'esprit du temps et des hommes, mènent à la

ruine et aux abîmes, que les passions doivent être gouvernées par la

politique, que vouloir en l'an de grâce 1817 faire du clergé un pouvoir
dans l'État était la plus chimérique et la plus dangereuse des entre-
prises, qu'un zèle excessif pour la religion perd les gouvernemens et

l'Eglise avec eux. Le duc d'Angoulême écouta avec attention ce discours
et parut l'approuver ; mais alors même qu'il approuve, un duc d'An-
goulême ne comprend pas.

Cet ambassadeur d'un autocrate avait démêlé à merveille les rè<^les

et les nécessités d'un gouvernement constitutionnel. Autant qu'il 'était

en lui, il cherchait à convaincre les Bourbons qu'ils avaient un grand
intérêt à assurer aux chambres une part considérable d'influence dans
la confection des lois. Il s'efforçait aussi de leur persuader que la meil-

leure garantie pour un souverain est un ministère responsable, homo-
gène et solidaire, dont il respecte l'indépendance, et qu'on ne fait

rien de bon sans l'unité dans le conseil. Au surplus, il pensait « qu'avec

les formes représentatives, l'art de gouverner n'est qu'une transaction

continuelle entre les extrêmes pour se fixer à des termes moyens. )> Il

s'était plaint, dès l'année 1814, que l'éducation politique de la France

était peu avancée, que la Convention et Napoléon avaient donné à son

âme de mauvais plis, qu'accoutumée aux gouvernemens violens, elle

était mal préparée à adopter les mœurs d'un gouvernement mixte,

machine délicate à laquelle, sous peine de la fausser, il ne faut tou-

cher que d'une main légère et discrète. « Il faudra du temps, écri-

vait-il, avant que les Français saisissent l'esprit de leurs institutions

actuelles; il y a beaucoup de nom_s sans valeur réelle et beaucoup de

choses qui ne sont pas encore exactement nommées. » C'est un défaut

et un malheur national ; nous avons toujours attaché trop d'importance

aux mots, et Dieu sait pourtant si la destinée nous refuse les leçons de

choses. « Le perfectionnement des lois organiques, écrivait-il encore,

ne doit se faire que très lentement. 11 est malheureux qu'il existe en

France un nombre trop considérable de gens médiocres qui voudraient

dicter un code entier tous les jours et qui voient la patrie en danger

du moment oii ils ne peuvent pas convertir en lois du pays leurs

conceptions particulières et leurs projets de réforme. Cette secte agite

l'esprit public, l'empêche de s'habituer à la patience et d'acquérir h
force d'attendre, qui est la plus grande vertu et la plus essentielle des

peuples libres. » Aujourd'hui encore, ne nous reconnaissons-nous pas

dans ce portrait? Sommes-nous de tout point mieux partagés ou plus

sages que nos pères? N'avons-nous pas comme eux nos intrépides co-

dificateurs, aussi étourdis que médiocres, nos sectes et nos agites, ijui

nous empêchent d'acquérir la force d'attendre?

Pendant les premières années de la seconde restauration, dans ce

temps de confusion où choses et hommes avaient tant de peine à re-
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prendre leur assiette, sous le premier ministère du grand patriote qui

s'appelait le duc de Richelieu, et auquel Pozzo ne marchandait ni son

appui ni ses conseils, l'ambassadeur de Russie passa par des alterna-

tives de découragement et d'espérance. Tantôt il constate avec joie

que la France semble sortir de son chaos, que ses ressources finan-

cières sont étonnantes, que les provinces sont tranquilles, les désor-

dres rares, que le crédit s'améliore rapidement, que les impôts ren-

trent avec une surprenante facilité. Mais souvent aussi les orages qui

éclatent à Timproviste dans la chambre introuvable lui font appréhen-

der quelque catastrophe. Il juge sévèrement dans sa correspondance

le parti des ultra, qu'il traite « de parti sans taiens, sans connais-

sances, et, ce qui est encore plus alarmant, sans aucune idée du mal

qu'ils font. » Il disait que la doctrine de ces royalistes à outrance con-

sistait dans un mélange bizarre d'opinions religieuses et d'intérêts

particuliers, mais que leur principale préoccupation était de récupérer

leurs biens confisqués et d'exclure du cabinet, comme de toutes les

fonctions publiques, quiconque ne partageait pas leurs sentimens, de

n'y admettre que les purs, et, bon gré mal gré, de convertir toute la

France au purisme. Il accusait ces révolutionnaires à rebours de se

séparer de la nation qu'ils prétendaient gouverner; il craignait que,

pour en finir avec la révolution, ils n'en commençassent une autre.

Au milieu « de ce tourbillon d'inepties et de malignités, » il déplo-

rait la faiblesse du roi, dont les intentions étaient excellentes et les

principes irréprochables, mais qui, tracassé par la goutte, cherchant à

éviter les ennuis et les querelles domestiques, se laissait compro-

mettre par sa famille, à laquelle il ne faisait pas sentir assez son au-

torité. En vain le bon sens de Louis XYlll lui découvrait les dangers

qu'on lui faisait courir ; en vain disait-il « que, si ces messieurs les

royalistes avaient pleine liberté, on finirait par l'épurer lui-même. »

Bien qu'il donnât raison à ses ministres contre les énergumènes qui

travaillaient à les détruire, il ne savait pas les soutenir et les défendre,

et il avait de fatales condescendances pour les conspirateurs.

L'homme le plus dangereux du royaume, aux yeux de Pozzo, était

le comte d'Artois, « qui, entouré de brouillons médiocres, incapable de

discerner lui-même les mauvaises affaires dans lesquelles on l'entraî-

nait sans cesse, cédait juste autant qu'il fallait pour couvrir les intrigues

d'autrui sans avoir lui-même assez de suite et d'application pour les

diriger. » Par ordre de son gouvernement, Pozzo le rendit plus d'une

fois attentif au mal que faisaient à la France ses relations trop étroites

avec les ultra, le haut patronage qu'il leur accordait. « Ce prince est

encore plus subjugué par sa faiblesse que par ses préjugés... Durant

la discussion, la vérité le frappe, il convient des principes, sans vou-

loir avouer qu'il est un obstacle à leur mise en pratique; mais lorsqu'on

lui demande de l'action, il proteste qu'il n'a pas de volonté et qu'il est
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constamment soumis aux ordres du roi. «Le sagace Pozzo avaitreconnu

de bonne heure dans le futur Charles X le mauvais génie de la restau-

ration; il avait lu sur ce front fuyant l'arrêt d'une implacable destinée,

et il avait fait partager sa conviction au comte de Nesselrode, qui lui

écrivait le 7 février 1816 : « Vraiment cette France est inépuisable en

élémens de bonheur. Il ne lui faudrait qu'un autre Monsieur, faites-lui

donc comprendre une bonne fois que les puissances ne sont pas là

pour soutenir ses sottises et pour le faire monter un jour sur le trône

avec un système de réaction aussi insensé. »

Pozzo se plaignait par instans que son métier de conseiller s'évertuant

à parler à des sourds «le fatiguait à mort, » que ses forces s'épuisaient,

qu'il se sentait talonné par la vieillesse. Mais il était de ces hommes
éternellement jeunes, pour qui le repos est la pire des fatigues. « Je

suis à me tourner de tous côtés comme un chien piqué par les mou-

ches. Il faut faire ma cour à Wellington, moi qui suis le moins courti-

san des hommes, représenter au roi qu'il a besoin de fermeté, dire à

son ministère qu'il ne convient pas de se décourager et de s'irriter, à

Monsieur qu'il se perd avec les siens s'il ne change pas de système,

aux Jacobins qu'ils sont des coquins, et aux voltigeurs qu'ils sont des

fous... Malgré ce carillon, je suis décidé à faire entendre raison, et je

ne désespère pas du succès. Vous savez que je ne donne jamais pour

perdues les causes que j'aime, et je me garderai de commencer par

celle qui les comprend toutes. » Il écrivait un mois plus tard : « Si un

pavillon des Tuileries laissait l'autre exercer son autorité, tout serait

dans l'ordre à un point qui surpasserait mes espérances; je ne veux

pas me décourager parce que ce sentiment m'humilie. On était flatté

jadis de se casser la tête contre une colonne de bronze; aujourd'hui,

c'est contre des matelas
;
pas l'honneur d'une blessure ! » Sa joie fut

vive quand il apprit qu'après de longues hésitations, Louis XVIII s'était

enfin résolu à dissoudre la chambre introuvable; de ce jour il reprit

confiance dans l'avenir de la légitimité. Mais s'il considérait l'espérance

comme la plus précieuse des vertus théologales, il n'avait garde de

s'imaginer qu'il suffisait de dissoudre une chambre pour guérir de tous

ses maux un pays où la raison publique était tenue en échec par les

fureurs de l'esprit de parti, une nation qui, approuvant les modérés,

se laissait faire la loi par les intempérans.

Quoiqu'il ait souvent plaidé leur cause, Pozzo n'avait personnellement

que peu de goût pour les Bourbons. 11 eut, pendant les Cent-Jours, l'oc-

casion de les défendre contre les inconstances et les rancunes de l'em-

pereur Alexandre, que son caractère passionné et son imagination mobile

engageaient quelquefois dans des voies étranges. Alexandre aurait voulu,

comme le prouve un mémoire envoyé par le cabinet russe le 3 mai

1815, que Louis XVIII abdiquât temporairement et reconnût à la France
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le droit de disposer librement d'elle-même. « Le roi, lit-on dans le

mémoire, en déliant les deux chambres du serment qu'elles ont prêté

à la charte constitutionnelle de l'année 181/t, en invitant les corps

électoraux à envoyer leurs représentans à une assemblée législative à

mesure que les départemens se verraient soustraits au pouvoir arbi-

traire de Bonaparte, arriverait en France au milieu de ses alliés, non

pour être replacé sur le trône par la force des armes, mais pour y être

élevé par les suffrages de la nation, comme il le fut naguère par ses

vœux. » C'était le mettre au hasard de perdre sa couronne ou le con-

damner, dans le cas le plus heureux, à ne la tenir que du bon plaisir

d'une assemblée. Avant de communiquer le mémoire au roi, Pozzo

s'en entretint à plusieurs reprises avec Wellington, qui désapprouva

formellement ce projet. Le duc déclara, en substance, qu'un roi de

France, se démettant de son titre pour l'obtenir de nouveau d'une con-

vention nationale, donnerait au monde un dangereux exemple, qu'en

reconnaissant la volonté populaire comme une condition de légitimité et

comme l'origine de toute autorité publique, il traiterait d'illégitimes

tous les gouvernemens de l'Europe. Heureux de le trouver d'accord

avec lui, Pozzo s'empressa d'exposer leurs communes objections au

cabinet russe, et le projet de plébiscite fut enterré. Le comte de Nes-

selrode lui reprocha à ce sujet d'être trop crûm.'nt bourbonique. Il ré-

pondit qu'il considérait les Bourbons, ainsi que tous les autres souve-

rains, non comme une famille, mais comme une institution. « Je suis

persuadé, disait-il, que l'Europe a besoin d'eux pour être en paix, et la

France pour être libre. »

Il a soutenu les Bourbons sans les aimer beaucoup ; en revanche, il

a pu dire très sincèrement « qu'il travaillait de cœur et d'àme à sau-

ver les Français. » Cet expatrié avait deux patries. L'une était l'île où

il était né, et dont les montagnes et les rivages lui étaient restés dans

les yeux. Sa destinée le condamna à ne la revoir jamais; mais il ne

pouvait l'oublier, et on assure que jamais il n'en parla sans prendre

feu. Quant à la Russie, sa grande patrie d'adoption, il lui consacra,

comme il le disait lui-même, u toutes ses facultés avec une fidélité qui

était une religion. » Mais, vingt années dupant, il fut l'ami chaud, l'avo-

cat passionné de la France, et peut-être l'aimait-il encore plus qu'il

n'osait l'avouer. 11 avait beau déclarer» que cette France guillotinée se

trouvait dépourvue des grands, instrumens de gouvernement, qu'on n'y

voyait que des gens occupés de vendre leur obéissance, que ses mo-

dernes Solons ne lui parlaient que de ses droits, ne lui soufflaient mot

de ses devoirs. » Sa grâce était la plus forte, elle lui avait pris le cœur.

Au surplus, ses devoirs se conciliaient sans peine avec ses sympa-

thies. En travaillant à notre relèvement, il pensait servir Tintérêt

russe. Il avait prévu que la Sainte-Alliance ne serait pas éternelle, et il
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caressa jusqu'à la fin le rêve d'une alliance franco-russe, qui lui sem-
blait la plus sûre garantie de la paix de l'Europe.

L'empereur Alexandre l'accusait quelquefois de trop s'abandonner à

son penchant. On l'engageait à ne pas outrepasser ses instructions, à

tempérer son zèle. Capo d'Istria lui écrivait: « Je vous ai vu frémir à

-l'aspect glacial de Humboldt lorsqu'il disséquait la France ou lorsqu'il

se proposait de la traiter comme le docteur Sangrado, usque ad extinc-

tionerii. Je crains vos mouvemens d'impatience. » 11 répondait que la

politique seule inspirait sa conduite, dirigeait toutes ses actions. Quoi-

qu'il s'en défendît, il y avait un mystère du cœur dans cette affaire.

Ce Corse s'était refusé jadis à devenir Français, et quand Louis XVIII

voulut faire de lui son ministre de l'intérieur, il refusa encore. La

France était une maîtresse qu'il ne voulait ni quitter ni épouser; peut-

être craignait-il d'être moins amoureux le lendemain de la cérémonie.

La plus cruelle disgrâce dont le frappa son gouvernement fut de le

déplacer en 1835, de l'arracher à ses plus chères habitudes en le nom-

mant ambassadeur à Londres. Il s'éloigna la mort dans l'âme, comme
s'il eût repris le chemin de l'exil. Paris était le seul lieu du monde où

il jouît pleinement de lui-même et de la vie, et c'est à Paris qu'il a passé

ses derniers jours.

Nous savions depuis longtemps qu'en 1815 l'empereur Alexandre

avait été notre seul ami et quels précieux services nous rendit son

ambassadeur. On en mesurera encore mieux l'étendue en lisant la cor-

respondance de Pozzo : on y voit clairement à quels périls nous avons

échappé, quels desseins on avait sur nous, à quel prix nos ennemis

voulaient vendre sa couronne à Louis XVIII. C'était d'abord l'Autriche

qui, disait Pozzo, entendait nous détruire par les moyens qui lui sont

propres. « Elle désorganise par cette force d'inertie qu'elle sait em-

ployer mieux que toute autre parce que c'est le seul genre de mouve-

ment inhérent à sa nature depuis plusieurs siècles. Son projet est de se

bien établir en France et de supprimer les obstacles qui s'opposent

à ses progrès futurs. Placée ainsi en amphithéâtre avec tous les dé-

mons de la discorde à ses côtés, elle veut montrer aux Français le roi

de Rome dans le lointain, et du haut des tours de Strasbourg les exciter

à se battre comme des gladiateurs dans une arène. » C'était ensuite la

flegmatique Angleterre qui, affectant la neutralité, complotait froide-

ment notre perte. Canning devait, à quelque temps de là, révéler les

vrais sentimens de sa nation lorsque, se rencontrant avec M"^ de Staël

dans un des appartemens des Tuileries, il s'écria, au cours d'une ora-

geuse discussion, que le royaume était conquis, qu'on voulait non-

seulement l'occuper, mais ne pas le quitter avant de l'avoir mis dans

l'impossibilité de remuer pendant cent ans.

Mais c'était surtout au quartier-général prussien que nous avions

affaire. Dans l'ivresse de la victoire, il avait juré de démembrer la
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France et de s'emparer de l'Allemagne. 11 disposait de tout, se substi-

tuait au cabinet, n'écoutait plus son roi; il consentait à peine à le tolé-

rer. Il y eut en Prusse, dans tous les temps, un parti militaire enclin à

s'immiscer dans le gouvernement, dans l'administration, dans la poli-

tique étrangère. En 1815, ce parti ou cette faction avait fait alliance

avec les sociétés secrètes dont on s'était servi pour soulever l'Alle-

magne contre Napoléon. On projetait d'accomplir d'accord avec elles

des réformes violentes, de coavoquer à Berlin une assemblée chargée

de libeller une constitution, et on mêlait l'esprit de secte aux convoi-

tises, des rêves de tribuns à des chimères de soudards, u Une seule

bataille a terminé la guerre, écrivait Pozzo. De Waterloo à Paris, les

armées ont marché presque sans coup férir. Le succès, qui aurait dû

inspirer les conseils de la sagesse et de la bonne foi, les a plus ou

moins bannis de partout... La Prusse s'est mise à la tête d'une nou-

velle révolution. Une conspiration militaire vient de s'emparer de l'au-

torité ; le principe qui guide ces gens est le mélange de tout ce qui

est opposé au bien dans tous les systèmes. Maximes démocratiques

jointes à l'avidité du pouvoir ; constitution délibérée dans un

conseil de guerre; politique extérieure soumise aux caprices et aux

exigences de l'armée
;
patriotisme allemand et projet évident de con-

quérir ceux mêmes qu'on a l'air d'exciter à la liberté; jargon religieux

avec toute l'acrimonie de l'esprit de secte et les mystères d'une société

secrète; telles sont les idées de ceux qui, ayant plus d'activité que

d'espace à parcourir chez eux, voudraient se jeter chez les autres et

introduire dans les armées le jacobinisme des clubs. » Et il s'étonnait

que Frédéric-Guillaume III parût donner carte blanche à ces dangereux

visionnaires, qui, pour devenir les maîtres, se servaient indifférem-

ment de tout, du mysticisme et de la cravache, de la prière et de l'épée,

de la plume de Machiavel et du sabre de Mahomet.
Si le flegme britannique, l'astuce du cabinet autrichien et les fureurs

prussiennes avaient disposé librement de nos destinées, nous aurions

perdu dès ce temps l'Alsace et une partie de la Lorraine, et avec l'Al-

sace on nous eût pris la Flandre, une partie de la Haute-Champagne,

de la Franche-Comté, du Dauphiné, du Bugey. Désormais, nos fron-

tières et toutes les routes qui mènent à Paris eussent été ouvertes à

l'invasion. Les forteresses qui nous restaient devaient être ou désar-

mées ou occupées par les alliés durant sept ans. Pas d'autre garantie

que la bonne foi ou le bon plaisir, et pendant qu'on détruisait à des-

sein les ressources de la France, qu'on tarissait son revenu, on exi-

geait d'elle une contribution de guerre qui, en y ajoutant l'entretien

des troupes durant l'occupation, montait à près d'un milliard et demi.

PoEzo regardait ce projet de traité « comme un chef-d'œuvre de des-

truction. » — « Au lieu d'y voir de la fureur, disait-il, je n'y aperçois

que du calcul qui va à ses fins d'une manière inj^illible... Si la Fran,ce
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consent à un pareil arrangement, elle est effacée de la carte politique

de l'Europe. A la vérité, le traité est rédigé dans ce but. On impose
des conditions impossibles à exécuter, et on attend les prétextes de
l'inexécution pour opérer de nouveaux empiétemens. Les projets des

Anglais à cet égard sont fixés; ils n'y renonceront qu'autant qu'ils ver-

ront plus de danger à jeter la France dans le désespoir et eux-mêmes
dans une guerre dont ils ne sauraient prévoir la fin, qu'à suivre un sys-

tème de modération et d'équité. Lord Casilereagh ne s'arrêtera jamais

qu'au point où il trouvera une résistance qui le compromette. Le roi

ne peut accepter ce qu'on lui propose sans donner l'exemple d'un grand

suicide politique. » Poussé par une inspiration du cœur, Pozzo eut l'idée

aussi hardie qu'ingénieuse de faire écrire par Louis XVIII à l'empereur

de Russie une lettre solennelle qui serait communiquée aux autres

alliés. Cette lettre fut concertée entre les deux souverains et rédigée

par l'ambassadeur lui-même. On en conserve l'original aux archives

de Saint-Pétersbourg, et l'éditeur de la correspondance en a copié le

texte sur un brouillon de la main de son arrière-grand-oncle.

Elle était ainsi conçue : « Monsieur mon frère, c'est dans l'amer-

tume de mon cœur que j'ai recours à Votre Majesté impériale pour lui

exprimer avec abandon le sentiment pénible que m'a fait éprouver la

lecture des propositions faites à mon ministère de la part des quatre

cabinets réunis. Ce qui surtout me navre profondément et me porte à

désespérer de la malheureuse France, c'est l'idée accablante que Votre

Majesté, en qui je fondais mon espoir, semble avoir autorisé la com-

munication qui m'a été adressée officiellement... Un sentiment de jus-

tice, fortifié de toute l'étendue de ma reconnaissance, m'avait, à la

vérité, convaincu de l'obligation de supporter de grands sacrifices.

Mais aurais-je jamais pu présumer qu'au lieu de conditions déjà assez

onéreuses, il m'en serait proposé d'autres qui allient la ruine au

déshonneur?.. Non, sire, je ne saurais encore me persuader que votre

opinion soit irrévocable. S'il en était autrement, si j'avais le malheur

de m'abuser, si la France n'avait plus à espérer la révocation de l'ar-

rêt qui a pour but de la dégrader, alors, je n'hésite plus à vous l'avouer,

sire, je refuserais d'être l'instrument de la perte de mon peuple, et je

descendrais du trône plutôt que de condescendre à ternir son antique

splendeur par un abaissemeiit sans exemple. » Cette lettre porta coup,

et l'effet s'en fit bientôt sentir; les vautours, pris d'inquiétude, lâchè-

rent leur proie. Pozzo ajoute, au bas de son brouillon : « C'est après

que cette note fut communiquée aux alliés et soutenue par la Russie

qu'on négocia sur la base de l'occupation temporaire. » Voilà, sans

doute, un curieux document. S'il est permis de s'étonner qu'un homme

qui n'était pas Français ait si bien fait parler un roi de France, on

s'étonne encore plus qu'un descendant d'Henri IV ait eu besoin de
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recourir à l'assistance d'un étranger pour expliquer à ses ennemis ce

qui se passait dans son âme, pour leur déclarer qu'il ne consentirait

jamais à son déshonneur, pour leur faire entendre le cri de son déses-

poir et de sa fierté outragée.

Dans la notice qu'il a consacrée à Pozzo di Borgo, Gapefigue vante

surtout sa rare habileté. Pozzo eût été peu sensible à ce compliment,

il faisait peu de cas des hommes qui ne sont que des habiles.

« L'intérêt de Talleyrand pour les autres, écrivait-il, est propor-

tionné au besoin qu'il en a dans le moment; ses civilités mêmes sont

dos placemens à usure qu'il faut payer avant la fin de la journée. Vous

connaissez mon abandon
; je m'étais un peu laissé aller à compter sur

ses sentimens; dès que j'ai vu qu'il n'en a pas plus que le marbre, je

me suis tenu avec lui dans une mesure parfaite. » Pozzo ne se piquait

pas d'être de marbre; mais s'il a souvent mêlé le sentiment à la poli-

tique, il a toujours mêlé la raison au sentiment. Quoiqu'il sût par

cœur son Dante et son Virgile, il se défiait des poètes et des idéalistes,

mais il détestait les maquignons. 11 considérait la diplomatie comme
un art noble et bienfaisant, et il voulait que l'intrigue elle-même fût

mise au service des principes.

11 habitait volontiers les régions moyennes, bien différent en ceci du

plus glorieux de ses compatriotes, dont il disait : « Moi comme bien

d'autres, nous serons des planètes secondaires, autour du grand so-

leil, soit qu'il ait vivifié ou brûlé le monde. » Il l'avait connu, pratiqué;

dans leur jeunesse ils avaient rêvé ensemble à l'ombre des oliviers :

« Nous nous entretenions sans cesse de ce qui était et de ce qui pour-

rait arriver. Nos têtes s'exaltaient. Il saisissait toutes les grandes idées

avec une impatience marquée, il comparait ce qui était et ce qui au"

rait dû être, et se montrait mécontent et mal prévenu contre le

monde. » Ces deux jeunes gens se ressemblaient bien peu. L'un, qui

joignait un tempérament de jacobin à l'imagination d'un Titan, aspira

toujours à refaire les hommes et les choses; l'autre avait un éloignement

instinctif pour les entreprises chimériques, pour tout ce qui dépasse la

nature et ses lois.

Pozzo aimait cette vieille Europe que Napoléon tenta de détruire
;

mais il pensait qu'on ne pouvait la faire durer sans de grands travaux

d'entretien et de réparation, et il n'a jamais cru que le mieux fût l'en-

nemi du bien. Ce Corse au sang chaud avait du cœur, un grand sens

et un naturel philosophe. Il savait s'émouvoir, se fâcher, il savait aussi

se consoler, et quand les affaires n'allaient pas comme il l'aurait voulu,

il s'amusait de la grande comédie humaine: « Je vois tout cela, disait-il,

comme je verrais une pièce de Beaumarchais. »

G. VALBERT,
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LE BILAN DE VOLTAIRE.

Dix-Huitième siècle, études littéraires, par M. Emile Faguet. Paris, 1890; Lecène et

Oudin.

M. Emile Faguet, que nos lecteurs connaissent bien, a publié récem-

ment, sur le dix-huitième siècle, une dizaine d'Études littéraires, origi-

nales, spirituelles, un peu trop spirituelles peut-être, non moins solides

pourtant que spirituelles, également dignes, enfm, de leur auteur et

de ses modèles, qui n'étaient point faciles à attraper : Le Sage, Mari-

vaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacques Rousseau... J'y re-

viendrai prochainement pour dire tout le plaisir et tout le profit que

j'en ai tiré. Mais, en attendant, puisque VÉtudesur Voltaire semble avoir

fait, — je ne sais pourquoi, — plus de bruit que les autres, et que, si

je ne partage pas de tous points l'opinion de M. Faguet sur Voltaire, je

partage encore bien moins celle de ses contradicteurs, j'ai pensé qu'on

m'excuserait de me mêler à la discussion. Laissant donc aujourd'hui de

côté, pour en avoir peut-être bien souvent parlé (1), l'homme, dont

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1878 : Voltaire d'après de récens travaux; dans

la Revue du 15 mars 1880 : Une nouvelle édition de la correspondance de Voltaire;

dans la Revue du 1" février 1882 : la Direction de la librairie sous M. de Males-

herbes; dans la Revue du 1" juillet iS8G : Voltaire et Jean-Jacques Rousseau; dans
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M.Faguet n'a rien dit où je ne souscrive, et l'écrivain, qu'il a trop sévè-

rement traité, c'est du philosophe, ou mieux encore, c'est de l'apôtre

que je voudrais dire quelques mots, et tâcher de faire voir, si nous lui

devons quelque chose, de quel prix nous l'avons payé.

On nous répète, en effet, tous les jours que, si Voltaire et quelques

autres n'avaient pas écrit, « notre métier serait moins facile, notre vie

moins douce, notre provision d'idées plus pauvre ou moins libre, et

notre plume, quand nous en avons une, moins légère. » Et, en un cer-

tain sens, comme il est vrai que nous descendons tous de tous ceux qui

nous ont précédés, il est également vrai que nous leur devons à tous

quelque chose de ce que nous sommes. Seulement, dire cela, c'est ne

rien dire, quand on y songe. Car il s'agit de savoir \ce que nous leur

devons, et, comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l'hérédité

n'en passeraient point les bénéfices. Nous sommes hommes avant que

d'être journalistes ; et d'avoir rendu « le métier d'écrire plus facile, »

au lieu d'en louer Voltaire, il se pourrait que l'on dût l'en blâmer.

Mais pourquoi lui serions-nous obligés d'avoir rendu « notre plume

plus légère, » s'il n'est que trop aisé de montrer les inconvéniens de

cette légèreté? Traiter légèrement les choses sérieuses, et pour cela

commencer soigneusement par s'abstenir de les comprendre; juger

d'un mot plus ou moins spirituel et injuste l'Esprit des lois et VHis-

toire naturelle ; couper court aux discussions par une pantalonnade;

répondre par Candide à la Lettre sur la Providence ou à la Théodicée de

Leibniz; s'égayer en polissonneries aux dépens de Pascal et parodier

le christianisme, en écrivant la Bible enfin expliquée par les aumôniers

du roi de Pologne, je ne vois pas qu'il y ait lieu d'être si reconnaissant

à Voltaire de nous en avoir enseigné la manière; ou plutôt, nous avons

le droit de le lui reprocher. La plaisanterie n'est pas toujours ni par-

tout à sa place; et j'en veux à l'auteur du Dictionnaire philosophique

de tout ce qu'il en a fourni de trop faciles, depuis cent ans, aux Gau-

dissart et aux Homais.

Mais Voltaire ne s'est pas contenté de leur rendre le métier plus

facile ; il a voulu, nous dit-on, leur rendre aussi la « vie plus douce,» et il a

enrichi leur « provision d'idées. » Elle était donc, en vérité, bien pauvre?

Ce que M. Emile Faguet s'est en effet efforcé de montrer, c'est que

Voltaire fut l'homme de son siècle, le courtisan de l'opinion de son

temps, et l'interprète enfin de ce qu'on pourrait appeler les idées

communes de ses contemporains. J'ajouterais, si je ne craignais d'avoir

l'air de jouer sur les mots, que sa grande originalité fut surtout d'en

la Revue du V septembre 1886 : le Théâtre de Voltaire; dans la Revue du 1" dé-

cembre 1888 : A propos d'une reprise de Zaïre; dans la Revue du 1^'' novembre 1889 :

la Bibliographie de Voltaire.
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avoir manqué. Je ne sache pas du moins une idée de Voltaire qui lui

appartienne, qui soit sa découverte ou son invention, qu'il ne doive à

ses lectures ou à la conversation; et, cela ne diminue rien de sa gloire,

puisque ses idées nous sont parvenues sous son nom, ni de son mérite

ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues, si je puis ainsi

dire, de la lucidité de son expression; mais cela donne pourtant à ré-

fléchir, et cela change étrangement la nature ou l'espèce de nos obliga-

tions envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant ou plus

qu'il ne les a servies, il en a profité lui-même; il en aurait eu d'autres,

si son siècle en avait eu d'autres ; et son œuvre, — ce que je ne

pourrais dire ni de celle de Montesquieu, ni de celle de Buffon, ni de

celle de Rousseau, — se serait faite certainement sans lui.

Puisqu'il y a pourtant deux ou trois de ces idées dont on ne détache

pas l'invention ou la propagation de l'expression qu'il en a donnée, et qui

sont celles qu'on vise quand on dit qu'il nous a fait la «vie plus douce,»

il y faut regarder de plus près. Si l'invention ne lui en appartient pas,

c'est assez, en effet, qu'il les ait rendues portatives, si l'on peut ainsi

dire, et qu'en entrant dans la composition de l'esprit moderne, elles

y aient conservé la forme qu'elles ont reçue de lui.

La première est cette idée de Totérance, qui ne paraissait pas moins

sacrilège à Jurieu qu'à Bossuet lui-même et, généralement, aux protes-

tans qu'aux catholiques du siècle précédent. En 1755 encore, et Vol-

taire ayant déjà passé la soixantaine, on sait que les pasteurs de Ge-

nève s'indigneront de l'accusation de socinianisme lancée contre eux

par l'auteur de l'article Genève de VEncyclopédie ; et le socinianisme, c'est

autre chose encore, mais c'est essentiellement l'indifférence en matière

de religion. Qu'est-ce que Voltaire a fait pour le triomphe de l'idée de

Tolérance? A peine autant que Bayle, qui l'avait précédé de plus d'un

demi-siècle; et beaucoup moins que l'adoucissement général des mœurs

autour de lui. Si le Traité de la Tolérance,que Voltaire écrivit en faveur

des Calas, est de 1763, le Dictionnaire de Bayle est de 1697, et son

Commentaire philosophique sur le Compelle Intrare est de 1687, c'est-à-

dire d'un temps où Voltaire n'était pas encore né. Or, puisque je crains

bien de n'en avoir encore persuadé personne, — tant il est difficile en

critique de prévaloir contre les légendes, — je le répéterai donc : le

maître des esprits au xviii^ siècle, celui de Bolingbroke, de Voltaire et

Lessing, c'a été Bayle ; et la philosophie de Voltaire, notamment, —
pour autant que Voltaire ait une philosophie, — on la retrouve dans

Bayle tout entière. Dans la mesure où l'on peut assigner une origine

certaine aux idées qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tant

des idées que des noms que l'on donne, pour abréger le discours, à

une conspiration générale des esprits, soyons donc reconnaissans

à Bayle de ce qu'il a fait pour la répandre; remercions-en Locke en-
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suite, dont la Lettre sur la Tolérance est de 1689 ; Montesquieu, dont

les Lettres persanes ont paru treize ans avant les Lettres philosophiques,

et parlons alors, mais alors seulement, de Voltaire.

Faut-il préciser son rôle encore davantage? Aussi longtemps qae l'on

a pendu nos protestans « pour cause de religion, » et de quelque per-

sécution obscure qu'ils aient été les victimes ou plutôt les martyrs, Vol-

taire ne s'en est pas ému. «Qu'on pende le prédicantRochette, ou qu'on

lui donne une abbaye, — écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1761,

— cela est i'ort indifférent pour la prospérité du royaume des Francs,

mais j'estime qu'il faut que le parlement le condamne à être pendu,

et que le roi lui fasse grâce, » Telle était sa façon d'entendre alors la

tolérance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas eut une fois

éclaté, quand le retentissement s'en fut étendu à l'Europe entière, et

quand Voltaire eut vu quelle incomparable occasion c'était de ramener

à lui l'opinion et la popularité qui s'en détachaient, il prit la plume,— sa

« plume légère, » — et il intervint dans un débat qu'il n'avait pas ou-

vert. Le calcul était bon, et le succès passa son espérance. Les magis-

trats de Genève virent en lui le défenseur de la cause protestante; on

oublia l'auteur de la Nouvelle Hèloïse et de VÉmil^', dont le succès gran-

dissant importunait ses oreilles ; et il reprit ou il reconquit sur l'opi-

nion pubhque l'ascendant et la souveraineté dont les encyclopédistes,

depuis dix ou douze ans, l'avaient dépossédé.

Je pourrais m'en tenir à cette explication de sa conduite, mais j'en

veux chercher une plus favorable et une plus honorable pour lui. On

la trouvera, si je ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de

celle de la Tolérance, et qui me semble avoir été le mobile de ses meil-

leures actions, la généreuse inspiration de son théâtre comme de ses

Histoires, et non pas sans doute la justification, mais l'excuse en quel-

que mesure, de son fanatisme à rebours. C'est l'idée d''Humanitc. Les

mœurs étaient dures encore au xvu" siècle; et pour les y montrer, jus-

qu'à la cour du grand roi, non-seulement passionnées, mais tragiques,

mais cruelles, mais féroces, on n'aurait pas besoin de creuser très

profondément. La vie humaine était de peu de prix; et pour atteindre

un grand objet, — tel que paraissait être l'agrandissement du territoire

national ou la réalisation de l'unité religieuse, — on ne regardait pas

au nombre d'existences qu'il fallait sacrifier. On ne regardait pas non

plus en justice, pour obtenir, même d'un innocent, l'aveu du crime

qu'il n'avait pas commis, à lui faire subir les plus hideuses tortures,

Nature délicate, impressionnable et nerveuse, quand Voltaire se re-

présentait le supplice de Jean Calas ou celui du chevalier de La Barre,

il en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur dans ses fibres les plus

secrètes. Mais, quand il parcourait l'histoire et qu'il en voyait, avec

les yeux de l'esprit, le sang souiller toutes les pages, une indignation
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toute physique, si je puis ainsi dire, s'élevait dans son cœur, montait

à ses lèvres, et se répandait en injures contre les rois et contre les prê-

tres. Ce qu'il y a de puéril et ce qu'il y a d'étroit, ce qu'il y a de super-

ficiel dans cette conception de l'histoire, j'en dirai deux mots tout à

l'heure. Pour le moment, je n'en veux retenir que ce qu'elle a de géné-

reux, sinon dans son principe, au moins dans quelques-unes de ses con-

séquences. Et plus j'y ai songé, plus il m'a paru que, si l'honneur, si la

gloire, si la part originale de Voltaire dans l'œuvre du xvm" siècle étaient

vraiment quelque part, elles sont là.

Pourquoi, comme on l'a dit, son pathétique au théâtre, s'il manque
toujours de noblesse, est-il plus « déchirant » que celui de Racine et

que celui de Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu'on

trouvera dans tous ses écrits cette humanité qui doit être le premier

caractère d'un être pensant? » A quelle intention écrit-il son Essai sur

les mœurs ou son Traité sur la tolérance? Il ne faut pas marchander à

le reconnaître; et, selon le mot du don Juan de Molière, c'est « pour

l'amour de l'humanité. » Si Ton ne peut pas dire que Voltaire ait aimé

les hommes, il a aimé l'humanité. Son irréligion même, qu'il tient sans

doute en partie de sa naissance et de son éducation première, c'est la

fausse idée qu'il se fait du rôle de la religion dans l'humanité qui l'a

développée, nourrie, exaspérée en lui. Là, dans les rephs de cette idée,

est le nœud de son caractère, l'unité de son œuvre, et l'identité de son

être par-dessous la diversité de ses métamorphoses. Là aussi est le

seul service dont je lui serais reconnaissant, si d'ailleurs, comme on

le va voir, il ne nous l'avait fait assez chèrement payer.

Mais, auparavant, à cette même idée d'Humanilç, il en faut rattacher

une autre : c'est celle de la grandeur, et,— s'il ne s'agissait pas ici de

Voîiaire,— je dirais, c'est celle de la sainteté de VInstitution sociale. Pour

supporter leurs maux, ce que les hommes ont encore inventé de

mieux aux yeux de Voltaire, c'est de les mettre en commun, et la

société seule est capable de nous consoler de la misère de notre con-

dition. C'est l'idée qu'il soutenait déjà, en 1728, dans ses Remarques

sur les pensées de Pascal, et c'est celle qu'il défend encore, après qua-

rante ans passés, en 1768, dans son A B C. Lisez aussi le Mondam et

les premiers chapitres de l'Essai sur les mœurs. Conservateur en tout,

sauf en religion, — c'est le mot de Vinet, — et môme réactionnaire,

pour parler la langue d'aujourd'hui, rien n'a paru plus scandaleux à

Voltaire que la prétention d'un Rousseau voulant refondre l'humanité.

De tous nos instincts, il n'y en a pas à ses yeux qui nous soit plus

naturel que l'instinct de sociabilité. Nous sommes faits pour vivre en

société, comme les oiseaux « pour faire des nids, » comme les abeilles

« pour faire du miel ; » nous y avons toujours vécu, nous y vivrons tou-

jours; et si la vie a un sens, si la morale a une règle, si l'action a un
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but, c'est de travailler au maintien, au développement et au perfec-

tionnement de l'institution sociale.

Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nous devons savoir

gré à Voltaire d'avoir défendu contre les encyclopédistes et contre

Rousseau la grandeur de l'institution sociale, ce n'est pas lui qui s'est

avisé le premier, au xviif siècle, d'en faire la règle de la morale et

l'objet de la vie : c'est Montesquieu. Sans doute, ayant vécu lui-même

dans le temps de notre histoire où peut-être il a été le plus doux et le

plus facile, sinon le plus glorieux, de vivre, Voltaire a senti vivement

le prix de la civilisation ; et l'on peut dire qu'en plusieurs endroits de

son œuvre il l'a presque éloquemment exprimé. Mais enfin, l'idée ne

lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien loin d'en voir, comme
Montesquieu, toutes les conséquences, il n'en a saisi que les applica-

tions les plus superficielles. N'en peut-on pas conclure avec sécurité

que sans lui, sans son œuvre, sans le Mondain et sans la Princesse de

Babylonc, ce que cette idée contient en elle d'utile ou de fécond, Mon-

tesquieu, lui tout seul, n'était pas incapable d'en faire la fortune? Vol-

taire, pour sa part, l'a plutôt obscurcie de tous les préjugés qu'il y a

constamment mêlés, et parmi lesquels il y en a quelques-uns dont la

prodigieuse étroitesse nous empêchera toujours d'être voltairiens.

Il est temps, en effet, d'y venir; et si l'on accorde à Voltaire d'avoir

été parmi nous le propagateur de ces idées, il importe maintenant de

voir quelles autres idées, sous leur couvert, il a répandues dans le

monde.

Et d'abord sa conception de V Institution sociale est éminemment ou

insolemment aristocratique. « Ce monde-ci, il faut que j'en convienne,

est un composé de fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi les-

quels il y a un petit troupeau séparé qu'on appelle la bonne compagnie.

Ce petit troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli, est comme la

fleur du genre humain ; c'est pour lui que les plaisirs honnêtes sont

faits; c'est pour lui plaire que les plus grands hommes ont travaillé
;

c'est lui qui donne la réputation. » Nous entendons de reste ce que

cela veut dire. On est l'auteur d''OEdipe et de Zaïre; on est gentilhomme

ordinaire de la chambre du roi; on est l'ami de M"'^ de Pompadour et

de M. de Richelieu ; on a été chambellan du vainqueur de Rosbach ; on

a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les vivres ou dans

les fournitures militaires ; on s'est fait « roi chez soi, » dans son châ-

teau de Ferney : qu'importe la « canaille, » et n'est-elle pas trop heu-

reuse, trop honorée surtout de travailler à l'entretien et à la parure du

« petit troupeau » dont on est? Homme de lettres jusqu'au bout des

ongles, l'institution sociale n'a d'autre objet pour Voltaire que d'aider

les honnêtes gens à « cultiver les arts; » et si seulement nous con-

sentons à travailler pour lui, il se charge de jouir, de vivre, et de
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penser pour nous. On n'a jamais plus lestement ni plus crûment con-

damné, pour le plaisir de « quelques oisifs, » les quatre-vingt-dix-

neuf centièmes des hommes au pénible labeur du « gros œuvre » de

l'humanité.

Théoriquement, et à la condition de ne pas s'expliquer, on peut donc

bien être reconnaissant à Voltaire d'avoir défendu VlnstUution sociale :

il est permis de l'être moins, si sa conception de la société ne fut pas,

comme on vient de le voir, moins égoïste qu'aristocratique. Mais si, de

plus, le fondement en est ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous

nous sentirions obligés. Or, qu'il soit possible d'établir la société

sur le fondement de l'utilité générale, conçue par chacun de nous

comme étant la sienne propre, c'est une question litigieuse et que

je n'oserais pas décider. Mais de vouloir la fonder, comme Voltaire,

sur l'utilité générale, considérée comme adéquate aux divertissemens

de « la bonne compagnie, » c'est se moquer du monde, à moins que ce

ne soit bien profondément mépriser ses semblables. Je crois que Vol-

taire les méprisait et s'en moquait à la fois. Exigera-t on que je l'en

remercie? Ou plutôt, s'il a fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sen-

tira-t-on pas combien il a fait plus de mal en persuadant depuis tan-

tôt cent ans, à toute sa « descendance, » qu'un peu d'esprit, et quel-

ques plaisanteries indécentes ou impies acquittaient l'homme envers

l'homme et envers la société ?

De même encore, dans son Amour de /'/mmarttïé, j'aurais voulu, pour

lui, qu'il se mêlât moins de souci de lui-même et un peu plus de cha-

rité. Ce n'est pas, comme on l'a vu, que j'en conteste ni la sincérité, ni

l'ardeur, ni les heureux effets. Aussi longtemps qu'il y aura des hommes,

le nom de Voltaire sera certainement attaché au souvenir de l'aboli-

tion de la torture, comme celui de Montesquieu le sera sans doute au

souvenir de l'abolition de l'esclavage. Je regrette seulement que leur

indignation à tous deux, toujours froidement ironique et toujours maî-

tresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, si je puis ainsi dire,

de leur tête plutôt que de leur cœur. Il ne faut pas craindre les grands

mots dans les grands sujets, ni les grands mouvemens dans les grandes

causes; et, pour n'être pas une rhétorique, ce n'en est pas moins une

espèce d'affectation que de plaisanter si librement sur la torture ou

sur l'esclavage. Comme la plupart des Français de son temps. Voltaire

avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, mais surtout très mobile,

était à fleur de peau ; les misères de l'humanité ne l'ont guère ému

qu'intellectuellement, si l'on peut ainsi dire ; elles ne l'ont pas touché

dans son fond; s'il a eu l'horreur de la souffrance, il n'en a pas eu la

pitié, bien moins encore ce qu'on en appelle aujourd'hui la religion, —
et c'est pourquoi nous avons le droit de lui mesurer notre reconnais-

sance.

Une autre raison nous y oblige encore. C'est la façon dont il a
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cru servir une grande cause par le moyen du mensonge. Il y a plus

qu'une erreur, en effet, dans sa conception de l'histoire; et quand il

impute au « fanatisme » des maux qui tiennent à la condition même
de l'humanité, Voltaire ment et il sait qu'il ment. Il sait parfaitement

que ce n'étaient point des protestans qui combattaient contre des ca-

tholiques à Salamine et à Platée ; il sait que ce n'étaient point des

ariens qui combattaient contre des orthodoxes dans les plaines de Cannes

ou de Zama; il sait parfaitement que ce n'était point du dogme de la

transsubstantiation qu'il s'agissait dans les champs de Philippes ou sur

les eaux d'Aciium. De même encore il sait que la religion n'est point

l'œuvre de « la fourberie des prêtres, « à moins que, comme l'on dit,

prêtant ses qualités aux autres, il n'ait vu dans le christianisme qu'une

politique analogue à celle des encyclopédistes. Et il sait enfin, puisqu'il

ne veut pas lui-même abandonner son « dieu rémunérateur et vengeur, «

que cette religion qu'il outrage, après avoir changé la face du monde,

a été de uis dix-huit cents ans la consolation, le refuge, et l'espérance

de tous ceux qui ont souffert. Étrange façon de servir la cause de la

justice et de la vérité, que de commencer par fausser ainsi l'histoire,

ce qui donne étrangement à douter de la bonté de la cause ! Mais s'il

peut y avoir d'agréables mensonges, il n'y en a jamais d'utiles; et nous

nous demandons en lisant VEssai sur les mœurs, si les services que le

livre a rendus ne sont pas compensés et au-delà par les maux qu'il

a faits.

Et ne pourrais-je pas ajouter qu'en exagérant le prix de la vie hu-

maine, je veux dire en plaçant dans cette vie même le but et la fin de

la vie, Voltaire a renouvelé parmi nous cette crainte de la mort qui est

le principe de toutes les faiblesses et de toutes les lâchetés ? Le plus

sûr moyen qu'il y ait de bien vivre, c'est de n'avoir pas peur de la

mort, et le seul moyen qu'on sache de n'en avoir pas peur, c'est de ne

pas trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trop haut prix, c'est donc

tarir le courage et la générosité dans leur source. Il se pourrait que ce

fût aussi substituer insensiblement le calcul à la charité dans les rap-

ports des hommes; et qu'ainsi ce grand amour de l'humanité, conçu

d'une certaine manière, se terminât à déguiser sous un nom pompeux
l'intérêt et l'égoïsme mêmes. On a le droit, je pense, d'hésiter à s'en

féliciter. En apprenant aux hommes à respecter k vie de leurs sem-

blables, si Voltaire leur a surtout appris à respecter la leur, on ne voit

pas au moins qu'il y ait lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre

encore ici nous apparaît mêlée, douteuse à tout le moins. On n'ose pas

conclure ; et, sans doute, on ne peut pas ne pas être reconnaissant à

Voltaire de nous avoir rendu la « vie plus douce, » mais s'il nous

l'avait rendue en même temps moins noble, et s'il l'avait rendue surtout

plus sombre aux misérables, faudrait-il encore lui en être obligé?

Ce qui achève de nous décider à poser la question en ces termes,
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c'est la manière dont il a traité la Tolérance. Pour enlever au prince,

comme on disait alors, le droit de punir l'hérétique, était-il nécessaire,

était-il utile de s'en prendre à la religion même ? et en s'y attaquant,

ne devait-on pas en tout cas se garder d'en atteindre le principe ? C'est

ici le grand crime de Voltaire, ou si Ton aime mieux, c'est ici que nous

louchons les bornes de son intelligence. « Je veux, disait-il, que mon
procureur, que mon tailleur, que mes valets, que ma femme même
croient en Dieu, et je m'imagine que j'en serai moins volé et moins

c... » Voilà tout ce qu'il a vu dans la religion. Mais, inversement, il a

vu dans l'impiété grossière une marque de force d'esprit. « Voilà les

fondemens de la religion chrétienne, dit quelque part un personnage

de ses dialogues. Vous n'y voyez qu'un tissu de plates impostures,

faites par la plus vile canaille, laquelle seule embrassa le christianisme

fendant plus de cent ans. » Je pense qu'il est bon de remettre ces textes

sous les yeux des lecteurs. Non-seulement Voltaire n'a pas rendu

justice au christianisme, — ce qui s'expliquerait par les entraînemens

de la polémique, — mais il n'a pas senti que nous sommes enveloppés

de mystère et d'obscurité; que notre intelligence se heurte, pour

ainsi dire, de toutes parts à l'inconnaissable; et qu'il y a quelque

chose en nous que ne sauraient satisfaire ni la joie de vivre, ni l'or-

gueil de savoir.

Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dire qu'il a dé-

couronné d'abord, et ensuite ravalé la pensée. Il existait avant lui

une manière de penser qu'on peut bien appeler « sans critique, » mais

qui n'en était pas moins haute ni moins large : c'était la manière de

Malebranche et de Spinosa, c'était celle aussi de Bossuet et de Pascal.

Elle attachait la réflexion de l'homme à la méditation des intérêts éter-

nels de l'humanité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au-dessus

de notre condition présente en transportant l'esprit dans une région

supérieure. Voltaire est venu la ridiculiser. Exigera-t-on encore que

nous lui en marquions notre reconnaissance? Tout ce que les sens ne

peuvent pas atteindre, il ne s'est pas contenté de le nier, il s'en est

moqué, moins légèrement, moins spirituellement qu'on ne le veut bien

dire, avec une ironie dont l'impertinence n'exclut pas la lourdeur. Ces

mots sont un peu vifs? Je suis donc obligé d'en justifier le choix. « Un

gueux qu'on aura fait prêtre, un moine sortant des bras d'une prosti-

tuée, vient pour douze sous, revêtu d'un habit de comédien, me mar-

motter en une langue étrangère ce que vous appelez une messe, fendre

l'air en quatre avec trois doigts, se courber, se redresser, faire autant

de dieux qu'il lui plaît, les boire, les manger et les rendre ensuite à

son pot de chambre. » Que trouve-t-on là de spirituel? et qui croira

que ces grossièretés soient de l'homme dont le nom est devenu syno-

nyme d'esprit? Mais quand on en parle aujourd'hui, c'est de conûance,



224 REVUE DES DEUX MONDES.

comme Ton dit, sans avoir pris le temps de le lire; et, à ceux qui l'ont

lu, on leur demande ce que Voltaire leur a fait, pour le traiter comme
ils font? Je viens d'essayer de le dire, ou plutôt de l'indiquer.

J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes raisons, dont la

première était de marquer deux époques très distinctes de la vie de

Voltaire. Il y a un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l'auteur

de Zaire et du Siècle de Louis XIV, celui de Zadig et de Candide même,
si l'on veut, dont la spirituelle ironie s'enveloppe encore de politesse

ou, au besoin, de courtoisie; un Voltaire « tout à l'ambre, » paré et

fardé, dont les allures et la conversation sont celles des salons de Pa-

ris ou de la cour de Versailles : c'est celui que l'on lit encore, et c'est

le seul qu'on connaisse aujourd'hui. Mais il y en a un autre, le Voltaire

de Potsdam et de Ferney, le chambellan de Frédéric et l'amuseur de

la grande Catherine, un Voltaire insolent et cynique, l'auteur du Diner

du comte de Boulainvilliers , du Dictionnaire philosophique et des Oreilles

du comte de Chesterfield , l'auteur encore des Lettres sur la Nouvellc-

Héloïse ou des Anecdotes surFréron, le Voltaire dont la facile audace n'a

d'égale que la grossièreté : c'est celui qu'on ne lit plus guère, — et on

a bien raison,— le Voltaire des Mélanges, mdiis c'est celui qui a pourtant

agi. On ne saurait trop le redire : jusqu'aux environs de 1750, Voltaire

n'a passé parmi ses contemporains que pour « un bel esprit; » et c'est

même la principale raison qui lui a fait quitter la France pour la Prusse,

la cour de Louis \V pour celle de Frédéric. Il est allé chercher là-bas la

consécration de gloire et de popularité qu'on lui refusait dans sa propre

patrie. Mais quand il est revenu, quand, après avoir essayé de rentrer

en grâce auprès de M"^ de Pompadour, il a dû se fixer à Ferney, le

siècle avait marché, l'Encyclopédie avait paru, le parti des Philosophfs

s'était constitué, les Diderot, les d'Alembert, et les Rousseau l'avaient

passé depuis longtemps en audace. Pour en devenir le chef, il les sui-

vit; et c'est alors, alors seulement, qu'inondant l'Europe de ses feuilles

volantes, âgé de près de soixante-dix ans, il essaya de compenser, par

la violence de sa propagande, la timidité de son ancienne politesse et

le long retard qu'il avait mis à se ranger du côté des novateurs ou des

révolutionnaires.

Je pense aussi qu'il n'est pas mauvais, si la critique et l'histoire litté-

raire sont un peu l'histoire des familles naturelles d'esprit, de bien

savoir quel fut Voltaire. Or, ni Rousseau, ni Buffon, ni Montesquieu

n'ont eu la brillante facilité de Voltaire, cette rapidité d'assimilation

et d'improvisation, ce don d'éclatante universalité, ni sa souplesse, ni

son esprit, ni tant de qualités enfin, par lesquelles, encore aujour-

d'hui même, il nous amuse, il nous séduit, il nous enchante. D'ailleurs,

et selon l'expression de M. Faguet, « l'esprit moyen de la France est

en lui. » N'est-ce pas comme si l'on disait que le voltairianisme exis-
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tait avant Voltaire? Et le fait est qu'en lui vous aurez beau chercher,

vous ne trouverez rien d'unique, divinx particulam aurx, rien qui ne

fût avant lui dans le monde, rien qui en fasse quelque chose d'autre

ou de plus que l'expression de son milieu. Très supérieur à ceux qui

l'entourent, il est pourtant de la même famille. Rousseau, lui, n'est que

de la sienne, seul en son temps de son espèce, autre en nature, et

non pas seulement comme Voltaire en degré. C'est pourquoi l'on peut

dire de lui qu'il a enrichi notre «provision d'idées, » parce que nous

voyons très clairement, parce que nous pouvons dire, avec certitude et

avec précision, quelles sont les idées de Rousseau. Mais, parce que nous

ne pouvons pas dire quelles sont les idées de Voltaire, et parce que

d'ailleurs il n'y a pas une idée de son siècle,— y compris celles de Rous-

seau lui-même, quand Rousseau les eut jetées dans la circulation, —
que Voltaire n'ait supérieurement exprimée, c'est pour cela que jamais

homme n'a mieux représenté cinquante ou soixante ans d'histoire. Ne

voit-on pas que c'est aussi pour cela qu'on pourrait l'ùter de son siècle,

non pas certes sans qu'il n'y parût, mais sans que l'esprit du siècle dif-

férât de ce qu'il est ; et que l'on peut bien concevoir que le cours en

eût été ralenti, mais non pas arrêté, ni changé?

Enfin, si l'histoire est une justice aussi, je pense qu'il est équitable de

rendre à chacun sa part, et de ne pas faire à un seul homme les hon-

neurs d'un siècle tout entier. Je sais bien que l'action de toute une

armée s'attribue au chef qui la commande; mais encore,— et quoiqu'ils

marchent tous deux en tête de leur troupe,— ne faut-il pas confondre le

trompette avec le général. Voltaire n'a été que le trompette ou le clai-

ron retentissant de l'esprit du xviif siècle.

Comme il sonna la charge, il sonna la victoire,

et les échos en retentissent encore. Mais s'il a pris part au combat, ce

n'est pas lui qui en a arrêté les dispositions, ce n'est pas lui qui l'a

livré sur le point décisif, ce n'est pas lui enfin qui l'avait préparé de

loin et rendu comme inévitable. C'est ce que j'essaierai de montrer

prochainement, en m'aidant du livre de M. Faguet pour déterminer

les caractères les plus généraux du xvm" siècle. Je puis bien dire

par avance que mes conclusions ne différeront pas sensiblement des

siennes, et comme j'y arriverai par un autre chemin que lui, cette

rencontre fera peut-être présumer la justesse de ce qu'elles auront de

commun.

F. Brunetière.

TOME xcix. — 1890. 15
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Que faut-il croire, que faut-il augurer des affaires du temps, et avant

tout de nos affaires de France? A première vue, tout est tellement

brouillé, enchevêtré et confondu, qu'on a quelque peine à démêler la

vérité, à suivre ce mouvement troublé où la plus sérieuse difficulté

semble toujours être de voir devant soi et de savoir se conduire. Non,

vraiment, ce n'est pas la clarté qui est, pour le moment, dans les

affaires du monde, pas plus que dans les affaires françaises. Il y a plu-

tôt, au contraire, quelque chose de noué et d'inextricable dans notre

vie publi ^ue. L'esprit de parti est tellement envahissant et a pris un

tel empire qu'il obscurcit les faits les plus simples et intercepte les

vœux du pays manifestés aux élections dernières. Depuis six mois, on

n'a pu réussir encore à dégager une politique, une direction, une

majorité d'une situation qui n'avait pourtant rien d'équivoque, où

avaient éclaté pour ainsi dire spontanément, en dépit de toutes les

pressions, les sentimens d'un peuple paisible et laborieux. Nos pou-

voirs publics, chargés de l'administration de nos destinées, se sont sé-

parés sans avoir rien fait, en attendant une prochaine rentrée parle-

mentaire qui ne sera peut-être pas plus fructueuse. C'est la règle, c'est

le congé de Pâques! Et pendant ce temps, pendant que nos assem-

blées jouissent de leurs derniers jours de vacances, pendant que M. le

président de la république vient de profiter d'un printemps douteux

pour visiter les bords de la Méditerranée, les choses marchent d'elles-

mêmes; les incidens se pressent dans l'intervalle. Paris votait hier à

tâtons pour le renouvellement de son conseil municipal; on se prépare

à manifester demain pour la gloire du socialisme universel. Les choses

marchent : on ne sait trop où elles vont I
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Ce qu'il y a de clair, tout d'abord, c'est qu'on est eu face d'une jour-

née qui a cela de caractéristique qu'elle est la journée socialiste de

l'Europe entière, on pourrait presque dire du inonde entier. Depuis

longtemps le rendez-vous est pris, le jour a été fixé ; les populations

ouvrières de toutes les capitales, de tous les grands centres d'industrie

ont été invitées à chômer le 1" mai et à manifester dans la rue ou

dans leurs réunions pour les revendications socialistes, pour les huit

heures de travail. Huit heures de travail, huit heures de loisir ou de

liberté, huit heures de sommeil, c'est le programme ! A Paris, particu-

lièrement, les meneurs sont à l'œuvre depuis quelques jours déjà.

Est-ce une fête populaire qui se prépare? Est-ce le prélude d'une de

ces manifestations qui dégénèrent facilement en scènes violentes et

en conflits? C'est l'imprévu pour quelques heures encore. Il y a heu-

reusement bien des chances pour que cette journée de demain soit

plus bruyante que réellement périlleuse pour l'ordre de la ville. D'abord

il est rare que ces manifestations annoncées si longtemps d'avance, et

avec un si grand fracas, réalisent tout ce qu'elles font craindre. De

plus, il n'est pas certain que tous les ouvriers, — les ouvriers sérieux

€t laborieux, — soient disposés à se laisser transformer en agitateurs

des rues. Enfin, tout indique que le gouvernement a pris ses mesures

pour faire respecter la paix publique et arrêter sur l'heure toutes les

tentatives qui deviendraient des séditions. Ce qui en sera, on le saura

après-demain; mais la paix publique fût-elle sauvegardée, comme il

faut le croire, ce qu'il y a dans tous les cas de grave, de profondément

significatif, c'est l'universalité de cette manifestation, c'est cette sorte

d'entente qui met sur pied, à jour et heure fixes, les populations ou-

vrières de la plupart des pays du monde. Partout, en elïet, en Alle-

magne, en Autriche, en Belgique, dans les villes d'Italie, en Espagne

même, en Angleterre comme en France, la manifestation se produit

dans les mêmes conditions, avec le même mot d'ordre, et il y a des

pays, l'Autriche par exemple, où elle a été précédée de grèves vio-

lentes et multipliées, de collisions sanglantes en Silésie, en Galicie.

Les ouvriers autrichiens marchent du même pas que les ouvriers alle-

mands, que les ouvriers belges, que les ouvriers anglais ou français.

Le danger de cette journée de demain ne fût-il pas le même partout,

ou ne fût-il pas immédiat, il resterait toujours dans cette simultanéité

d'action, dans cet essai que le socialisme fait de ses forces en passant

pour ainsi dire la revue de ses armées. On assiste à une sorte d'insur-

rection plus ou moins pacifique de ce qu'on appelle le « quatrième

état, » — insurrection qui peut varier suivan'. les pays, mais qui pro-

cède des mêmes idées ou des mêmes passions et obéit au même
mot d'ordre.

Cette universalité, cette organisation concertée de l'agitation socialiste

€st certainement un phénomène curieux, — dont on ne peut pas pour-
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tant trop s'étonner. Après tout, ce mouvement qui éclate avec une force

nouvelle et inattendue sous nos yeux, qui se condense dans une mani-

festation étrange, ce mouvement n'est pas d'aujourd'hui. Depuis long-

temps, il a commencé; il n'a cessé de s'étendre, prenant toutes les

formes, captant les populations ouvrières par leurs souffrances ou par

leurs intérêts, profitant quelquefois des encouragemens
,
quelquefois-

dès faiblesses des gouvernemens. Il s'est infiltré dans les idées, dans

les actes publics, et, à dire vrai, un certain nombre de circonstances,

dont quelques-unes sont récentes , n'ont peut-être pas peu contribué

à en accélérer le progrès. Lorsque l'empereur Guillaume II, impatient

,de popularité, publiait ses rescrits où il traitait en quelque sorte avec

le « quatrième état; » lorsque, dernièrement, il a appelé les principaux

états de l'Europe à délibérer dans une conférence sur le programme

ides revendications ouvrières, sur les conditions nouvelles du travail, il

abéissait sans doute à une inspiration de généreuse philanthropie. Il

ne soupçonnait peut-être pas la portée de ce qu'il faisait. En réalité,

il faisait du socialisme une puissance régulière, reconnue, admise dans

les congrès! Aujourd'hui, c'est plus ou moins un pouvoir constitué, d'au-

tant plus puissant qu'il s'appuie sur des masses innombrables. Lors-

qu'il y a quelques années déjà, les républicains français ont voté sans

une maturité suffisante et sans réflexion, leur loi des syndicats, ils ont

cru ou ils ont voulu faire un acte de libéralité à l'égard des ouvriers ;

ils se sont flattés aussi de multiplier leurs cliens, d'assurer l'attache-

ment des classes laborieuses à la répubhque, de conquérir le nombre!

Ils n'ont pas vu qu'au lieu d'organiser utilement la liberté d'associa-

tion, au lieu d'offrir aux ouvriers les moyens sérieux et pratiques d&

débattre et de défendre leurs intérêts, ils préparaient les cadres d'une

armée socialiste ou révolutionnaire; ils n'ont pas voulu voir qu'ils

créaient un instrument redoutable, — tel, que le jour oii des meneurs
habiles réussiraient à s'en emparer, les ouvriers seraient un État

dans l'État! Les syndicats tels qu'ils sont devenus, ce sont les cadres

de la manifestation de demain et de toutes les manifestations.

Reste à savoir ce que les vrais ouvriers, ceux qui travaillent, peu-

vent gagner à ces organisations dénaturées par l'esprit de révolution,

à ces revendications excessives auxquelles aucun pouvoir ne peut don-

ner satisfaction, parce qu'aucun pouvoir ne dispose des conditions du

travail. Cette journée qui se prépare, qui est faite en apparence pour

les ouvriers, elle est le résultat ou, si l'on veut, le couronnement de

bien des déviations d'idées; elle ne peut, en réalité, que compliquer

des questions déjà bien délicates, qui ne sauraient être résolues que

par la paix, par la liberté, par une série de transactions, entre tous les

intérêts qui vivent dans une grande société.

Cependant, le conseil municipal de Paris, qui n'aurait pas demandé
mieux que de présider à la manifestation de demain ou de la recevoir
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à l'Hôtel de Ville, a disparu avant la fête, et Paris était hier appelé à

élire un conseil nouveau. Paris, il faut l'avouer, a voté dans l'obscurité,

au milieu d'une mêlée assourdissante de candidatures de toute sorte,

sans trop savoir sous quels édiles il se réveillerait le lendemain. Quant k

l'ancien conseil, il est mort comme il a vécu, laissant une assez mau-
vaise renommée. Ce triste conseil, pendant ses quelques années de règne,

n'a représenté que l'illégalité, l'esprit de secte et de radicalisme anar-

chique, l'arrogance brouillonne, l'aggravation des charges. Depuis le

premier jour, il a passé sa vie à s'agiter, se mettant en guerre avec le

préfet de la Seine et le préfet de police, multipliant à outrance les laïci-

sations irritantes et ruineuses, s'érigeant en pouvoir politique, organi-

sant même un jour la sédition, faisant en un mot de son omnipotence

usurpée une sorte de tyrannie neutralisée tout au plus par une certaine

indifférence publique. Il avait fini par se faire une administration irré-

gulière, un budget occulte, une caisse noire sans contrôle, — et comme
couronnement de sa carrière il s'est laissé surprendre dans des arran-

gemens destinés à assurer aux conseillers municipaux eux-mêmes une

part privilégiée dans les emprunts! Ce qu'il y a de plus grave, c'est

que tout cela a pu se passer sous l'œil indulgent et paternel du gouver-

nement complaisant ou complice. Tous les ministères en vérité se sont

prêtés depuis quelques années à ces usurpations, à ce désordre orga-

nisé. Le conseil municipal a-t-il prétendu exclure M. le préfet de la

Seine, le vrai maire de Paris, de l'Hôtel de Ville qui est sa résidence

légale ? M. le préfet de la Seine a dû se morfondre à la porte et s'hu-

milier en humiliant l'état qu'il représente ! Les conseillers municipaux

ont-ils eu l'étrange hardiesse de s'attribuer eux-mêmes un traitement

que la loi interdit? on les a laissés libres de violer la loi et de se vo-

ter un budget personnel ! La cour des comptes a-t-elle signalé des irré-

gularités criantes ? l'Hôtel de Ville s'est moqué de la cour des comptes

et le gouvernement n'a rien dit ! On a déclaré plus d'une fois qu'on

voulait maintenir l'ordre et la loi
; quelle autorité morale peut-on avoir

lorsqu'on a laissé depuis des années cette assemblée parisienne qui

vient d'expirer passer audacieusement à travers toutes les lois ?

Quel sera maintenant ce nouveau conseil municipal qui vient d'être élu

à Paris? 11 y a d'abord un fait certain, c'est qu'au milieu de toutes ces

compétitions qui se sont produites autour du scrutin de dimanche, la

compétition boulangiste n'existe guère plus : elle a à peu près disparu. La

fortune du général Boulanger est décidément éclipsée ! En dehors de ceci,

on peut d'autant moins préciser le caractère des élections nouvelles qu'il

n'y a guère que vingt conseillers élus; les autres, les trois quarts sont

soumis à un ballottage. Quel que soit le résultat définitif, quels que soient

les conseillers nommés ou à nommer, cependant une chose assez si-

gnificative se dégage de ce tourbillon électoral; on sent que l'esprit, les
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procédés, les excès de l'ancien conseil municipal sont moralement en

déclin. D'une manière assez générale, à travers bien des nuances, se

'.manifeste plus ou moins le vœu que l'assemblée parisienne reste un

conseil local, que l'Hôtel de Ville cesse d'être un foyer d'usurpations et

d'agitations politiques, qu'on laisse à ces braves sœurs de charité le

droit miséricordieux de soigner les malades et les pauvres dans les hô-

pitaux, que les conseillers municipaux ne soient plus des fonctionnaires

rentes par la ville, en un mot que tout rentre dans l'ordre. C'est le pro-

gramme des conservateurs, c'est aussi le programme de beaucoup de

républicains lassés d'intolérance et de désordre ; mais ce vœu de l'in-

stinct public ne peut devenir une réalité que si le gouvernement lui-

même, reprenant son rôle, fait sentir son autorité. S'il ne voit pas au-

jourd'hui ce qu'il peut, l'aveuglement est sans remède; s'il le voit, que

peut-il craindre? Il est bien sûr d'avoir l'appui de l'opinion.

C'est sa mission de chercher en dehors des hâbleries des partis le

vrai sens de toutes les manifestations publiques. Qu'il étudie tous ces

scrutins qui se succèdent, les élections législatives, même les der-

nières élections municipales de Paris ;
qu'il interroge ce voyage que

M. le président de la république vient de faire en Corse, en Provence,

dans les Alpes! 11 faut toujours sans doute faire la part des banalités

officielles. Est-ce qu'on croit cependant que ces populations qui ont en-

touré M. Carnot sont allées vers lui pour lui demander un gouverne-

ment de combat, d'intolérance et de partialité jalouse? Elles ont vu en

lui le chef, le premier représentant de la nation, non le chef d'un parti;

elles lui ont demandé, par leur attitude, un gouvernement de bon sens

et d'équité libérale, qui, en pacifiant la France, la replace sur un che-

min où elle puisse voir clair et marcher avec confiance !

Des êvénemens comme celui qui a si étrangement transformé la

scène allemande en faisant de M. de Bismarck ce qu'on appelle en Es-

pagne un cesante, ces êvénemens ne s'accomplissent pas sans remuer

les esprits, les intérêts et même les imaginations. L'ancien chancelier

a été un trop puissant personnage, il a été un trop grand manieur

d'affaires en Europe comme en Allemagne, il a trop marqué de son

empreinte personnelle toute la politique pour que sa disparition sou-

daine ne laisse pas une incertitude momentanée dans toutes les situa-

tions. Les choses reprendront sans doute par degré leur équilibre et

leur cours : c'est possible, c'est à croire. Provisoirement, on n'en peut

douter, l'effet des changemens accomplis à Berlin, de ce vigoureux

coup de barre donné au centre de l'empire voisin, se fait sentir dans

la politique universelle, dans l'ébranlement des esprits, dans cette

sorte d'attente où l'on vit. II est sensible en Allemagne, dans les états

liés à l'Allemagne, aussi bien que dans les pays intéressés à savoir ce

que deviennent les rapports généraux du continent. Un peu partout on
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en est encore à se demander si rien n'est changé, comme le disent les

programmes officiels de Berlin, ou si tout doit changer fatalement dans

la direction intérieure comme dans la direction diplomatique de l'em-

pire central de l'Europe. ^

En Allemagne même d'abord, l'opinion demeure visiblement indé-

cise entre l'ordre de choses qu'elle a connu, dont elle a peut-être

quelque peine à se détacher, et le régime qui vient de s'inaugurer, qui

se personnifie avant tout dans un jeune souverain aux aspirations in-

saisissables, aux volontés aussi impétueuses qu'indéterminées. Le nou-

veau chancelier, M. de Caprivi, entrant dans son rôle, s'est déjà pré-

senté sans doute en premier ministre devant la chambre de Prusse, et

il a tenu un langage simple, aisé, à la fois net et modeste. 11 ne se

dissimule pas les difficultés de la position où il a pris la place de celui

qu'il a appelé son « grand prédécesseur. » Ce langage même tou-

tefois est caractéristique ; il a l'air de tout dire sans être explicite sur

rien, sans laisser entrevoir les directions de la politique nouvelle dont

le jeune empereur a seul le secret. Tout reste d'autant plus incertain

que depuis quelques jours on a recommencé à avoir des doutes sur la

pensée et les intentions du grand éclipsé de Friedrichsruhe. Quels sont

les projets de M. de Bismarck? Se propose-t-il de revenir d'ici à peu,

comme on l'a dit, à la chambre des seigneurs dont il est membre?
Veut-il, comme on a cru le comprendre, briguer une place au Reichstag

pour reparaître en chef d'opposition, ou, si l'on veut, en conseiller su-

perbe et frondeur? Toutes les conjectures ont beau jeu. Que M. de Bis-

marck laisse échapper des boutades recueillies aussitôt par un journal

de Hambourg, qu'il ait ses velléités, ses impatiences ou ses ressenti-

mens, qu'il ne veuille pas laisser croire que, « vieux et cassé, » il se

désintéresse désormais dans sa solitude des affaires d'Allemagne, cela

se peut. Que Guillaume II, de son côté, ne soit pas insensible à ce

qui se passe ou à ce qui se dit à Friedrichsruhe, c'est encore pos-

sible ; le fait est qu'en allant récemment à Brème pour l'inaugu-

ration d'un monument en l'honneur de l'empereur Guillaume P%
le jeune souverain a évité de nommer l'ancien chancelier. Ce serait

cependant selon toute apparence une étrange exagération de croire

que cette sorte de duel plus ou moins voilé entre le ministre disgracié

et son souverain puisse aller bien loin. Ce serait se méprendre encore

plus de supposer que M. de Bismarck tienne à reparaître en chef d'op-

position là où il a si longtemps régné en chef de gouvernement, que

le nouveau duc de Lauenbourg soit disposé à se modeler sur le duc

de Friedland d'autrefois, à prendre le rôle d'un « Wallenstein civil. »

Tout ceci n'est vraisemblablement que l'épilogue d'une crise encore

mal apaisée. Ce n'est pas moins le signe d'une situation singulière, de

l'incertitude qui n'a pas cessé de régner sur la politique nouvelle, sur

les idées, les desseins de l'empereur Guillaume II à l'intérieur ou à
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l'extérieur, et ce qu'on ressent en Allemagne, on le ressent encore plus

dans les pays que l'ancien chancelier avait su rattacher à l'Alle-

magne.

Rien n'est changé sans doute; « la route reste la même, » M. de

Caprivi l'a répété l'autre jour après l'empereur dans la chambre prus-

sienne, et il l'a confirmé dans ses circulaires diplomatiques. La triple

alliance subsiste, on le dit à Berlin, on le dit encore plus haut à Vienne

et à Rome : c'est possible ! Il n'est pas moins assez apparent que cette

alliance a sa crise aujourd'hui, que les choses ne sont plus tout à fait

ce qu'elles étaient hier. En dépit des protestations de M. de Caprivi

sur le « maintien immuable et indissoluble » de l'alliance, il y a des

doutes à Vienne. On soupçonne ou l'on suppose que le jeune empe-

reur Guillaume a toujours l'arrière-pensée d'un rapprochement avec

la Russie, qui l'a décidé, dès son avènement, à son premier voyage à

Péterhof. M. de Bismarck a été l'obstacle ; aujourd'hui, l'obstacle a

disparu. Le soin que la diplomatie de Berlin met plus que jamais

à marquer la distinction entre les intérêts allemands et les intérêts

autrichiens en Orient paraît être une médiocre garantie, et la liberté

qu'on affecte de laisser à la politique autrichienne dans les Balkans

ressemble à un commencement d'abandon. L'Autriche, sans l'avouer,

sans le laisser voir, est peut-être d'autant plus préoccupée à l'heure

qu'il est qu'elle se sent moins garantie dans sa politique extérieure

au moment même où elle a tous les embarras intérieurs à la fois : et

les revendications tchèques qui résistent à toutes les tentatives de

compromis, et ces agitations ouvrières qui se répandent comme une

contagion dans l'empire, qui ne sont qu'un épisode du mouvement

socialiste universel. Les circonstances aidant, la crise allemande risque

fort de devenir la crise de la triple alliance à Vienne, — et par exten-

sion, par les mêmes raisons ou des raisons analogues, à Rome aussi

bien qu'à Vienne.

On a beau s'en défendre au-delà des Alpes, les derniers événemens

de Berlin ont ébranlé la confiance et dissipé plus d'une illusion à Rome
ou, si l'on veut, ils ont ravivé le sentiment de la réalité parmi les Ita-

liens. Ils semblent tout au moins avoir donné une force nouvelle à un

mouvement d'opinion qu'on pouvait distinguer déjà depuis quelque

temps. Ce n'est pas d'aujourd'hui, en eflet, que les Italiens prévoyans

et sensés ont commencé à calculer ce que leur avait coûté la triple

alliance, et par les dépenses militaires démesurées qu'elle leur a im-

posées et par les pertes de toute sorte dont elle a été la première cause

en entraînant l'Italie dans une rupture commerciale avec la France.

C'est le fond de l'opposition qui se manifeste depuis quelque temps au-

delà des Alpes, sans avoir réussi encore à se coordonner. La révolution

ministérielle de Berlin n'a peut-être fait que stimuler et accélérer ce

mouvement d'opinion, en créant du même coup une situation délicate
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à M. Crispi, directement et personnellement atteint par la disparition

de M. de Bismarck. Ce n'est point, pour tout dire, que quelques-uns de

ceux-là mêmes qui combattent M. Crispi en soient dès ce moment à

désavouer la politique qui a fait la triple alliance. Ils la défendent en-

core, témoin le dernier discours de M. Magliani; ils semblent en parler

toutefois plus timidement, sans illusion, comme pour couvrir leur re-

traite. En réalité, deux sentimens assez difficiles à concilier se mani-
festent au-delà des Alpes. D'un côté, on ne voudrait pas se séparer de
cette alliance centrale à laquelle on s'est donné sans trop savoir à quoi

on s'engageait, sans calculer les conséquences d'une politique qui en-

chaînait l'Italie à des intérêts étrangers. D'un autre côté, il y a le désir

visible de se rapprocher de la France, de renouer entre les deux pavs

des rapports qui sont dans la nature des choses, que de faux calculs

ont pu seuls altérer. C'est à ce sentiment que M. Crispi a cru sûrement
répondre en envoyant récemment une escadre à Toulon pour faire

honneur à M. le président de la république dans son voyage sur les

bords de la Méditerranée. L'amiral italien chargé de porter une lettre

du roi Humbert à M. le président de la république a été reçu comme il

devait l'être. On a répondu par la courtoisie à une démonstration cour-

toise. On a échangé des politesses, rien de mieux! Ce n'est certaine-

ment pas la France qui a contribué à créer des difficultés entre les

deux nations et qui serait disposée à les aggraver ou à les prolonger.

La France a l'avantage de n'être pas pressée et de n'avoir rien à de-

mander à l'Italie. Elle ne lui demande que d'être elle-même, de re-

prendre possession de sa politique, de rentrer dans son indépendance

et d'y rester. Et si les Italiens, éclairés par l'expérience, commencent
à sentir qu'ils auraient autre chose à faire que de sacrifier leurs in-

térêts, leurs finances, leur commerce pour le bon plaisir d'une prépo-

tence étrangère, ce serait bien un peu ce qu'on pourrait appeler la crise

de la triple alliance au-delà des Alpes.

Les nations depuis longtemps façonnées aux mœurs libres, à la vie

publique et à ses agitations ont cela de caractéristique et de rassurant

pour elles que si elles ont comme les autres leurs crises, leurs grèves,

leurs manifestations, elles ne font pas moins leurs affaires : elles ont

du temps pour tout, sans oublier leurs intérêts positifs. L'Angleterre

est certes un des pays où la liberté se déploie avec le plus de puissance,

où tout ce qui touche à la politique nationale est discuté avec le plus

d'animation. C'est la vie du peuple anglais et de ses chambres. A peine

le parlement, après ses courtes vacances de Pâques, s'est-il retrouvé à

Westminster, le ministère a été assailli de questions sur toutes les affaires

du jour, et sur les entreprises de l'Allemagne dans l'Afrique orientale, et

sur Emin-Pacha, et sur le démêlé avec le Portugal, et sur l'Egypte, et sur

les pêcheries de Terre-Neuve, qui sont un objet de litige avec la France.
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Les Anglais ont l'œil partout, parce que sur tous les points du globe ils

voient un intérêt britannique. L'Angleterre, comme d'autres, a aussi

chez elle ses crises du travail, ses agitations socialistes, ses fermenta-

tions, ses revendications ouvrières, et elle aura demain comme la

France, comme l'Allemagne, comme l'Autriche, ses manifestations, son

chômage du l'"'' mai. Elle a de plus, enfin, ce que d'autres n'ont pas,

son éternel embarras d'Irlande qui renaît sans cesse, qui revient en ce

moment même dans le parlement à propos d'un projet sur le rachat des

terres, vivement combattu par M. Parnell, par M. Gladstone, contesté

ou vu avec défiance par bien des conservateurs eux-mêmes. Oui, sans

doute l'Angleterre a tout cela, peut-être d'autres difficultés encore ; elle

a ses conflits, ses entreprises lointaines, sa plaie irlandaise, ses luttes

de partis, et pendant ce temps elle ne fait pas moins ses affaires de

tous les jours avec une méthodique vigilance, sans se laisser entraîner

au désordre financier. Elle vient au contraire de recevoir, au retour

du parlement, des mains de son chancelier de l'échiquier, M. Goschen,

un budget tout gonflé d'excédens et d'opulence, comme on n'en voit

guère aujourd'hui, un budget des meilleurs temps de prospérité.

Si ce n'était l'obsession des affaires d'Irlande et le danger d'une

scission de majorité à l'occasion du projet agraire qui est aujourd'hui

en discussion, le ministère anglais, avec son budget, aurait fait beau-

coup sans doute pour son crédit et sa popularité; il aurait pour long-

temps conjuré les mauvaises chances. M. Goschen, qui est le plus

habile des chanceliers de l'échiquier après M. Gladstone, a eu la bonne

fortune de pouvoir exposer aux chambres une situation financière. aussi

brillante que solide, en leur proposant un budget fait pour rassurer et

flatter l'opinion. M. Goschen est heureux; il a pu annoncer aux cham-

bres que l'excédent delà dernière>annéea été, tout bien compté, de

80 millions de francs, et en mettant la plus stricte prudence dans ses

évaluations, il a ajouté que le boni de l?année courante serait à peu

près égal. Get état florissant est dû particulièrement à l'augmentation

des recettes sur les spiritueux; si la tempérance en souffre, le trésor,

d'un autre côté, y trouve son avantage. Le budget anglais, après avoir

suffi à tout, notamment à des réductions considérables de la dette,

reste donc avec un excédent disponible de 80 millions de Crânes, ou

plus de 3 millions de livres sterling. Que fera-t-on de ce superflu,

qui n'est, après tout, que le prix d'une prudente administration des

finances publiques ?' Le chancelier de l'échiquier peut se mouvoir à

l'aise avec un tel budget et a une certaine liberté dans ses combinai,

sons. Il propose d'affecter quelques millions à des dépenses militaires,

à l'équipement des volontaires mis aux frais de l'État par un vote ré-

cent de la chambre des communes, en un mot, au développement ou

au perfectionnement de la défense nationale. D'un autre côté, il fait
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entrer dans ses calculs un certain nombre de dégrèvemens sur le thé,
sur l'or et l'argent, sur les communications postales avec l'Inde et les

colonies.

Un de ces dégrèvemens ne laisse même pas d'être caractéris-

tique et de toucher quelque peu la France : c'est celui des raisins

secs. Il n'y a pas bien longtemps encore on a vu nos sénateurs, nos
députés, pour conquérir un droit de douane sur ces malheureux rai-

sins secs, aller jusqu'à renverser un ministère et s'exposer à sacrifier

une politique séculaire, nos relations commerciales avec l'Orient. On
ne voulait rien entendre, dès qu'il s'agissait de sauver les vins de
l'Aude et de l'Hérault de la concurrence des raisins de Corinthe!

M. Goschen, par une sorte d'ironie, a saisi l'occasion de réduire de
plus des deux tiers les droits sur les raisins secs à leur entrée en An-
gleterre, et du même coup il a obtenu de la Grèce une réduction

de 20, 25, jusqu'à 50 pour 100 sur les tissus, sur les lainages, sur tous

les produits de l'industrie britannique à leur entrée dans les ponts

grecs. M. Goschen s'est un peu moqué de nous en prenant notre place.

Et voilà comment les Anglais, en gens pratiques, profitent de tout,

trouvant dans la puissance et l'élasticité de leurs (finances les moyens
d'ouvrir de nouveaux débouchés à leur commerce.

A la vérité, même en Angleterre, il y a des politiques, des financiers

qui, sans être insensibles à un somptueux bilan, ne sont encore qu'à

demi satisfaits des combinaisons du nouveau budget. Ils auraient pré-

féré qu'on profitât d'une belle situation financière pour procéder large-

ment et réaliser de plus grandes réformes en supprimant complète-

•ment, par exemple, l'impôt sur le thé, ou en réduisant l'income-tax.

M. Gladstone aurait peut-être agi ainsi. M. Gladstone est l'homme de
toutes les audaces. M. Goschen, au risque de paraître moins hardi et

de ne pas contenter tout le monde, a préféré s'en tenir à des réformes

plus modestes, à des dégrèvemens partiels, sans toucher au grand res-

sort des finances britanniques. Quel est le meilleur système? C'est une
question à débattre entre financiers anglais. Ce qu'il y a de sûr, c'est

que, si le ministère de lord Salisbury n'est pas toujours heureux dans
d'autres parties de sa politique, il a du moins cette chance de présenter

pour sa défense un budget solide et sincère, qui ne cache dans ses

replis ni dépenses inavouées, ni emprunts déguisés, ni décevans arti-

fices. Quoique certainement très compliqué, ce budget, œuvre de

M. Goschen, est en même temps assez simple pour saisir l'opinion,

pour inspirer à l'Angleterre une confiance tranquille dans la puissance

et la prudente administration de ses ressources. On ne peut pas en

dire autant partout en Europe; il y a des pays qui ne réduisent pas

leur dette et n'ont pas 80 millions de superflu dans leur budget!

Ce n'est point assurément par les finances que brillent des pays
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comme l'Espagne et le Portugal. Ils ont assez à faire de se débattre

dans les embarras, dans les confusions d'un état politique qui ne sem-

ble pas se simplifier. Le ministère de Madrid, il est vrai, a réussi à

sortir à peu près intact de cette sorte d'échauffourée militaire et par-

lementaire qui s'est produite un moment à l'occasion des lettres de quel-

ques généraux et de la punition qui leur a été infligée. S'il n'a pas été

bien chaudement soutenu, il n'a pas été non plus désavoué et abandonné

au scrutin parlementaire. Il a eu le dernier mot : c'était après tout un

intérêt supérieur de discipline militaire. Le général Daban, le principal

personnage de cette échauffourée de petites lettres, est parti paisible-

ment, sans ombre de résistance, pour aller faire ses arrêts au château-

fort d'Alicante. Un autre manifestant, le général Salcedo, est allé subir

sa peine dans une citadelle du nord. Le général Martinez Campes, le

plus énergique défenseur du général Daban, s'est empressé d'aller por-

ter ses hommages à la reine régente. Tout semblait terminé et l'était

en effet de ce côté; mais à peine le ministère en avait-il fini avec cette

affaire des généraux, il a été surpris par un autre incident qui n'est

peut-être pas moins grave, qui révèle dans tous les cas un certain état

d'anarchie ou d'effervescence dans quelques régions de l'Espagne. Un

des chefs du parti carliste, qui est sénateur, le marquis de Cerralbo,

est allé récemment faire un petit voyage de propagande en Catalogne,

c'était un voyage assez pacifique. Le sénateur carliste a voulu aller jus-

qu'à Valence ; mais là son arrivée a provoqué un véritable soulèvement

populaire. Une multitude furieuse s'est attroupée et répandue dans la

ville; une fois déchaînée, elle s'est portée aux plus violens excès, as-

siégeant dans son hôtel le marquis de Cerralbo et ses amis, poussant

des cris de mort, et profitant de l'occasion pour saccager et piller quel-

ques édifices, notamment le collège de Jésuites. La ville a été un mo-

ment le théâtre de véritables scènes révolutionnaires. Le gouver-

neur civil, visiblement surpris, n'a su que faire et n'a eu rien de plus

pressé que de laisser le soin de la répression au capitaine-général qui

s'est chargé de rétablir l'ordre à Valence. L'ordre matériel a été réta-

bli sans doute. Ces scènes révolutionnaires ne gardent pas moins quel-

que gravité, ne fût-ce que comme symptôme de l'anarchie des esprits

et de la faiblesse des autorités civiles dans des villes populeuses

comme Valence. Le fait est que le ministère a para assez embarrassé

dans les explications qu'il a dû donner aux chambres, et que des inci-

dens de cette nature ne lui rendent pas la force et le crédit qu'il sem-

ble perdre de jour en jour.

C'est justement la fatalité des situations affaiblies et compromises

de produire de ces incidens. L'habile président du conseil, M. Sagasta,

a triomphé jusqu'ici de bien des difficultés. 11 n'est tombé ni pour l'af-

faire des généraux, ni à l'occasion de Tèmeute de Valence ; il n'en est
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peut-être pas plus fort, et n'y eût-il pas des accidens violens, impré-

vus, le ministère, avant d'arriver à la fin de la session et à une dis-

solution possible, a encore bien des défilés à traverser. Il a néces-
sairement à faire voter le budget qui provoque des contradictions

passionnées, une loi régularisant l'application du suffrage universel

et réorganisant les circonscriptions électorales; il est occupé en ce

moment même à discuter péniblement une loi d'élections pour les

Antilles. Ce sont autant d'écueils sur lesquels il est à tout instant

exposé à se briser, d'autant mieux que s'il a devant lui une opposi-

tion acharnée, il n'a plus guère pour le soutenir qu'une majorité divi-

sée et désorganisée. L'impression assez générale à Madrid est que le

ministère ne peut plus vivre longtemps, que M. Sagasta, après cinq

ans de pouvoir, est arrivé au bout de son règne. De plus en plus,

l'unique question semblerait être de savoir s'il sera remplacé par un
autre ministère libéral, mitigé avec des hommes comme M. Alonso

Martinez, le général Jovellar, ou si le chef du parti conservateur, M. Ca-

novas del Castillo, sera appelé à présider aux élections prochaines,

à une expérience nouvelle du suffrage universel : car tout est là aujour-

d'hui! Le suffrage universel a été voté par le congrès; il n'est pas en-

core voté par le sénat, mais il le sera probablement d'ici à peu. Une
fois voté par le sénat, c'est la loi du pays. Tout peut dépendre de la

manière dont cette loi sera appliquée, de l'autorité morale du gouver-

nement qui présidera à cette application. De toute façon , c'est l'im-

prévu plus que jamais au-delà des Pyrénées !

Ch. de Mazade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La rente française avait atteint il y a quinze jours le cours rond d©

89 francs qui n'avait jamais été inscrit auparavant sur notre 3 pour 100.

Quelques optimistes voyaient déjà toute étape brûlée jusqu'au cours

de 90 francs. Mais la vivacité des achats au comptant et à terme s'est

ralentie entre 89 et 89.25, et les vendeurs ont pu concevoir un instant
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la pensée d'une revanche, à la faveur des appréhensions présumées

concernant les élections municipales et la manifestation ouvrière uni-

verselle du 1" mai.

Le coup n'a pas réussi. Le 3 pour 100, un instant ramené à 88.65, a

été relevé en deux séances au-dessus de 89 et s'y est maintenu depuis.

Le résultat du scrutin du 27 avril a facilité cette bonne tenue de nos

fonds publics. On s'est décidé à marquer le pas en attendant que la

journée ouvrière internationale ait donné ce qu'elle réserve. Il n'est

que juste de reconnaître que le public financier, celui de la spécula-

tien aussi bien que celui de l'épargne, ne s'est pas laissé un seul

instant émouvoir par la pensée que cette échéance pût apporter le

moindre démenti à sa sérénité.

A Londres a dominé pendant toute cette quinzaine une préoccupa-

tion d'un genre bien différent, se rattachant à la question du métal-

argent. Depuis la réunion, en décembre dernier, du cinquante et

unième congrès, les partisans de l'extension du monnayage de l'argent

se sont mis à l'œuvre dans les deux chambres, et les derniers télé-

grammes d'Amérique annonçaient que les comités des groupes répu-

blicains avaient fini par se mettre d'accord sur un bill dont la clause

principale est que le Trésor sera tenu d'acheter chaque mois k millions

500,000 onces d'argent, en représentation desquelles il émettra des

Treasury notes ou billets du Trésor, jusqu'à concurrence de la valeur

d'achat, et que ces billets seront remboursables aux guichets du Trésor

en lawful moncy, c'est-à-dire en or, ou en certificats d'or, en green-

backs, en monnaie d'argent ou certificats d'argent, au gré du porteur

des billets.

D'après les télégrammes, le vote de ce bill serait assuré dans les

deux chambres. Si l'on songe que jusqu'ici le Trésor ne monnayait que

2 millions dollars d'argent par mois, et que d'autre part le prix maxi-

mum auquel il serait autorisé à l'avenir à payer les barres d'ar-

gent est de 59 1/^ pence par once, soit presque la parité complète

avec l'or à l'ancien taux légal de 15 à 15 1/2 pour 1, on comprend

quelles perspectives de hausse sont ouvertes pour le métal-argent qui

depuis plusieurs années était coté entre Zi2 et /j5 pence, et s'est déjà

élevé, depuis l'annonce du silver bill, à 49 pence.

- On s'est un peu trop hâté de conclure à l'accord entre les partisans

du bill dans les deux chambres. Les divergences de vues ne sont pas

encore écartées complètement. La plus sérieuse est celle qui a pour

objet la qualification des billets du Trésor émis en représentation des

lingots d'argent achetés. Les sénateurs veulent que ces billets soient

déclares légal tender, les représentans résistent. Mais l'opinion géné-

rale, aux États-Unis et en Angleterre, est que ces difficultés seront aisé-

ment aplanies et que le désir est si vif d'aboutir chez tous ceux qui, de

près ou de loin, se rattachent aux intérêts des propriétaires de mines



REVUE. — CHRONIQUE. 239

et aux doctrines de l'inflationnisme, que le vote d'un bill quelconque

sur l'argent est certain.

Le monde financier, à New-York et à Londres, compte donc sur un
de ces mouvemens soudains de hausse qui, dans le jargon boursier

anglo-saxon, sont appelés booms. La spéculation n'a pas attendu

le vote, naturellement. Elle s'est mise en campagne sur le simple espoir

du silver bill, et les achats se sont précipités sur toutes les valeurs que
l'on peut supposer devoir bénéficier de la hausse du métal-argent, no-

tamment les obligations des chemins de fer américains, toutes, dès
maintenant, en grande hausse sur le Stock-Exchange comme au-delà

de l'océan Atlantique.

Cette brusque poussée des valeurs américaines n'a pas été étrangère

au raffermissement des fonds internationaux européens dans les der-

niers huit jours. Les places de Vienne et de BerUn, sous l'impression

des émeutes de Vienne et de Biala, avaient plutôt des tendances faibles;

mais la hausse de l'argent a déterminé un courant très vif de de-

mandes sur le rouble à Berlin, et aussitôt les cours de tous les fonds

russes, bientôt après ceux du Hongrois et de Tltalien, ont été favora-

blement affectés.

Les rentes russes ne profitent de la hausse de l'argent que parce

que cette hausse est supposée devoir entraver les exportations de pro-

duits agricoles de l'Inde au bénéfice de celles de la Russie. La rente

italienne a été surtout favorisée. Les rachats du découvert l'ont pous-

sée à 94-/t5. La situation économique du royaume n'accuse encore au-

cun symptôme de sérieuse amélioration, mais M. Crispi paraît décidé

à entrer dans la voie des réductions de dépenses. On annonce déjà

des économies de 15 millions pour la guerre et de 7 millions pour la

marine. L'aventure de la mer Rouge reste un point noir pour les

finances italiennes. Les rentes espagnole et portugaise ont été plus

faibles. La dernière surtout est très offerte à Londres et à Paris, de-

puis l'échec du dernier emprunt. A Madrid, le ministre des finances ne

s'est pas décidé à tenter les risques d'un appel au public. Il a préféré

demander aux Gortés l'autorisation pour la Banque d'Espagne de por*

ter le chiffre de sa circulation fiduciaire de 750 millions de pesetas à

un milliard. Gomme cette circulation devra être à l'avenir couverte par

une encaisse métallique de 33 pour 100 au moins, le change sur l'Es^

pagne est devenu de plus en plus défavorable à ce pays.

Les fonds turcs ont été arrêtés dans leur mouvement de hausse par

la nouvelle que Tirade impérial autorisant la conversion des obliga-

tions privilégiées, et que l'on croyait signé, ne l'était pas, ou, s'il l'était,

n'empêchait pas un nouvel examen de la question par la Porte. Quant

à la conversion de la dette privilégiée d'Egypte, elle continue à donner

lieu à des négociations qui se poursuivent parallèlement entre M. Ribotj

les délégués du khédive et le cabinet anglais.
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Ainsi tous les fonds d'État en Europe, et nous n'avons parlé que de

ceux qui fournissent un aliment régulier à la spéculation internatio-

nale, ont été en progrès pendant cette quinzaine ou ont conservé les

cours acquis précédemment, le 3 pour 100 portugais seul faisant

exception. Ce phénomène, remarquable surtout à la veille d'une jour-

née révolutionnaire qui a inspiré des craintes sérieuses dans plusieurs

pays, "et notamment en Espagne et en Autriche, explique la fermeté

avec laquelle notre rente 3 pour 100 a résisté à toutes les tentatives

des baissiers. Dans quelques jours, la réunion de la chambre va re-

mettre à l'ordre du jour la question de l'emprunt. Le ministre vou-

drait l'opération immédiate; un groupe nombreux, sinon la majorité

de la commission du budget, préfère l'ajournement après la discussion

de la loi de finances. L'affaire du Dahomey ne cause aucune préoccu-

pation bien vive. Cependant, s'il faut une petite expédition, et que la

chambre l'autorise, les frais viendront encore grever le budget.

Les fonds argentins ont subi très brusquement la crise que nous

avions prévue. La panique a été, il est vrai, de courte durée. La prime

de l'or s'était élevée au-dessus de 200 pour 100, les cours des emprunts

provinciaux sont tombés de 30 francs en une seule séance. Alors a été

annoncée, par télégramme, la démission de tous les ministres ainsi

que le remplacement aux finances de M. Pacheco par M. Uriburu. Les

Anglais ont vu dans ces modifications le gage d'un heureux change-

ment de système, et le marché des valeurs argentines a pris une phy-

sionomie toute nouvelle. La prime de l'or s'est abaissée à ^5, et les

emprunts de Cordoba, de Mendoza, de Corrientes, de Catamarca, qui

avaient reculé jusqu'au-dessous de 300 francs, valent aujourd'hui de 365

à 375 francs.

La Banque de France a un peu faibli sur une certaine réduction des

bénéfices depuis le commencement du semestre. Les actions des au-

tres institutions de crédit de Paris nont pas été l'objet de négociations

plus actives en avril que précédemment. L'assemblée des actionnaires

de la Banque de Paris a re^u communication d'un rapport très satisfai-

sant sur les résultats de l'exercice 1889. Un groupe financier, formé de

la plupart des établissemens financiers et de la Société Eiffel, a pris en

mains l'affaire du chemin de fer métropolitain. Les deux derniers re-

levés hebdomadaires de recettes de nos grandes compagnies accusent

de magnifiques plus-values sur la période correspondante de 1889.

Aussi les actions du iSord, du Lyon, de l'Orléans, ont-elles été recher-

chées avec une grande faveur; le Suez, les Omnibus, les Voitures, dont

l'assemblée a eu lieu le 29 avril, et a voté un dividende de 50 francs,

ont été au contraire négligés. Le groupe des valeurs de cuivre s'est ra-

nimé. La hausse des prix du métal a entraîné celle des actions minières,

Piio-Tinto et surtout Tliarsis.

Le direclcur-gérant : G. Buloz.



NOTRE CŒUR

PREMIERE PARTIE.

I.

Tin jour Massival, le musicien, le célèbre auteur de licbeccn,

celui que, depuis quinze ans déjà, on appelait « le jeune et illustre

maître, » dit à André Mariolle, son ami :

— Pourquoi ne t'es-tu jamais fait présenter à M""^ Michèle de

Burne? Je t'assure que c'est une des femmes les plus intéressantes

du nouveau Paris.

— Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son

milieu.

— Mon cher, tu as tort. C'est là un salon original, bien neuf,

très vivant et très artiste. On y fait d'excellente musique, on y cause

aussi bien que dans les meilleures potinières du dernier siècle. Tu

y serais fort apprécié, d'abord parce que tu joues du violon en per-

fection, ensuite parce qu'on a dit beaucoup de bien de toi dans la

maison, enfin parce que tu passes pour n'être point banal et point

prodigue de tes visites.

Flatté, mais résistant encore, supposant d'ailleurs que cette dé-

marche pressante n'était point ignorée de la jeune femme, Mariolle

fit un « Peuh ! je n'y tiens guère » où le dédain voulu se mêlait au

consentement acquis déjà.

Massival reprit :

— Yeux-tu que je te présente un de ces jours? Tu la connais,
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d'ailleiiis, par nous tous, qui sommes de son intimité, car nous

parlons d'elle assez souvent. C'est une fort jolie femme de vingt-

huit ans, pleine d'intelligence, qui ne veut pas se remarier, car elle

a été fort malheureuse une première fois. Elle a fait de son logis

un rendez-vous d'hommes agréables. On n'y trouve pas trop de

messieurs de cercle ou du monde. 11 y en a juste ce qu'il faut

pour l'effet. Elle sera enchantée que je t'amène à elle.

Vaincu, Mariolle répondit :

— Soit! un de ces jours.

Dès le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui

et demandait :

— Es-tu libre demain?
— Mais... oui.

— Bien. Je t'emmène dîner chez M™^ de Burne. Elle m'a chargé

de t'inviter. Voici un mot d'elle, d'ailleurs.

Après avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme,

Mariolle répondit :

— C'est entendu!

Agé d'environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et sans

profession, assez riche pour vivre à sa guise, voyager et s'offrir

même une jolie collection de tableaux modernes et de bibelots an-

ciens, passait pour un garçon d'esprit, un peu fantasque, un peu
sauvage, un peu capricieux, un peu dédaigneux, qui posait au soli-

taire plutôt par orgueil que par timidité. Très bien doué, très fin,

mais indolent, apte à tout comprendre et peut-être à faire bien

beaucoup de choses, il s'était contenté de jouir de l'existence en

spectateur, ou plutôt en amateur. Pauvre, il lût devenu sans aucun
doute un homme remarquable ou célèbre; né bien rente, il s'adi'es-

sait l'éternel reproche de n'avoir pas su être quelqu'un. Il avait

fait, il est vrai, des tentatives diverses, mais trop molles, vers les

arts : une vers la littérature en publiant des récits de voyage agréa-

bles, mouvementés et de style soigné, une vers la musique en

pratiquant le violon, où il avait acquis, même parmi les exécutans

de profession, un renom respecté d'amateur, et une enfin vers la

sculpture, cet art où l'adresse originale, où le don d'ébaucher des

figures hardies et trompeuses remplacent pour les yeux ignorans

le savoir et l'étude. Sa statuette en terre, Masseur tunisien, avait

même obtenu quelque succès au Salon de l'année précédente.

Remarquable cavalier, c'était aussi, disait-on, un excellent escri-

meur, bien qu'il ne tirât jamais en pubhc, obéissant en cela, peut-
être, à la même inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux

mondains où des rivalités sérieuses étaient à craindre.

Mais ses amis l'appréciaient et le vantaient avec ensemble, peut-
être parce qu'il leur portait peu d'ombrage. On le disait en tout
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cas sur, dévoué, agréable de rapports et très sympathique de sa

personne.

De taille plutôt grande, portant la barbe noire courte sur les

joues et finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux

un peu grisonnans, mais joliment crépus, il regardait bien en lace,

avec des yeux bruns, clairs, vifs, méfians et un peu durs.

Parmi ses intimes, il avait surtout des artistes, le romancier Gas-

ton de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Pdvollet,

de Maudol, qui semblaient priser beaucoup sa raison, son amitié,

son esprit et même son jugement, bien qu'au fond, avec la va-

nité inséparable du succès acquis, ils le tinssent pour un très

aimable et très intelligent raté.

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que

je n'ai rien voulu être. » Il vivait donc dans un cercle étroit, dé-

daignant la galanterie élégante et les grands salons en vue, où

d'autres auraient brillé plus que lui, l'auraient rejeté dans l'armée

des figurans mondains. 11 ne voulait aller que dans les maisons où

on apprécierait sûrement ses qualités sérieuses et voilées; et, s'il

avait consenti si vite à se laisser conduire chez M™^ Michèle de

Burne, c'est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient

partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune

femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Gënéral-Foy, derrière Saint-

Augustin. Deux pièces donnaient sur la rue : la salle à manger et

un salon, celui où on recevait tout le monde; deux autres, sur un

beau jardin dont jouissait le propriétaire de l'immeuble. C'était

d'abord un second salon, très grand, plus long que large, ouvrant

trois fenêtres sur les arbres, dont les feuilles frôlaient les auvens, et

garni d'objets et de meubles exceptionnellement rares et simples,

d'un goût pur et sobre et d'une grande valeur. Les sièges, los

tables, les mignonnes armoires ou étagères, les tableaux, les éven-

tails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les vases, les

statuettes, le cartel énorme au milieu d'un panneau, tout le décor

de cet appartement de jeune femme attirait ou retenait l'œil par sa

forme, sa date ou son élégance. Pour se créer cet intérieur, dont

elle était presque aussi fière que d'elle-même, elle avait mis à con-

tribution le savoir, l'amitié, la complaisance et l'instinct fureteur

de tous les artistes qu'elle connaissait. Ils avaient trouvé pour elle,

qui était riche et payait bien, toutes choses animées de ce carac-

tère original que ne distingue point l'amateur vulgaire, et elle

s'était fait, par eux, un logis célèbre, difficilement ouvert, où elle

s'imaginait qu'on se plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers

que dans l'appartement banal de toutes les femmes du monde.

C'était même une de ses théories favorites de prétendre que la
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nuance des tentures, des étoffes, l'hospitalité des sièges, l'agré-

ment des formes, la grâce des ensembles, caressent, captivent et

acclimatent le regard autant que les jolis sourires. Les apparte-

mens sympathiques ou antipathiques, disait-elle, riches ou pau-

vres, attirent, retiennent ou repoussent comme les êtres qui les

habitent. Ils éveillent ou engourdissent le cœur, échauffent ou gla-

cent l'esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent

enfin à chaque visiteur une envie irraisonnée de rester ou de

partir.

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano à

queue, entre deux jardinières fleuries, avait une place d'honneur et

une allure de maître. Plus loin, une haute porte à deux battans

faisait communiquer cette pièce avec la chambre à coucher, qui

s'ouvrait encore sur le cabinet de toilette, fort grand et élégant

aussi, tendu en toiles de Perse comme un salon d'été, et où M™^ de

Burne, quand elle était seule, avait coutume de se tenir.

Mariée avec un vaurien de bonnes manières, un de ces tyrans

domestiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été

d'abord fort malheureuse. Pendant cinq ans, elle avait dû subir les

exigences, les duretés, les jalousies, même les violences de ce

maître intolérable, et, terrifiée, éperdue de surprise, elle était de-

meurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale,

écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal

dont elle était la proie.

Il mourut un soir, en revenant chez lui, de la rupture d'un ané-

vrisme, et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé

dans une couverture, elle le regarda, ne pouvant croire à la réa-

lité de cette délivrance, avec un sentiment profond de joie com-
primée et une peur affreuse de le laisser voir.

D'une nature indépendante, gaie, même exubérante, très souple

et séduisante, avec des saiUies d'esprit libre, semées on ne sait

comment dans les intelligences de certaines petites fillettes de

Paris qui semblent avoir respiré dès l'enfance le souffle poivré des

boulevards, où se mêlent chaque soir, par les portes ouvertes des

théâtres, les courans d'air des pièces applaudies ou sifffées, elle

garda cependant de son esclavage de cinq années une timidité sin-

gulière mêlée à ses hardiesses anciennes, une peur grande de trop

dire, de trop faire, avec une envie ardente d'émancipation et une
énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté.

Son mari, homme du monde, l'avait dressée à recevoir, comme
une esclave muette, élégante, polie et parée. Parmi les amis de ce

despote étaient beaucoup d'artistes, qu'elle avait accueillis avec

curiosité, écoutés avec plaisir, sans jamais oser leur laisser voir

comment elle les comprenait et les appréciait.
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Son deuil fini, elle en invita quelques-uns à dîner un soir. Deux
s'excusèrent, trois acceptèrent et trouvèrent avec étonnement une

jeune femme d'âme ouverte et d'allures charmantes, qui les mit à

l'aise et leur dit avec grâce le plaisir qu'ils lui avaient fait en venant

chez elle autrefois.

Elle fit ainsi, peu à peu, parmi ses connaissances anciennes qui

l'avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses goûts, et se

mit à recevoir, en veuve, en femme afTranchie, mais qui veut rester

honnête, tous ceux qu'elle put réunir des hommes les plus recher-

chés de Paris, avec quelques femmes seulement.

Les premiers admis devinrent des intimes, formèrent un fond,

en attirèrent d'autres, donnèrent à la maison l'allure d'une petite

cour où tout habitué apportait soit une valeur, soit un nom, car

quelques titres bien triés étaient confondus avec la roture intelli-

gente.

Son père, M. de Pradon, qui occupait l'appartement au-dessus,

lui servait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, très

élégant, spirituel, empressé près d'elle, qu'il traitait plutôt en

dame qu'en fille, il présidait les dîners du jeudi, bientôt connus,

bientôt cités dans Paris et fort recherchés. Les demandes de pré-

sentation et d'invitation afQuèrent, furent discutées, et souvent

repoussées après une sorte de vote du cercle intime. Des mots d'es-

prit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts d'acteurs,

d'artistes et de jeunes poètes y eurent heu, devinrent une sorte de

ûaptême de renommée. Des inspirés chevelus, amenés par Gaston

de Lamarthe, y remplacèrent près du piano des violonistes hon-

grois présentés par Massival, et des danseuses exotiques y esquis-

sèrent leurs poses agitées avant de paraître devant le public de

l'Éden ou des Folies-Bergère.

M""" de Burne, d'ailleurs jalousement gardée par ses amis et qui

conservait de son passage dans le monde sous l'autorité maritale

un souvenir répulsif, avait la sagesse de ne point trop augmenter

ses connaissances. Satisfaite et effrayée en même temps de ce qu'on

pourrait dire et penser d'elle, elle s'abandonnait à ses penchans un

peu bohèmes avec une grande prudence bourgeoise. Elle tenait à

son renom, redoutait les témérités, demeurait correcte dans ses

fantaisies, modérée dans ses audaces, et avait soin qu'on ne pût la

soupçonner d'aucune liaison, d'aucune amourette, d'aucune in-

trigue.

Tous avaient essayé de la séduire; aucun, disait-on, n'avait

réussi. Ils le confessaient, se l'avouaient entre eux avec surprise,

car les hommes n'admettent guère, peut-être avec raison, la vertu

des femmes indépendantes. Une légende courait sur elle. On disait

que son mari avait apporté, dans le début de leurs relations conju-
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gales, une brutalité si révoltante et des exigences si inattendues

qu'elle avait été guérie pour toujours de l'amour des hommes. Et

les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils arrivaient infaillible-

ment à cette conclusion qu'une jeune fille élevée dans le rêve des

tendresses futures et dans l'attente d'un mystère inquiétant, deviné

indécent et gentiment impur, mais distingué, devait demeurer bou-

leversée quand la révélation des exigences du mariage lui était

laite par un rustre

.

Le philosophe mondain George de Maltry ricanait doucement, et

ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-

là. Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les goûts artistes

de notre amie, elle sera sur le tard amoureuse d'un chanteur ou

d'un pianiste. »

Gaston de Lamarthe avait d'autres idées. En sa qualité de roman-

cier, observateur et psychologue, voué à l'étude des gens du

monde, dont il faisait d'ailleurs des portraits ironiques et ressem-

blans, il prétendait connaître et analyser les femmes avec une péné-

tration iniaiUible et unique. Il classait M™^ de Burne parmi les

détraquées contemporaines dont il avait tracé le type dans son

intéressant roman : Une d'Elles. Le premier, il avait décrit cette

race nouvelle de femmes agitées par des nerfs d'hystériques rai-

sonnables, soUicitées par mille envies contradictoires qui n'ariivent

même pas à être des désirs, désillusionnées de tout sans avoir

goûté à rien par la faute des événemens, du temps actuel, du

roman moderne, et qui, sans ardeur, sans entraînemens, semblent

combiner des caprices d'enfans gâtés avec des sécheresses de vieux

sceptiques.

Il avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de séduc-

tion.

Car tous les fidèles du groupe étaient devenus à tour de rôle

amoureux de M"^® de Burne, et, après la crise, demeuraient encore

attendris et émus à des degrés difiérens. Ils avaient formé peu à

peu une sorte de petite égUse. Elle en était la madone, dont ils

parlaient sans cesse entre eux, tenus sous le charme môme loin

d'elle. Ils la célébraient, la vantaient, la critiquaient et la dépré-

ciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations ou les préfé-

rences qu'elle avait montrées. Ils se jalousaient continuellement,

s'espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrés autour

d'elle pour ne pas laisser approcher quelque concurrent redou-

table. Ils étaient sept assidus : Massival, Gaston de Lamarthe, le

gros Fresnel, le jeune philosophe homme du monde fort à la

mode, M. George de Maltry, célèbre par ses paradoxes, son éru-

dition compliquée, éloquente, toujours de la dernière heure, in-

compréhensible pour ses admiratrices même les plus passionnées,



NOTRE COEUR. 247

et encore par ses toileUes aussi recherchées que ses théories. Elle

avait joint à ces hommes de choix quelques simples mondains

réputés spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux

ou trois autres.

Les deux privilégiés de ce bataillon d'éhte paraissaient être Mas-

sival et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours

distraire la jeune iemme amusée par leur sans-gêne artiste, leur

blague, leur adresse à se moquer de tout le monde, et même un
peu d'elle quand elle le tolérait. Mais le soin naturel ou voulu

qu'elle apportait à ne jamais montrer à l'un de ses admirateurs

une prédilection prolongée et marquante, l'air espiègle et dégagé

de sa coquetterie et l'équité réelle de sa laveur maintenaient entre

eux une amitié pimentée d'hostilité et une ardeur d'esprit qui les

rendait amusans.

Un d'eux, par momens, pour faire une niche aux autres, présen-

tait un ami. Mais, comme cet ami n'était jamais un homme très

éminent ou très intéressant, les autres, hgués contre lui, ne tar-

daient guère à l'exclure.

C'est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade

André Mariolle.

tn domestique en habit noir jeta ces noms :

— Monsieur Massival !

— Monsieur Mariolle !

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré qui

rejetait sur une table carrée en marbre antique la lumière écla-

tante d'une lampe-phare portée par une haute colonne de bronze

doré, une tète de femme et trois têtes d'hommes étaient penchées

sur un album que venait d'apporter Lamarthe. Debout entre elles,

le romancier tournait les feuillets en donnant des explications.

Une des têtes se retourna, et Mariolle, qui s'avançait, aperçut

une figure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets

sur les tempes semblaient brûler comme des flambées de brous-

sailles. Le nez fin et retroussé faisait sourire ce visage ; la bouche

nettement dessinée par les lèvres, les fossettes protondes des joues,

le menton un peu saillant et fendu, lui donnaient un air moqueur,

tandis que les yeux, par un contraste bizarre, le voilaient de mé-

lancolie. Ils étaient bleus, d'un bleu déteint, comme si on l'eût lavé,

frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au milieu, rondes et

dilatées. Ce regard brillant et singulier paraissait raconter déjà des

rêves de morphine, ou peut-être plus simplement l'artifice coquet

de la belladone.

M""^ de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue,

remerciait.

— J'avais demandé depuis longtemps à nos amis de vous ame-
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ner chez moi, disait-elle à Mariolle, mais il faut que je répète tou-

jours plusieurs fois ces choses-là pour qu'on les fasse.

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, sobre-

me:it décolletée, montrant à peine le sommet de ses belles épaules

de rousse que la lumière rendait incomparables. Ses cheveux

cependant n'étaient point rouges, mais de la couleur intraduisible

de certaines feuilles mortes brûlées par l'automne.

Puis elle présenta M. Mariolle à son père, qui salua et tendit la

main.

Les hommes, en trois groupes, causaient entre, eux, familièrement,

semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel où la pré-

sence d'une femme mettait des airs galans.

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. Les visites

constantes de Fresnel en cette maison et la prédilection que lui

témoignait M""® de Burne choquaient et fâchaient souvent ses amis.

Encore jeune_, mais gros comme un bonhomme de baudruche,

soufflé, soufflant, presque sans barbe, la tête ennuagée d'une vague

chevelure de poils clairs et follets, commun, ennuyeux, ridicule, il

n'avait assurément pour la jeune femme qu'un mérite, désagréable

aux autres, mais essentiel à ses yeux, celui de l'aimer aveuglé-

ment, plus et mieux que tout le monde. On l'avait baptisé « le

phoque. » Marié, il n'avait jamais parlé de présenter dans la mai-

son sa femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse.

Lamarlhe et Massival surtout s'indignaient de la sympathie évi-

dente de leur amie pour ce souffleur, et, quand ils ne pouvaient

s'abstenir de lui reprocher ce goût condamnable, ce goût égoïste

et vulgaire, elle leur répondait en souriant :

— Je l'aime comme un bon toutou fidèle.

George de Maltry s'entretenait avec Gaston de Lamarthe de la dé-

couverte la plus récente, incertaine encore, des microbiologistes.

M. de Maltry développait cette thèse avec des considérations

infinies et subtiles, et le romancier Lamarthe l'acceptait avec en-

thousiasme, avec cette facilité dont les hommes de lettres accueil-

lent sans contrôle tout ce qui leur paraît original et neuf.

Le philosophe du liigh-lifc, blond, d'un blond de hn, mince et

haut, était encorseté dans un habit très serré sur les hanches. Sa

tête fine, au-dessus, sortait du col blanc, pâle sous les cheveux

plats et blonds qui paraissaient collés dessus.

Quant à Lamarthe, Gaston de Lamarthe, à qui sa particule avait

inoculé quelques prétentions de gcndlhommeet de mondain, c'était

avant tout un homme de lettres, un impitoyable et terrible homme
de lettres. Armé d'un œil qui cueillait les images, les attitudes, les

gestes, avec une rapidité et une précision d'appareil photogra-

phique, et doué d'une pénétration, d'un sens de romancier naturel
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comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au
soir des renscignemens professionnels. Avec ces deux sens très

simples, une vision nette des formes et une intuition instinctive

des dessous, il donnait à ses livres, où n'apparaissait aucune des
intentions ordinaires des écrivains psychologues, mais qui avaient

l'air de morceaux d'existence humaine arrachés à la réalité, la cou-
leur, le ton, l'aspect, le mouvement de la vie même.

L'apparition de chacun de ses romans soulevait par la société

des agitations, des suppositions, des gaîtés et des colères, car on
croyait toujours y reconnaître des gens en vue à peine couverts
d'un masque déchiré ; et son passage par les salons laissait un
sillage d'inquiétudes. Il avait publié d'ailleurs un volume de sou-
venirs intimes où beaucoup d'hommes et de femmes de sa connais-

sance avaient été portraiturés, sans intentions nettement malveil-

lantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles qu'ils s'étaient

sentis ulcérés. Quelqu'un l'avait surnommé : « Gare aux amis. »

Ame énigmatique et cœur fermé, il passait pour avoir aimé vio-

lemment, autrefois, une femme qui l'avait fait souffrir, et pour
s'être ensuite vengé sur les autres.

Massival et lui s'entendaient fort bien, quoique le musicien fût

d'une nature très différente, plus ouverte, plus expansive, moins
tourmentée peut-être, mais plus visiblement sensible. Après deux
grands succès, une pièce jouée à Bruxelles et venue ensuite à Pa-

ris où elle avait été acclamée à l'Opéra-Gomique, puis une seconde
œuvre reçue et interprétée du premier coup au grand Opéra, ei

accueillie comme l'annonce d'un superbe talent, il avait subi cette

espèce d'arrêt qui semble frapper la plupart des artistes contem-
porains comme une paralysie précoce. Ils ne vieillissent pas dane
la gloire et le succès ainsi que leurs pères, mais paraissent me-
nacés d'impuissance, à la fleur de l'âge. Lamarthe disait : « Au-
jourd'hui il n'y a plus en France que des grands hommes avortés. »

Massival à ce moment semblait fort épris de M"^^ de Burne, et le

cercle en jasait un peu : aussi tous les yeux se tournèrent-ils vers

lui quand il lui baisa la main avec un air d'adoration.

Il demanda :

— Sommes-nous en retard ?

Elle répondit :

— Non, j'attends encore le baron de Gravil et la marquise de

Bratiane

.

— Ah ! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons faire de la

musique ce soir.

— Je l'espère.

Les deux attardés entraient. La marquise, une femme un peu
trop petite peut-être, d'origine italienne, vive, avec des yeux noirs,
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des cils noirs, des sourcils noirs et des cheveux noirs aussi, telle-

ment drus et envahissans qu'ils mangeaient le front et menaçaient

les yeux, passait pour avoir la plus remarquable voix connue parmi

les femmes du monde.

Le baron, homme comme il faut, à poitrine creuse et à grosse

tête, n'était vraiment complet qu'avec son violoncelle aux mains.

Mélomane passionné, il n'allait que dans les maisons où la musique

était en honneur.

Le dîner fut annoncé, et ]\P® de Burne, prenant le bras d'André

Mariolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils étaient demeu-

rés tous deux les derniers au salon, au moment de se mettre en

route, elle jeta sur lui obliquement un regard rapide de son œil pâle

à lentille noire, où il crut sentir une pensée de femme plus com-

plexe et un intérêt plus chercheur que ne se donnent la peine d'en

avoir ordinairement les jolies dames recevant à dîner un monsieur

quelconque pour la première fois.

Le dîner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, sem-

blait hostile à tout le monde, non point hostile ouvertement, car il

tenait à paraître bien élevé, mais armé de cette presque impercep-

tible mauvaise humeur qui glace l'entrain des causeries. Massival,

concentré, préoccupé, mangeait peu et regardait en dessous, de

temps en temps, la maîtresse de la maison, qui paraissait être en

un tout autre endroit que chez elle. In attentive, souriante pour

répondre, puis figée tout de suite, elle devait songer à quelque

chose qui ne la préoccupait pas beaucoup , mais qui l'intéressait

encore davantage, ce soir-là, que ses amis. Elle fit des frais cepen-

dant, les frais nécessaires, et très amplement, pour la marquise et

pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par habitude, visi-

blement absente d'elle-même et de sa demeure. Fresnel et M. de

Maltry se querellèrent sur la poésie contemporaine. Fresnel possé-

dait sur la poésie les opinions courantes des hommes du monde, et

M. de Maltry les perceptions impénétrables pour le vulgaire des plus

compliqués faiseurs de vers.

Plusieurs fois pendant ce dîner, Mariolle avait encore rencontré

le regard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins fixé,

moins curieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte de Ma~
rantin et le baron de Gravil causèrent sans discontinuer et se dii eut

des masses de choses.

Puis, dans la soirée, Massival , de plus en plus mélancohque,

s'assit au piano et fit sonner quelques notes. M""" de Burne parut

renaître, et elle organisa bien vite un petit concert composé des

morceaux qu'elle aimait le plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de Mas-
sival, elle chanta conme une vraie artiste. Le maître l'accompagnait
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avec ce visage rêveur qu'il prenait en se mettant à jouer. Ses che-
veux longs frôlaient le col de son habit, se mêlaient à sa barbe
frisée, entière, luisante et fine. Beaucoup de femmes l'avaient

aimé, le poursuivaient encore, disait-on. M"^"^ de Burne, assise au
piano, écoutant de toute sa pensée, semblait en même temps le

contempler et ne pas le voir, et Mariolle lut un peu jaloux. 11 ne
fut pas jaloux particulièrement à cause d'elle et de lui ; mais, de-
vant ce regard de femme fixé sur un Illustre, il se sentit humihé
dans sa vanité masculine par le sentiment du classement qu'Elles

font de nous, selon la renommée que nous avons conquise. Sou-
vent déjà il avait secrètement souffert du contact avec les hommes
connus qu'il fréquentait devant celles dont la faveur est pour beau-
coup la suprême récompense du succès.

Vers dix heures arrivèrent coup sur coup la comtesse de Fré-
mines et deux Juives de la haute banque. On causa d'un mariage
annoncé et d'un divorce prévu.

Mariolle regardait M'"** de Burne assise à présent sous une colonne
qui portait une énorme lampe.

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le

ph mignon de chair qui fendait son menton lui faisaient une figure

espiègle d'enfant, bien qu'elle approchât de la trentième année et

bien que son regard de fleur passée éclairât ce visage d'une sorte

de lueur inquiétante. Sa peau, sous la clarté qui l'inondait, prenait

des nuances de velours blond, tandis que ses cheveux semblaient

vraiment colorés par le soleil d'automne qui teinte et brûle les

feuilles mortes.

Elle sentit ce regard d'homme qui venait à elle de l'autre bout
de son salon, et, se levant bientôt, elle alla vers lui, souriante,

comme on répond à un appel.

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur! dit-elle. Quand
on n'est pas acclimaté dans une maison, on s'y ennuie toujours.

Il protesta.

Elle prit une chaise et s'assit près de lui.

Et tout de suite ils causèrent. Ce fut instantané chez l'un et chez

l'autre, comme un feu qui prend bien dès qu'une allumette l'a tou-

ché. Il semblait qu'ils se fussent communiqué d'avance leurs opi-

nions, leurs sensations, qu'une même nature, qu'une même éduca-

tion, les mêmes penchans, les mêmes goûts, les eussent prédisposés

à se comprendre et destinés à se rencontrer.

Peut-être y avait-il là quelque adresse de la part de la jeune

femme; mais la joie qu'on éprouve à trouver quelqu'un qui vous

écoute, qui vous devine, qui vous répond, qui vous fournit des

reparties par ses répliques , animait Mariolle d'un bel entrain.

Flatté d'ailleurs par la façon dont elle l'avait reçu, conquis par la
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grâce provocante qu'elle déployait pour lui et par le charme dont

elle savait envelopper les hommes, il s'efforçait de lui montrer cette

couleur d'esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate, qui

lui attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives sym-

pathies.

Tout à coup elle lui déclara :

— C'est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur.

On m'avait prévenue d'ailleurs.

Il se sentit rougir, et hardiment :

— Et moi on m'avait annoncé, madame, que vous étiez...

Elle l'interrompit :

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me
plaisent. Tout le monde le sait, je ne m'en cache pas, mais vous

verrez que ma coquetterie est fort impartiale, ce qui me permet de

garder ou de reprendre mes amis sans jamais les perdre et de les

retenir tous autour de moi.

Elle avait un air som-nois, qui signifiait : « Sojez calme et pas

trop fat; ne vous y trompez point, car vous n'au:ez rien de plus

que les autres. »

Il répondit :

— Cela s'appelle prévenir son monde de tous les dangers qu'on

court ici. Merci, madame : j'aime beaucoup cette manière d'agir.

Elle lui avait ouvert la voie pour parler d'elle : il en usa. Il lui fit

d'abord des complimens et constata qu'elle les aimait; puis il éveilla

sa curiosité de femme en lui racontant ce qu'on disait d'elle dans

les différens milieux qu'il fréquentait. Un peu inquiète, elle ne put

cacher son désir de savoir, bien qu'elle aiTectât une grande indiffé-

rence sur ce qu'on pouvait penser de son existence et de ses goûts.

11 faisait un portrait charmant de femme indépendante, intelli-

gente, supérieure et séduisante qui s'était entourée d'hommes émi-

nens et restait cependant une mondaine accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des petits a non » d'égoïsme

content, s'amusant beaucoup de tous les détails qu'il donnait, et,

sur un ton badin, elle en demandait sans cesse davantage, en l'in-

terrogeant finement avec un sensuel appétit de flatteries.

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n'est qu'une enfant,

comme toutes les autres. » Et il acheva une johe phrase où il van-

tait son amour réel pour les arts, si rare chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette gouail-

Icrie française qui semble la moelle de notre race.

Mariolle avait forcé l'éloge. Elle lui montra qu'elle n'était pas

sotte.

— Mon Dieu! dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au
juste si j'aime les arts ou les artistes.



NOTRE COEUR. 253

Il répliqua :

— Gomment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les arts?

— Parce qu'ils sont quelquefois plus drôles que les hommes du
monde.
— Oui, mais ils ont des défauts plus gênans.

— C'est vrai.

— Alors vous n'aimez pas la musique?

Elle redevint subitement sérieuse.

— Pardon ! j'adore la musique. Je crois que je l'aime plus que
tout. Massival cependant est convaincu que je n'y entends rien.

— Il vous l'a dit?

— Non, il le pense.

— Gomment le savez-vous ?

— Oh! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous

ne savons pas.

— Alors Massival pense que vous n'entendez rien à la musique?
— J'en suis sûre. Je vois cela rien qu'à la façon dont il me l'ex-

plique, dont il souligne les nuances tout en ayant l'air de ruminer :

« Ça ne sert à rien : je fais cela parce que vous êtes bien gentille. »

— Il m'a pourtant annoncé qu'on entendait chez vous de meil-

leure musique que dans n'importe quelle maison de Paris.

— Oui, grâce à lui.

— Et la littérature, vous ne l'aimez pas?
— Je l'aime beaucoup, et j'ai même la prétention de la sentir

fort bien, malgré l'avis de Lamarthe.

— Qui juge aussi que vous n'y comprenez rien?

— Naturellement.

— Mais qui ne vous l'a pas dit non plus.

— Pardon ! il me l'a dit, celui-là. Il prétend que certaines

femmes peuvent avoir une perception déhcate et juste des senti-

mens exprimés, de la vérité des personnages, de la psychologie en

général, mais qu'elles sont totalement incapables de discerner ce

qu'il y a de supérieur dans sa profession, l'art. Quand il a prononcé

ce mot, l'art, il n'y a plus qu'à le mettre à la porte.

Mariolle demanda en souriant :

— Et vous, qu'en pensez-vous, madame ?

Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face

pour voir s'il était tout disposé à l'écouter et à la comprendre.

— Je crois que le sentiment, vous entendez bien, — le senti-

ment, — peut faire tout entrer dans l'esprit d'une femme; seule-

ment ça n'y reste pas souvent. Y êtes-vous?

— Non, pas tout à fait, madame.
— Eh bien ! pour nous rendre compréhensives au même degré

que vous, il faut toujours faire un appel à notre nature de femme
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avant de s'adresser à notre intelligence. Nous ne nous intéressons

"•uère à ce qu'un homme ne nous rend pas d'abord sympathique,

car nous reoardons tout à travers le sentiment. Je ne dis pas à tra-

vers l'amour, — non, — à travers le sentiment, qui a toutes sortes

de formes, de manifestations, de nuances. Le sentiment est quel-

que chose qui nous appartient, que vous ne comprenez pas bien

vous autres, car il vous obscurcit, tandis qu'il nous éclaire. Oh !

je sens que cela est bien vague pour vous, tant pis ! Enfin, si un

homme nous aime et nous est agréable, car il est indispensable

que nous nous sentions aimées pour devenir capables de cet eiïort-là,

et si cet homme est un être supérieur, il peut, en s'en donnant la

peine, nous faire tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais

tout, et nous communiquer par momens, et par morceaux, toute

son intelhgence. Oh! cela s'efface souvent ensuite, disparaît,

s'éteint, car nous oublions, oh ! nous oublions, comme l'air oublie

les paroles. Nous sommes intuitives et illuminables, mais chan-

eeantes, impressionnables, modifiables, par ce qui nous entoure.

Si vous saviez combien je traverse d'états d'esprit qui iont de moi

des femmes si différentes, selon le temps, ma santé, ce que j'ai lu,

ce qu'on m'a dit! 11 y a vraiment des jours où j'ai l'âme d'une ex-

cellente mère de famille, sans enfans, et d'autres où j'ai presque

celle d'une cocotte... sans amans,

il demanda, charmé :

— Croyez-vous que presque toutes les iemmes intelligentes soient

capables de cette activité de pensée?

— Oui, dit-elle. Seulement elles s'endorment, et puis elles ont

une existence déterminée qui les entraîne d'un côté ou d'un autre.

Il demanda encore :

— Alors, au fond, c'est la musique que vous préférez à tout?

— Oui. Mais ce que je vous disais tout à l'heure est si vrai !

Certainement, je ne l'aurais pas goûtée comme je la goûte, adorée

comme je l'adore, sans cet ange de Massival. Toutes les œuvres

des grands, que j'aimais déjà passionnément, eh bien, il a mis

leur âme dedans en me les faisant jouer. Quel dommage qu'il soit

marié !

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si profond

regret qu'ils primaient tout, ses théories sur les femmes et son ad-

miration pour les arts.

Massival, en etlet, était marié. Il avait contracté, avant le suc-

cès, une de ces unions d'artistes qu'on traîne ensuite jusqu'à sa

mort, à travers la gloire.

Il ne parlait jamais de sa femme, d'ailleurs, ne la présentait

point dans le monde, où il allait beaucoup, et, bien qu'il eût trois

enfans, on le savait à peine.
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Mariolle se mit à rire. Décidément, elle était gentille, cette femme,
imprévue, d'un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir

s'en lasser, avec une insistance dont elle ne semblait point gênée,

ce visage grave et gai, un peu mutin, au nez hardi, et d'une car-

nation si sensuelle, d'un blond chaud et doux, flambé par le plein

été d'une maturité si juste, si tendre, si savoureuse, qu'elle sem-
blait arrivée à l'année même, au mois, à la minute de son complet

épanouissement. ïl se demandait : « Est-elle teinte ? » et il cherchait

à distinguer la petite ligne plus pâle ou plus sombre à la racine des

cheveux, sans pouvoir la découvrir

Des pas sourds, derrière lui, sur les tapis, le firent tressaillir, et

il tourna la tête. Deux domestiques apportaient la table à thé. La
petite lampe à flamme bleue faisait doucement murmurer l'eau dans

un grand appareil argenté, luisant et compliqué comme un instru-

ment de cliimiste.

— Vous prendrez une tasse de thé? demanda-t-elle.

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d'une démarche droite,

sans balancemens, distinguée par sa raideur même, vers la table

où la vapeur bouillante chantait dans le ventre de cette machine,

au milieu d'un parterre de gâteaux, de petits fours, de fruits con-

fits et de bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du salon^

Mariolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des hanches,

sous les épaules larges et la gorge pleine qu'il avait admirées tout

à l'heure. Comme la robe claire traînait enroulée derrière elle et

semblait allonger sur le tapis un corps sans fm, il pensa crûment :

« Tiens ! une sirène. Elle n'a que ce qui promet. »

Elle allait maintenant de l'un à l'autre, offrant ses rafraîchisse-

mens avec une grâce de gestes exquise.

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarlhe, qui se promenait sa

tasse à la main, l'aborda et lui dit :

— Partons-nous ensemble ?

— Mais oui.

— Tout de suite, n'est-ce pas? Je suis fatigué.

— Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda :

— Vous allez chez vous ou au cercle ?

— Je vais passer une heure au cercle.

— Aux Tambourins?
— Oui.

— Je vous conduis à la porte. Moi, ces endroits-là m'ennuient.

Je n'y entre jamais. J'en suis uniquement pour avoir des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.
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Ils firent quelques pas; puis Mariolle demanda :

— Quelle bizarre femme? Qu'en pensez-vous?

Lamarthe se mit à rire tout à lait.

— C'est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer comme

nous tous: moi je suis guéri, mais j'ai eu cette maladie-là. Mon

cher ami, la crise consiste pour ses amis à ne parler que d'elle

quand ils sont ensemble, quand ils se rencontrent,, partout où ils

se trouvent.

— Dans tous les cas, pour moi, c'est la première lois, et c'est

bien naturel, puisque je la connais à peine.

Soit. Parlons d'elle. Èh bien, vous allez en devenir amou-

reux. C'est latal, tout le monde y passe.

— Elle est donc bien séduisante ?

— Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d'autrefois, les femmes

à âme, les femmes à cœur, les femmes à sensibilité, les femmes des

romans passés, la prennent en grippe, et l'exècrent à tel point qu'ils

finissent par dire sur elle des infamies. Les autres, nous, qui goû-

tons le charme moderne, nous sommes forcés d'avouer qu'elle est

délicieuse, pourvu qu'on ne s'attache pas à elle. Et c'est justement

ce que tout le monde fait. On n'en meurt pas du reste, on n'en

souffre même pas trop; mais on rage qu'elle ne soit pas différente.

Yous y passerez si elle le veut; d'ailleurs, elle vous gobe déjà.

Mariolle s'écria, écho de sa secrète pensée :

— Oh! moi, je suis pour elle le premier venu^ et je crois qu'elle

tient aux titres de toute nature.

— Oui, elle y tient, parbleu! mais en même temps elle s'en

moque. L'homme le plus célèbre, le plus recherché et même le

plus distingué ne retournera pas dix fois chez elle s'il ne lui plaît

point; et elle s'est attachée d'une façon stupide à cet idiot de Fres-

nel et à ce poisseux de Maltry. Elle s'acoquine avec des idiots, sans

excuse, on ne sait pourquoi, peut-être parce qu'ils l'amusent plus

que nous, peut-être parce qu'au fond ils l'aiment davantage, et que

toutes les femmes sont plus sensibles à cela qu'à n'importe quoi.

Et Lamarthe parla d'elle, analysant, discutant, se reprenant pour

se contredire, interrogé par Mariolle, répondant avec une ardeur

sincère, en homme intéressé, entrauiè par son sujet, un peu dé-

routé aussi, ayant l'esprit plein d'observations vraies et de déduc-

tions fausses.

11 disait: « Elle n'est pas seule d'ailleurs: elles sont cinquante

aujourd'hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite Fré-

mines qui entrait chez elle tout à l'heure, est toute pareille, mais

plus hardie d'allure, et mariée avec un étrange monsieur, ce qui

fait de sa maison un des asiles de démens les plus intéressans de

Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette boîte-là. »
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Ils avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la rue

Royale, l'avenue des Champs-Elysées, et ils arrivaient à l'Arc de
Triomphe, quand Lamarthe brusquement tira sa montre.
— Mon cher, dit-il, voilà une heure dix minutes que nous par-

lons d'elle : ça suffit pour aujourd'hui. Je vous conduirai une autre

fois à votre cercle. Allez vous coucher, et j'en fais autant.

II.

C'était une grande pièce bien éclairée et tendue, murs et pla-

fonds, d'admirables toiles de Perse rapportées par un diplomate

ami. Elles étaient à fond jaune, comme si on les eût trempées en

de la crème dorée; et les dessins de toutes nuances, où domi-
nait le vert persan, représentaient des constructions bizarres, aux
toits retroussés, autour desquelles couraient des lions à perruques,

des antilopes à cornes démesurées, et volaient des oiseaux paradi-

siaques.

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques en

marbre vert portaient tout ce qui sert à la toilette d'une femme.
Sur l'une, celle du milieu, les grandes cuvettes en cristal épais.

La seconde présentait une armée de flacons, de boîtes et de vases

de toutes tailles, coiffés d'argent au chiffre couronné. Sur la troi-

sième, s'étalaient tous les outils et instrumens de la coquetterie

moderne, innombrables, aux usages compliqués, mystérieux et dé-

hcats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues et quelques

sièges bas, capitonnés et moelleux, faits pour le repos des mem-
bres las et du corps dévêtu. Puis, tenant un mur tout entier, une

glace immense s'ouvrait comme un horizon clair. Elle était formée

de trois panneaux dont les deux côtés latéraux, articulés sur des

charnières, permettaient à la jeune femme de se voir en même
temps de lace, de profil et de dos, de s'enfermer dans son image.

A droite, dans une niche que voilait ordinairement une draperie,

la baignoire, ou plutôt une vasque profonde, également en marbre

vert, où l'on descendait par deux marches. Un amour de bronze,

élégante figurine du sculpteur Prédolé, assis sur le bord, y versait

l'eau chaude et l'eau froide par des coquilles avec lesquelles il jouait.

Au fond de ce réduit, une glace de Venise à pans brisés, faite de

miroirs inclinés, montait en voûte arrondie, abritait, enfermait et

reflétait, en chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau meuble

anglais moderne, couvert de papiers traînans, lettres pliées, petites

enveloppes déchirées, où brillaient des initiales dorées. Car c'était

là qu'elle écrivait et qu'elle vivait quand elle était seule.

TOME xcix. — 1890. 17
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Étendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en

foulard de Chme, les bras nus, de beaux bras souples et fermes

sortant hardiment des grands plis de l'étolTe, les cheveux relevés

et pesant sur la tête de leur masse blonde et tordue, M"""^ de Burne

rêvassait, après le bain.

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une
lettre.

Elle la prit, regarda l'écriture, déchira le papier, lut les pre-

mières hgnes, puis dit tranquillement à sa domestique : a Je vous

sonnerai dans une heure. »

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers

mots lui avaient suffi pour comprendre que c'était là, enfin, la dé-

claration d'amour de Mariolle. Il avait résisté bien plus qu'elle

n'aurait cru, car depuis trois mois elle le captait avec un grand
déploiement de grâce, des attentions et des frais de charme qu'elle

n'avait jamais faits pour personne. Il semblait méfiant, prévenu, en

garde contre elle, contre l'appât toujours tendu de son insatiable

coquetterie. Il avait fallu bien des causeries intimes, où elle avait

donné toute la séduction physique de son être, tout l'efiort capti-

vant de son esprit, et aussi bien des soirées de musique, où, de-
vant le piano vibrant encore, devant les pages des partitions pleines

de l'âme chantante des maîtres, ils avaient tressailli de la même
émotion, pour qu'elle aperçût enfin dans son œil cet aveu de

l'homme vaincu, la supplication mendiante de la tendresse prête à

défaillir. Elle connaissait si bien cela, la rouée! Elle avait fait naître

si souvent, avec une adresse féline et une curiosité inépuisable, ce

mal secret et torturant dans les yeux de tous les hommes qu'elle

avait pu séduire. Gela l'amusait tant de les sentir envahis peu à

peu, conquis, dominés par sa puissance invincible de femme,
de devenir pour eux l'Unique, l'Idole capricieuse et souveraine.

Gela avait poussé en elle tout doucement, comme un instinct caché
qiii se développe, l'instinct de la guerre et de la conquête. Pen-
dant ses années de mariage, un besoin de représailles avait peut-

être germé dans son cœur, un besoin obscur de rendre aux
hommes ce qu'elle avait reçu de l'un d'eux, d'être la plus forte à

son tour, de ployer les volontés, de fouailler les résistances et de
faire souffrir aussi. Mais surtout elle était née coquette; et, dès
qu'elle se sentit libre dans l'existence, elle se mit à poursuivre et

à dompter les amoureux, comme le chasseur poursuit le gibier,

rien que pour les voir tomber. Son cœur cependant n'était poih"^
avide d'émotions comme celui des femmes tendres et sentimen-
tales; elle ne recherchait point l'amour unique d'un homme ni le

bonheur dans la passion. Il lui fallait seulement autour d'elle l'admi-
ration de tous, des hommages, des agenouillemens, un encense-
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ment de tendresse. Quiconque devenait l'habitué de sa maison de-

vait être aussi l'esclave de sa beauté, et aucun intérêt desprit ne
pouvait l'attacher longtemps à ceux qui résistaient à ses coquette-

ries, dédaigneux des soucis d'amour ou peut-être engagés ailleurs.

Il fallait qu'on l'aimât pour rester son ami; mais alors elle avait

des prévenances inimaginables, des attentions délicieuses, des gen-

tillesses infmies, pour conserver autour d'elle tous ceux qu'elle

avait captivés. Une fois enrégimentés dans son troupeau d'adora-

teurs, il semblait qu'on lui appartînt de par le droit de conquête.

Elle les gouvernait avec une adresse savante, suivant leurs défauts

et leurs qualités et la nature de leur jalousie. Ceux qui deman-
daient trop, elle les expulsait au jour voulu, les reprenait ensuite,

assagis, en leur posant des conditions sévères; et elle s'amusait

tellement, en gamine perverse, à ce jeu de séduction, qu'elle trou-

vait aussi charmant d'aûoler les vieux messieurs que de tourner la

tête aux jeunes.

On eût dit même qu'elle réglait son affection sur le degré d'ar-

deur qu'elle avait inspiré, et le gi os Fresnel, inutile et lourd com-
parse, demeurait un de ses favoris grâce à la passion frénétique

dont elle le savait et le sentait possédé.

Elle n'était pas non plus tout à lait indiflérente aux quahtés des

hommes, et elle avait subi des commencemens d'entraînement

connus d'elle seule, arrêtés au moment où ils auraient pu devenir

dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson ga-

lante et l'inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle

pressentait des raffmemens, des nuances, des délicatesses d'émo-

tion plus aiguës et plus fines, l'avaient plusieurs fois troublée,

avaient éveillé en elle le rêve intermittent des grandes amours et

des longues liaisons. Mais, en proie aux craintes prudentes, indé-

cise, tourmentée, ombrageuse, elle s'était gardée toujours jus-

qu'au moment où le dernier amoureux avait cessé de l'émouvoir.

Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille moderne qui

déshabillaient en quelques semaines les plus grands hommes de

leur prestige. Dès qu'ils étaient épris d'elle, et qu'ils abandonnaient,

dans le désarroi de leur cœur, leurs poses de représentation et

leurs habitudes de parade, elle les voyait tous pareils, pauvres

êtres qu'elle dominait de son pouvoir séducteur.

Enfin, pour s'attacher à un homme, une femme comme elle, si

parfaite, il aurait fallu qu'il possédât tant de mérites inesti-

mables !

Pourtant elle s'ennuyait beaucoup. Sans amour pour le monde,

où elle allait par préjugé, dont elle subissait les longues soirées

avec dcb bâillemens retenus dans la gorge et du sommeil dans les
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paupières, amusée seulement par les marivaudages, par ses ca-

prices agressifs, par des curiosités changeantes pour certaines

choses ou certains êtres, s'attachant juste assez pour ne se point

dégoûter trop vite de ce qu'elle avait apprécié ou admiré^ et pas

assez pour découvrir un plaisir vrai dans une affection ou dans un

goût, tourmentée par ses nerfs et non par ses désirs, privée de

toutes les préoccupations absorbantes des âmes simples ou ar-

dentes, elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au

bonheur, en quête seulement de distractions, et déjà courbatue

de lassitude, bien qu'elle s'estimât satisfaite.

Elle s'estimait satisfaite parce qu'elle se jugeait la plus sédui-

sante et la mieux partagée des femmes. Fière de son charme, dont

elle expérimentait souvent le pouvoir, amoureuse de sa beauté irré-

gulière, bizarre et captivante, sûre de la finesse de sa pensée, qui

lui faisait deviner, pressentir, comprendre mille choses que les

autres ne voyaient point, orgueilleuse de son esprit, que tant

d'hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des barrières qui

fermaient son intelligence, elle se croyait un être presque unique,

une perle rare éclose en ce monde médiocre, qui lui paraissait un
peu vide et monotone parce qu'elle valait trop pour lui.

Jamais elle ne se serait soupçonnée d'être elle-même la cause

inconsciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en

accusait les autres et les rendait responsables de ses mélancolies.

S'ils ne savaient pas la distraire assez, l'amuser et même la pas-

sionner, c'est qu'ils manquaient d'agrémens et de véritables qua-

lités. « Tout le monde, disait-elle en riant, est assommant. Il n'y

a de tolérable que les gens qui me plaisent, uniquement parce

qu'ils me plaisent. »

Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant

fort bien qu^on ne réussit pas sans peine, elle mettait tous ses

soins à séduire, et elle ne trouvait rien de plus agréable que de sa-

vourer l'hommage du regard qui s'attendrit et du cœur, ce muscle

violent, qu'on fait battre par un mot.
Elle s'était étonnée beaucoup de la peine qu'elle avait eue à con-

quérir André Mariolle, car elle avait bien senti, dès le premier jour,

qu'elle lui plaisait. Puis, peu à peu, elle avait deviné sa nature

ombrageuse, secrètement envieuse, très subtile et concentrée, et

elle lui avait montré, pour vaincre son faible, tant d'égards, de

préférences et de naturelle sympathie, qu'il avait fini par se

rendre.

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle,

taciturne et enfiévré, mais il résistait à l'aveu. Oh! les aveux! Au
fond, elle ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu'ils étaient trop

directs, trop expressifs, elle se voyait forcée de sévir. Elle avait
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même dû se fâcher deux fois et interdire sa porte. Ce qu'elle ado-

rait, c'étaient les manifestations délicates, les demi-confidences, les

allusions discrètes, l'agenouillement moral ; et elle déployait vrai-

ment un tact et une adresse exceptionnels pour obtenir de ses admi-

rateurs cette réserve dans l'expression.

Depuis un mois, elle attendait et guettait, sur les lèvres de Ma-

riolle, la phrase claire ou voilée, selon la nature de l'homme, où se

soulage le cœur oppressé.

Il n'avait rien dit, mais il écrivait. C'était une longue lettre :

quatre pages! Elle la tenait en ses mains, frémissante de contente-

ment. Elle s'étendit sur sa chaise longue pour être plus à l'aise et

laissa choir sur le tapis les petites mules de ses pieds, puis elle lut.

Elle lut surprise. Il lui disait, en termes sérieux, qu'il ne voulait

pas soufîrir par elle et qu'il la connaissait déjà trop pour consentir

à être sa victime. Avec des phrases très polies, chargées de com-

plimens, où transperçait partout de l'amour retenu, il ne lui laissait

pas ignorer qu'il savait sa manière d'agir envers les hommes, qu'il

était pris aussi, mais qu'il s'aifranchissait de ce défaut de servitude

en s'en allant. Il recommençait tout simplement sa vie vagabonde

d'autrefois. Il partait.

C'était un adieu, éloquent et résolu.

Certes, elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommençant

encore ces quatre pages de prose tendrement irritée et passionnée.

Elle se leva, reprit ses mules, se mit à marcher, les bras nus hors des

manches rejetées en arrière, les mains entrées à moitié aux petites

poches de sa robe de chambre et tenant dans l'une la lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaration inprévue : « C'est qu'il

écrit fort bien, ce garçon; c'est sincère, ému, touchant. Il écrit

mieux que Lamarthc : ça ne sent pas le roman. »

Elle eut envie de fumer, s'approcha de la table aux parfums, et,

dans une boîte en porcelaine de Saxe, prit une cigarette; puis,

l'ayant allumée, elle alla vers la glace, où elle voyait venir trois

jeunes femmes, dans les trois panneaux diversement orientés.

Quand elle fut tout près, elle s'arrêta, se fit un petit salut, un pe-

tit soui'ire, un petit coup de tête ami qui disait : « Très jolie, très

jolie. » Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents, leva ses bras,

posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour se bien

apercevoir tout entière dans les trois miroirs, en inclinant un peu

la tête.

Alors elle resta debout, amoureusement, en face d'elle-même,

enveloppée par le triple reflet de son être, qu'elle trouvait char-

mant, ravie de se voir, saisie d'un plaisir égoïste et physique de-

vant sa beauté et la savourant avec une satisfaction de tendresse

presque aussi sensuelle que celle des hommes.
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Tous les jours elle se contemplait ainsi; et sa femme de chambre,

qui l'aTait souvent sm'prise, disait avec malice :

— Madame se regarde tant qu'elle finii-a par user toutes les

glaces de la maison.

Mais cet amour d'elle-même, c'était le secret de son charme et

de son pouvoir sur les hommes. A force de s'admirer, de chérir les

finesses de sa figure et les élégances de sa personne, et de cher-

cher, et de trouver tout ce qui pouvait les faire valoir davantage,

de découvrir les nuances imperceptibles qui rendaient sa grâce plus

active et ses yeux plus étranges, à force de poursuivre tous les

ariifices qui la paraient pour elle-même, elle avait découvert natu-

rellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres.

Plus belle et plus indifïérente à sa beauté, elle n'aurait point

possédé cette séduction précipitant vers l'amour presque tous ceux

qui n'étaient point d'abord rebelles à la nature de sa puissance.

Un peu fatiguée bientôt de rester ainsi debout, elle dit à son

image qui lui souriait toujours, et son image dans la triple glace

remua les lèvres pour répéter: «Nous allons bien voir, monsieur.»

Puis traversant le cabinet, elle alla s'asseoir à son bureau. Voici

ce qu'elle écrivit :

« Cher monsieur Mariolle, venez demain, à quatre heures. Je

serai seule, et j'espère que je vous rassurerai sur le danger ima-

ginaire qui vous eRraie.

« Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.

« Michèle de Bcrme. »

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la

visite d'André Mariolle! Une petite robe grise, d'un gris léger un
peu lilas, mélancolique comme un crépuscule et tout unie, avec un
col qui serrait le cou, des manches qui serraient les bras, un cor-

sage qui serrait la gorge et la taille, une jupe qui serrait les

hanches et les jambes.

Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint à lui, ten-

dant les mains. 11 les baisa, puis ils s'assirent, et elle laissa le silence

durer quelques instans, pour s'assurer de son embarras.

11 ne savait que dire et attendait qu'elle parlât.

Elle s'y décida.

— Eh bien! arrivons tout de suite à la grosse question. Que se

passe-t-il? Vous m'avez écrit, savez-vous, une lettre fort insolente?

Il répondit :

— Je le sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis,

j'ai toujours été avec tout le monde d'une franchise excessive, bru-

tale. J'aurais pu m'en aller sans les explications déplacées et blés-
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santés que je vous ai adressées. J'ai jugé plus loyal d'agir selon

ma nature et de compter sur votre esprit, que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pitié contente :

— Voyons! voyons! Qu'est-ce que c'est que cette folie-là?..

Il l'interrompit :

— J'aime mieux n'en pas parler.

Elle répliqua vivement à son tour, sans le laisser continuer :— Moi, je vous ai fait venir pour en parler, et nous en parle-

rons jusqu'à ce que vous soyez JDien convaincu que vous ne courez
aucun danger.

Elle se mit à rire comme une petite fille, et sa robe de pension-
naire donnait à ce rire une jeunesse enfantine.

Il balbutia :

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincère, la redoutable vé-

rité dont j'ai peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit :

— Soit, je le sais : tous mes amis passent par là. Vous m'avez
écrit aussi que je suis une affreuse coquette : je l'avoue, mais per-

sonne n'en meurt; je crois même que personne n'en souffre. Il y
a bien ce que Lamartlie appelle la crise. Vous y êtes; mais ça passe

et on tombe dans... comment dire ça?... dans l'amour chronique,

qui ne fait plus mal et que j'entretiens à petit feu, chez tous mes
amis, afin qu'ils me soient très dévoués, très attachés, très fidèles.

Hein? suis-je sincère aussi, moi, et franche, et crâne? En avez-

vous vu beaucoup de femmes qui oseraient dire à un homme ce

que je viens de vous dire?

Elle avait un air si drôle et si décidé, si simple et si provocant

en même temps, qu'il ne put s'empêcher de sourire à son tour.

— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été souvent

brûlés à ce feu-là, même avant de l'être par vous. Flambés et gril-

lés déjà, ils supportent facilement le four où vous les tenez ; mais

moi, madame, je n'ai jamais passé par là, et je sens, depuis quelque

tempS;, que ce sera terrible, si je me laisse aller au sentiment qui

grandit dans mon cœur.

Elle devint familière subitement, et, se penchant un peu vers

lui, les mains croisées sur les genoux :

— Écoutez-moi : je suis sérieuse. Gela m'ennuie de perdre un
ami pour une crainte que je crois chimérique. Vous m'aimerez,

soit; mais les hommes d'à présent n'aiment pas les femmes d'au-

jourd'hui jusqu'à s'en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais

les uns et les autres.

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui

dit une vérité en croyant mentir :

— Allez, je n'ai pas ce qu'il faut pour qu'on m'adore éperdu-
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ment. Je suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie

amie pour qui vous aurez vraiment de l'affection, mais rien de plus,

car j'y veillerai.

D'un ton plus sérieux elle ajouta :

— En tout cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de

m'éprendre vraiment de n'importe qui, que je vous tiaiterai comme

les autres, comme les bien traités, mais jamais mieux : j'ai hor-

reur des despotes et des jaloux. D'un mari j'ai dû tout supporter;

mais d'un ami, d'un simple ami, je ne veux accepter aucune de ces

tyrannies d'afïection qui sont les calamités des relations cordiales.

Vous voyez que je suis gentille comme tout, que je vous parle en

camarade, que je ne vous cache rien. Acceptez-vous de faire l'essai

loyal que je vous propose? Si cane va pas, il sera toujours temps

de vous en aller, quelle que soit la gravité de votre cas. Amoureux

parti, amoureux guéri.

Il la regardait, déjà vaincu par sa voix, par son geste, par toute

la griserie de sa personne, et il murmura, tout résigné et tout vibrant

de la sentir si près :

— J'accepte, madame; et, si j'ai mal, tant pis! Vous valez bien

qu'on soulïre un peu pour vous.

Elle l'arrêta.

— Maintenant, n'en parlons plus, dit-elle, n'en parlons plus

jamais.

Et elle entraîna la causerie vers des sujets qui ne l'inquiétaient

point.

11 sortit au bout d'une heure, torturé, car il l'aimait, et joyeux,

car elle lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s'en

aller.

III.

Il était torturé, car il l'aimait. Difiérent des amoureux vulgaires,

pour qui la femme élue par leur cœur apparaît dans une auréole de

perfections, il s'était attaché à elle en la regardant avec des yeux

clairvoyans de mâle soupçonneux et défiant qui n'a jamais été tout

à fait captin-é. Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux, toujours

sur la défensive dans la vie, l'avait préservé des passions. Quel-

ques intrigues, deux courtes liaisons mortes dans l'ennui et des

amours payées, rompues par dégoût, rien de plus dans l'histoire de

son âme. il considérait les femmes comme un objet d'utilité pour
ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfans, comme un
objet d'agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps
d'amour.

En entrant chez M"**^ de Burne, il avait été prévenu contre elle par
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toutes les confidences de ses amis. Ce qu'il en savait l'intéressait,

l'intriguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. Il n'aimait pas,

en principe, ces jouenrs qui ne paient jamais. Après les premières

entrevues, il l'avait jugée fort amusante et animée d'un charme
spécial et contagieux. La beauté naturelle et savante de cette svelte,

fine et blonde personne qui semblait en même temps grasse et fluette,

armée de beaux bras faits pour attirer, pour enlacer, pour étreindre,

et de jambes devinées longues et minces, faites pour fuir, comme
celles des gazelles, avec des pieds si petits qu'ils ne devaient pas

laisser de traces, lui paraissait être une espèce de symbole des vaines

espérances. De plus, il avait goûté dans ses entretiens avec elle un
plaisir qu'il croyait introuvable dans une conversation mondaine.

Douée d'un esprit plein de verve familière, imprévue et gouailleuse

et d'une caressante ironie, elle se laissait aller pourtant à être sé-

duite quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles ou
plastiques, comme si au fond de sa gaîté moqueuse traînait encore

l'ombre séculaire de la tendresse poétique des aïeules. Et cela la

rendait exquise.

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres, et

il venait chez elle aussi souvent qu'il y pouvait venir, attiré par le

grandissant besoin de la voir de plus en plus. C'était comme une
force émanée d'elle qui le prenait, une force de charme, de regard,

de sourire, de parole, irrésistible, bien qu'il sortît souvent de chez

elle irrité de ce qu'elle avait fait ou de ce qu'elle avait dit.

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une

femme nous pénètre et nous asservit, plus il la devinait, la com-
prenait et souffrait de sa nature, qu'il désirait ardemment diffé-

rente.

Mais ce qu'il réprouvait en elle l'avait assurément séduit et

dompté, malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-être que ses

vraies qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d'un éven-

tail, qu'elle déployait ou repliait à la face de tous, suivant les

hommes qui lui plaisaient et lui parlaient ; sa façon de ne rien

prendre au sérieux, qu'il trouvait drôle dans les premiers temps

et menaçante à présent; son désir constant de distraction, de re-

nouveau, qu'elle portait insatiable dans son cœur toujours lassé,

tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu'il prenait, en ren-

trant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu'au jour

où il les supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez

elle. Ce qu'il sentait surtout s'accentuer, à mesure qu'il s'éprenait

davantage, c'était l'insécurité de cet amour et la certitude de la

souffrance.
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Oh! il n'était pas aveugle : il s'enfonçait peu à peu dans ce sen-

timent comme un homme se noie par fatigue, parce que sa barque

a sombré et qu'il est trop loin des côtes. Il la connaissait autant

qu'on pouvait la connaître, la prescience de la passion ayant su-

rexcité sa clairvoyance, et il ne pouvait plus s'empêcher de pen-

ser à elle indéfiniment. Avec une obstination infatigable, il cher-

chait toujours à l'analyser, à éclairer ce fond obscur d'àme féminine,

cet incompréhensible mélange d'intelligence gaie et de désenchan-

tement, de raison et d'enfantillage, d'afïectueuse apparence et de
mobilité, tous ces contradictoires penchans réunis et coordonnés
pour former un être anormal, séducteur et déroutant.

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi? Il se le demandait indéfi-

niment et le comprenait mal, car, avec sa nature réfléclùe, obser-

vatrice et fièrement modeste, il eût dû rechercher logiquement
dans une femme les antiques et tranquilles qualités de charme
tendre et d'attachement constant qui semblent devoir assurer le

bonheur d'un homme.
Mais il rencontrait en celle-là quelque chose d'inattendu, une

sorte de primeur de la race humaine, exchante par sa nouveauté,
une de ces créatures qui sont le commencement d'une génération,

qui ne ressemblent pas à ce qu'on a connu, et qui répandent au-

tour d'elles, même par leurs miperfections, l'attrait redoutable d'un

éveil.

Après les rêveuses passionnées et romanesques de la restauration

étaient venues les joyeuses de l'époque impériale, convaincues de
la réalité du plaisir

;
puis voilà qu'apparaissait une transformation

nouvelle de cet éternel féminin, un être raffiné, de sensibilité indé-
cise, d'àme inquiète, agitée, irrésolue, qui semblait avoir passé
déjà par tous les narcotiques dont on apaise et dont on afiole les

nerfs, par le chloroiorme qui assomme, par l'éther et par la mor-
phine qui fouailient le rêve, éteignent les sens et endorment les

émotions.

Il goûtait en elle la saveur d'une créature factice, façonnée et

entraînée pour charmer. C'était un objet de luxe rare, attrayant,

exquis et délicat, sur qui s'arrêtaient les yeux, devant qui battait

le cœur et s'agitait le désir, ainsi que ^àent l'appétit devant les

nourritures fines dont une vitre vous sépare, préparées et mon-
trées pour exciter la faim.

Quand il fut bien convaincu qu'il descendait la pente d'un abîme,
il se mit à réfléchir avec terreur aux dangers de son entraînement.

Qu'adviendrait-il de lui? Que ferait-elle? Elle ferait assurément ce
qu'elle avait dû faire avec tout le monde : elle l'amènerait à cet

état où on suit les caprices d'une femme comme un chien suit les

pas d'un maître, et elle le classerait dans sa collection de favoris
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plus OU moins illustres. Avait-elle, en effet, joué ce jeu avec tous

les autres? Ne s'en trouvait-il pas un, pas un seul qu'elle eût aimé,

vraiment aimé, un mois, un jour, une heure, dans un de ces élans

aussitôt comprimés où se jetait son cœur?
Il parla d'elle avec eux interminablement, en sortant des dîners

où ils s'étaient chauffés à son contact. Il les sentit tous encore

troublés, mécontens, énervés, en hommes qu'aucune réaUté n'a

satisfaits.

Non, elle n'avait aimé personne parmi ces paradeurs de la curio-

sité publique ; mais lui, qui n'était rien près d'eux, qui ne faisait

pas se tourner les têtes et se fixer les yeux quand son nom passait

dans une loule ou dans un salon, que serait-il pour elle? Rien, rien,

un comparse, un monsieur, celui qui, pour ces femmes recher-

chées, devient le familier vulgaire, utile et sans bouquet, comme
le vin qu'on boit avec l'eau.

S'il avait été un homme connu, il aurait encore accepté ce rôle,

que sa célébrité eût rendu moins humiliant. Ignoré, il n'en voulait

pas. Et il écrivit pour lui dire adieu.

Quand il reçut la courte réponse, il en fut ému comme d'un

bonheur tombé sur lui, et, quand elle lui eut fait promettre qu'il

ne partirait point, il fut joyeux comme d'une délivrance.

Quelques jours se passèrent sans amener rien entre eux; mais,

lorsque fut calmé l'apaisement qui suit les crises, il sentit regran-

dir et le brûler son désir d'elle. Il avait pris la résolution de ne

plus jamais lui parler de rien, mais il n'avait point promis de ne

pas écrire; et, un soir, comme il ne pouvait dormir, comme elle le

possédait dans la veille agitée de l'insonmie d'amour, il s'assit,

presque malgré lui, devant sa table et se mit à exprimer sur du

papier blanc ce qu'il sentait. Ce n'était point une lettre, c'étaient

des notes, des phrases, des pensées, des frissons de souffrance qui

se changeaient en mots.

Gela l'apaisa : il lui semblait qu'il se soulageait d'un peu de son

angoisse, et, s'étant couché, il put dormir enfin.

Dès son réveil, le lendemain, il relut ces quelques pages, les

jugea bien frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit l'adresse,

les garda jusqu'au soir et les fit porter cà la poste fort tard, pour

qu'elle les reçût à son lever.

Il pensait bien qu'elle ne s'effaroucherait point de ces feuilles de

papier. Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui parle

d'amour avec sincérité des indulgences infinies. Et ces lettres,

quand elles sont écrites par des mains qui tremblent, avec des

yeux qu'emplit et qu'afiole un visage, ont à leur tour sur les cœurs

une invincible puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le
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recevrait et ce qu'elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon

qui fumait des cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi

souvent des heures entières auprès d'elle, car il semblait la traiter

plutôt en homme qu'en père. Elle avait mis dans leurs rapports

et dans leur affection une nuance de l'hommage d'amour qu'elle se

rendait à elle-même et qu'elle exigeait de tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de plai-

sir
; sa main fut tendue avec vivacité ; son sourire disait : « Vous

me plaisez beaucoup. »

Mariolle espérait que le père s'en irait bientôt. Mais M. de Pra-

don ne s'en alla point. Bien qu'il connût sa fille et qu'il eût depuis

longtemps perdu tout soupçon sur elle, tant il la croyait insexuelle,

il la surveillait toujours avec une attention curieuse, inquiète, un
peu maritale. Il voulait apprendre ce que ce nouvel ami pouvait bien

avoir de chances de succès durable, ce qu'il était, ce qu'il valait.

Serait-il un simple passant comme tant d'autres, ou bien un membre
du cercle ordinaire ?

Donc il s'installa, et Mariolle comprit aussitôt qu'on ne le pour-
rait point déloger. Il en prit son parti, et se décida même à le

séduire, s'il le pouvait, estimant qu'une bienveillance, ou du moins
une neutrahté, vaudrait toujours mieux qu'une hostilité. Il fit des
frais, fut gai, amusa, sans aucune pose de soupirant.

Elle songeait, contente : « 11 n'est pas bête et joue bien la co-
médie. »

Et M. de Pradon pensait : « Voilà un aimable homme, à qui ma
fille ne paraît pas tourner la tête comme à tous les autres imbé-
ciles. »

Quand Mariolle jugea le moment venu de s'en aller, il les laissa

tous deux charmés par lui.

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans l'esprit.

Auprès de cette femme, il souffrait déjà de l'emprisonnement oii

elle le tenait, sentant qu'il frapperait en vain sur ce cœur, comme
un homme enfermé frappe du poing une porte de fer.

Possédé, il en était sûr, et ne cherchait plus à se délivrer d'elle
;

alors, ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut à être rusé, pa-
tient, tenace, dissimulé, à la conquérir par l'adresse, par l'hom-
mage dont elle était avide, par l'adoration qui la grisait, par la

servitude volontaire à laquelle il se laisserait réduire.
Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit, en

rentrant, à l'heure où l'esprit, animé par toutes les agitations du
jour, regarde ce qui l'intéresse ou l'émeut dans une sorte de gros-
sissement d'hallucination, il s'asseyait à sa table, sous sa lampe,
et s'exaltait en pensant à elle. Le germe poétique que laissent

mourir en eux, par paresse, tant d'hommes indolens, grandit dans
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cet entraînement. A force d'écrire les mêmes choses, la même
chose, son amour, sous des formes que renouvelait le renouveau

quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans cette besogne

de tendresse httéraire. Il cherchait tout le long des jours, et trou-

vait pour elle ces expressions irrésistibles que l'émotion surexcitée

fait jaillir du cerveau comme des étincelles. 11 soufflait ainsi sur le

feu de son propre cœur et l'allumait en incendie, car les lettres

d'amour vraiment passionnées sont souvent plus dangereuses pour
celui qui les écrit que pour celle qui les reçoit.

A force de s'entretenir lui-même dans cet état d'effervescence,

de chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son âme
avec une pensée unique, il perdit peu à peu la notion de la réalité

sur cette femme. Cessant de la juger telle qu'il l'avait vue d'abord,

il ne l'apercevait plus à présent qu'à travers le lyrisme de ses

phrases, et tout ce qu'il lui écrivait chaque nuit devenait dans son

cœur autant de vérités. Ce travail quotidien d'idéalisation la lui

montrait à peu près telle qu'il l'aurait rêvée. Ses anciennes résis-

tances tombaient d'ailleurs devant l'indéniable affection que lui

témoignait M™^ de Burne. Certes, en ce moment, bien qu'ils ne se

fussent rien dit, elle le préférait à tous, et le lui montrait ouverte-

ment. Il pensait donc avec une espèce de folie d'espérance qu'elle

finirait peut-être par l'aimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naïve la sé-

duction de ces lettres. Jamais personne ne l'avait adulée et chérie

de cette manière, avec cette réserve silencieuse. Jamais personne

n'avait eu cette idée charmante de faire apporter sur son lit, à

chaque réveil, dans le petit plateau d'argent que présentait la

femme de chambre, ce déjeuner de sentiment sous une enveloppe

de papier. Et ce qu'il y avait de précieux à cela, c'est qu'il n'en

parlait jamais, qu'il semblait l'ignorer lui-même, qu'il demeurait,

dans son salon, le plus froid de ses amis, qu'il ne faisait pas une

allusion à toute cette pluie de tendresse dont il la couvrait en

secret.

Certes elle avait reçu déjà des lettres d'amour, mais d'un autre

ton, moins réservées, plus pressantes, plus semblables à des som-

mations. Pendant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui

avait consacré une jolie correspondance de romancier fort séduit qui

marivaude littérairement. Elle avait en son secrétaire, dans un

tiroir spécial, ces très fines et très séduisantes èpîtres à une femme

d'un écrivain vraiment ému qui l'avait caressée de sa plume jus-

qu'au jour où il perdit l'espoir du succès.

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d'une concentration

de désir si énergique, d'une sincérité d'expression si juste, d'une

soumission si complète, d'un dévoùment qui promettait d'être si du-
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rable, qu'elle les recevait, les ouvrait et les goûtait avec un plaisir

qu'aucune écriture ne lui avait encore donné.

Son amitié pour l'homme s'en ressentait, et elle l'invitait avenir

la voir d'autant plus souvent qu'il apportait dans ses relations cette

discrétion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu'il eût

jamais pris une feuille de papier pour lui dire son adoration. Elle

jugeait d'ailleurs la situation originale, digne d'un livre, et trou-

vait dans sa satisfaction profonde à sentir près d'elle cet être qui

l'aimait ainsi, une sorte de ferment actif de sympathie qui le lui

faisait juger d'une façon particulière.

Jusqu'ici, dans tous les cœurs troublés par elle, elle avait pres-

senti, malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations étran-

gères; elle n'y régnait pas seule; elle y trouvait, elle y voyait des

soucis puissans qui ne la touchaient point. Jalouse de la musique

avecMassivaljde la littérature avec Lamarthe, et toujours de quel-

que chose, mécontente des demi-succès qu'elle obtenait, impuissante

à tout chasser devant elle dans ces âmes d'hommes ambitieux,

d'hommes en renom ou d'artistes pour qui la profession est une

maîtresse dont rien ni personne ne peut les détacher, elle en ren-

contrait un pour la première fois à qui elle était tout. Il le lui jurait

au moins. Seul, le gros Fresnel l'aimait autant assurément. Mais

c'était le gros Fresnel. Elle devinait que jamais personne n'avait

été possédé par elle de cette façon ; et sa reconnaissance égoïste

pour le garçon qui lui donnait ce triomphe prenait des allures de

tendresse. Elle avait besoin de lui maintenant, besoin de sa pré-

sence, besoin de son regard, besoin de son asservissement, besoin

de cette domesticité d'amour. S'il flattait moins que les autres sa

vanité, il flattait davantage ces souveraines exigences qui gouver-

nent l'âme et la chair des coquettes, son orgueil et son instinct de

domination, son instinct féroce de calme femelle.

Comme un pays dont on s'empare, elle accapara sa vie peu à

peu par une succession de petits envahissemens plus nombreux
chaque jour. Elle organisait des fêtes, des parties au théâtre, des

dîners au restaurant, pour qu'il en fût ; elle le traînait derrière elle

avec une satisfaction de conquérante, ne pouvait plus se passer de

lui ou plutôt de l'esclavage auquel il était réduit.

Il la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses yeux,

par sa voix, par tous ses caprices ; et il ne vivait plus que dans un
transport de désir et d'amour, affolant et brûlant comme une fièvre

chaude.

Guy DE Maupassakt.

(La deuxième partie au prochain n°.)



M''^ DE LA FAYETTE ET MENAGE

D APRES

DES LETTRES INEDITES

(' Parmi les personnes considérables de l'un et de l'autre sexe

mortes depuis peu de temps, nous nommerons dame Marguerite

de la Vergne. Elle était veuve de M. le comte de la Fayette, et tel-

lement distinguée par son esprit et son mérite qu'elle s'était acquis

l'estime et la considération de tout ce qu'il y avait de plus grand

en France. Lorsque sa santé ne lui a plus permis d'aller à la cour,

on peut dire que toute la cour a été chez elle, de sorte que, sans

sortir de sa chambre, elle avait partout un grand crédit dont elle

ne faisait usage que pour rendre service à tout le monde. On tient

qu'elle a eu part à quelques ouvrages qui ont été lus du public

avec plaisir et avec admiration. »

La personne considérable dont, en juin 1693, l'article des morts

du Mercure (jalanl parlait en ces teiTnes, est aujourd'hui, dans

cette brillante galerie du xvii® siècle, une des figures sur lesquelles

les regards s'arrêtent avec le plus de complaisance. Elle n'a pas

seulement reçu chez elle toute la cour, ce qui peut nous sembler

aujourd'hui assez indifférent; elle a encore été la meilleure amie de

W"^ de Sévigné,et La Rocheioucauld l'a aimée. Elle n'a pas seule-

ment « eu part à quelques ouvrages qui ont été lus du public avec

plaisir et admiration ; » elle a écrit un des chefs-d'œuvre de notre

langue et enrichi d'une parcelle d'or le trésor de nos jouissances.

N'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour expUquer l'attrait qu'in-
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spire le nom seul de M""® de la Fayette, et pour servir d'excuse à

ceux qui, après tant d'autres, après Sainte-Beuve, après M. Taine,

sont tentés de parler encore d'elle et d'écrire sa biographie?

J'ai dit sa biographie; est-ce bien là le terme qui convient, et ce

mot n'est-il pas un peu lourd, appliqué à une femme qui aimait à

répéter : c'est assez que d'être? Ce que je voudrais plutôt retracer,

c'est l'histoire de son talent et aussi l'histoire de son âme, car ces

deux histoires sont inséparables à mes yeux, et l'auteur de Zayde
serait restée une aimable conteuse si, dans un livre immortel qui

s'appelle la Princesse de Clèves, elle n'avait mis le roman de sa vie.

Pour écrire celte double histoire, un peu d'imagination serait peut-

être nécessaire ; mais n'en faut-il pas toujours plus ou moins pour

écrire une biographie, et surtout celle d'une femme? Seule, l'imagi-

nation peut ressusciter une âme, rétablir le drame de sa destinée et

pénétrer le mystère de ses épreuves, de ses faiblesses ou de ses

victoires. Il en est du biographe comme du peintre : s'il ne devine le

secret de son modèle, le portrait auquel il s'applique ne sera jamais

ressemblant. Mais, remettant à plus tard de chercher quel fut le

secret de W^ de la Fayette, je voudrais, pour aujourd'hui, me
borner à marquer d'un trait plus précis la nature de ses relations

peu connues avec un homme qui, après avoir été d'abord son

maître de latin, finit par devenir son ami. Je me servirai pour

cela d'une correspondance inédite dont je dois tout d'abord indi-

quer l'origine.

Segrais, qui parle souvent de M™^ de la Fayette, mais qui ne

l'avait point connue avant son mariage, indique comme ayant été

les maîtres de sa jeunesse le père Rapin et Ménage. Dans ses inté-

ressans mémoires, le père Rapin ne fait cependant aucune mention
de la part qu'il aurait prise à l'éducation de M""^ de la Fayette, et

il se borne à la dénoncer avec assez d'aigreur comme fréquentant

plus tard le salon de M"'*' du Plessis-Guénégaud, « où se débitait le

nouvel évangile de Port- Royal. » Quant aux relations de M'^^ de
la Fayette avec Ménage, elles furent, en effet, des plus intimes et

se prolongèrent même, comme on va le voir, bien au delà de ses

années de jeunesse.

Dans son introduction à h Jeimcssede M"^^ de Lonffuen'Ue,U. Cou-
sin avait signalé l'existence d'une correspondance entre M™^ de la

Fayette et Ménage, qui faisait partie d'une collection d'autographes

appartenant à M. Tarbé. Cette correspondance se composait de
cent soixante-seize lettres qui, à 'la mort de M. Tarbé, ont été ac-

quises en vente publique par M. Feuillet de Couches. Le savant

collectionneur en préparait la publication lorsque la mort vint

mettre un terme à cette longue vie de travail et d'érudition. J'ai
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dû la communication de cette correspondance aux traditions do

bonne grâce et de libéralité que M. Feuillet de Conches a lais-

sées autour de lui, et j'y puiserai abondamment. Nul ne se plain-

dra, je pense si, le plus souvent que je puis, je laisse M'^ de La

Fayette parler à ma place.

I.

C'était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage, et

comme, do notre temps, on n'en saurait plus voir. Il était abbé

tout juste autant qu'il le fallait pour avoir droit à un bénéfice, mais

pédant autant qu'on peut l'être, et avec cela dameret, rempli de

prétentions, mais, au demeurant, honnête homme et digne, à tout

prendre, des amitiés qu'il inspira. Il passait sa vie à être amou-
reux. Arrivé cependant à la cinquantaine, il crut qu'il était temps

de s'arrêter et fit chez ses belles une tournée de visites pour leur

annoncer qu'il renonçait à l'amour; mais elles se moquèrent

de lui en lui donnant l'assurance que, pour ce qu'il en faisait,

il pouvait, sans inconvéniens, continuer comme auparavant. C'était

un peu son défaut de s'en faire accroire et d'affecter des airs d'in-

timité dans les maisons où il n'était pas toujours le bienvenu.

Ecoutons sur ce point Tallcmant des Réaux : « Ménage, dit-il, entre

autres dames, prétendait être admirablement bien avec M"^® de

Sévigné la jeune et avec M"^ de La Vergue, aujourd'hui M"^^ de La

Fayette. Cependant la dernière, un jour qu'elle avait pvi^ méde-
cine, disait : Cet importun de Ménage viendra tantôt. Mais la va-

nité fait qu'elles lui font caresse. » Personne, à la vérité, »e pre-

nait les prétentions de Ménage au sérieux, et sur ses rejatious avec

ces deux dames, on fit courir le quatrain suivant :

Laissez là comtesse et marquise,

Ménage, vous n'êtes pas fin
;

Au lieu de gagner leur franchise,

Vous y perdrez votre latin.

Ménage n'y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au con*-

traire, puisque ce fut sous couleur de l'enseigner qu'il entra dans

la vie et de la marquise et de la comtesse. On sait ses relations

avec M"° de Sévigné, alors qu'elle était encore ou jeune fille ou

jeune veuve, les tendres sentimens dont il faisait profession pour

elle, leurs brouilles et leurs raccommodemens. Mais en dépit de

cette jolie fin de lettre que lui adi'cssait la marquise : « Adieu,

l'ami, de tous les amis le meilleur, » Ménage disparaît de bonne

heure de la correspondance et de la vie de M^^ de Sé\igné. Il n'en
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fut pas de même pour M"^^ de La Fayette; si le sentiment que

•cette nouvelle élève lui inspira ne débuta pas d'une façon moins

passionnée, il fut plus profond et plus durable. M™^ de Sévigné

s'aperçut bien de l'infidélité : « J'ai bien de l'avantage sur vous,

écrivait-elle à Ménage, car j'ai toujours continué à vous aimer,

quoi que vous en ayez voulu dire, et vous ne me faites cette que-

relle d'Allemand que pour vous donner tout entier à M^"^ de La

Vergne. » A défaut de ce témoignage clairvoyant, les œuvres de

Ménage seraient là pour attester la préférence qu'il accordait à la

seconde élève sur la première. Dans le recueil de ses Poemata,

contre cinq pièces dédiées à M"^^ de Sévigné, il n'y en a pas moins

de" quarante adressées à Lavenui Maria-Magdalena Piocha, dit

l'index. Ce nom de Lavenia, sous lequel Ménage célébrait habituel-

lement son écolière, est aussi, en latin, celui de la déesse des vo-

leurs. De là certain distique assez désobligeant pour Ménage, sou-

vent accusé de pillage et de contrefaçon littéraires :

Lesbia nuUa tibi est, nulla est tibi dicta Corinna,

Carminé laudatur Cinthia nulla tuo.

Sei quum doctoruna compiles scrinia vatum,

Nil mirum si sit cul ta Laverna tibi.

Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa belle sous ce

nom rébarbatif. Dans ses poésies françaises ou italiennes, il trouve

des appellations plus gracieuses; elle est tantôt Doris, tantôt

OEnone, tantôt Amarante, tantôt Artémise, mais sous ces déguise-

mens toujours la même, toujours cruelle, inexorable et n'opposant

que froideur aux transports de Ménalque :

Des belles, il est vrai, Doris est la plus belle.

Son port majestueux n'est pas d'une mortelle;

La clarté de son teint et l'éclat de ses yeux

Surpassent la splendeur du bel astre des cieux.

En ses yeux, en sa voix, en sa taille, en son geste,

Éclate la grandeur, reluit un air céleste
;

Et comme elle est en rêve une divinité,

En foule les mortels adorent sa beauté.

Des belles, il est vrai, Doris est la plus belle,

Mais. des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle.

Ni des brùlans étés les extrêmes ardeurs.

Ni des âpres hivers les extrêmes froideurs,

N'ont rien qui soit égal aux ardeurs de ma flamme,

Ni rien de comparable aux froideurs de son âme ;

Et pour me retenir dans ses aimables lieux,

Tu m'étales en vain ses charmes précieux.

Des plus rudes climats les glaces incroyables,

Bien plus que ses froideurs me seront supportables.

Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords,

Son orgueil, ses mépris, m'éloignent de ces bords.
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Le latin, le français, le grec même, ne suffisent pas à Ménage

pour traduire ses sentimens. Il appelle encore à son aide l'italien.

Ce fut en effet sur la demande de Marie de La Vergne (une des

lettres que j'ai sous les yeux en fait loi) qu'il commença l'étude

de cette langue. Le précepteur se refaisait écolier pour mieux plaire

à son élève. Mais à peine s'est-il rendu maître de ce nouvel idiome

qu'il s'en sert pour chanter en quatorze madrigaux les charmes et

les rigueurs de la Donna troppo rrudele, désignée cette fois sous

le nom de Fillis. S'est-elle piqué la main avec une aiguille, il féli-

cite l'aiguille d'avoir, avec sa pointe subtile, blessé cette beauté

superbe que les traits de l'amour n'ont pu atteindre. L'italien l'in-

spire généralement mieux que le français, et, le genre admis, on

ne peut nier que la petite pièce suivante ne soit d'un assez joli

tour :

In van, Filli, tu chiedi

Se lungo tempore durera l'ardore

Chè il tuo bel guardo mi destô nel cuore.

Chi lo potrebbe dire?

Incerta, o Filli, è l'ora del morire.

Comment Marie de La Vergne accueillait-elle ces hommages? Il ne

faudrait pas, sur la foi de Tallemant, croire que Ménage lui fût im-

portun et qu'elle lui fît caresse seulement par vanité. Elle parait

au contraire avoir eu pour lui un attachement sincère, et la durée

de leurs relations suffit pour en témoigner. Mais cet hommage pu-

bliquement rendu à ses charmes par un homme qui avait rang parmi

les beaux esprits ne pouvait lui déplaire, et il faudrait qu'elle n'eût

point été femme pour y demeurer insensible. Aussi n'a-t-elle garde,

malgré les rigueurs dont se plaint Ménalque, de le laisser se

détacher d'elle. Elle sait l'apaiser quand il s'irrite, le ramener

quand il s'éloigne
;
peut-être déploie-t-elle vis-à-vis de lui un peu

de coquetterie, mais en tout cas le bon Ménage aurait eu mau-

vaise grâce à s'en plaindre. Je ne saurais affirmer que toutes

les lettres que je vais citer soient antérieures au mariage de Marie

de La Vergne. Aucune n'étant datée, très peu étant signées, j'ai dû

grouper, par conjecture, celles qui m'ont paru se rapporter à cette

première période de ses relations avec Ménage. On verra plus tard,

par la comparaison, combien leur ton diffère de celles que M^^^ de

La Fayette lui adressait dans les dernières années de sa vie :

(c Je vous prie de faire mille complimens de ma part à M"® de

Scudéry et de l'assurer que j'ai pour elle toute la tendresse imagi-

nable, moi qui n'en ai guère ordinairement. Vous lui répondrez de

cela bien volontiers dans la pensée où vous êtes que je ne suis pas
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tendre, parce que je ne saute pas au cou de tout le monde. Je vous

prie, demandez à Sapho qui se connaît si bien en tendresse, si c'est

une marque de tendresse que de faire des caresses parce que l'on

en fait naturellement à tout le monde, et si un mot de douceur

d'une ritrosa beltà ne doit pas toucher davantage et persuader

plus son amitié que mille discours obligeans d'une personne qui

en fait à tout le monde. Je vous soutiens que, quand je vous ai

dit que j'ai bien de l'amitié pour vous et que je suis plus aise de

vous avoir comme ami que qui que ce soit au monde, vous devez^

être satisfait de moi. )>

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son écolière n'était

pas assez tendre. Parfois il en concevait du dépit, et il s'en allait

fâché. Il fallait alors lui écrire le lendemain matin pour s'assurer

que cette colère était tombée et pour lui demander de revenir.

« Je ne compte point sur la colère où vous étiez hier, car je ne

doute point qu'après avoir dormi dessus elle ne soit diminuée, et

pour vous montrer que je ne suis point du tout fâchée contre vous,

c'est que je vous prie de m'envoyer un Virgile de M. Villeloin et

de me venir voir vendredi. »

Quand Ménage n'était pas en colère, il tournait des billets galans

et demandait des rendez-vous. Tout abbé qu'il était, il lui impor-

tait peu qu'on fût à la veille de Pâques, mais Marie de La Vergne le

lui faisait finement sentir :

a II n'y a rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de

faire votre examen de conscience vous inspire de telles choses, je

doute que la contrition soit forte. Je vous assure que je fais tout

le cas de votre amitié qu'elle mérite qu'on en fasse et je crois tout

dire en disant cela. Adieu jusqu'à tantôt. Je ne vous promets qu'une

heure de conversation, car il faut retrancher de ses divertissemens

ces jours-ci. »

Et quelques jours après :

« Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y
parlez de victimes et de... Ces mots-là font peur à nous autres qui

sortons si fraîchement de la semaine sainte. »

Parfois au contraire Ménage boudait et se tenait à l'écart. Il fal-

lait alors l'aller chercher et le ramener par de douces paroles.

« Je ne vous puis assez dire la joie que j'ai que vous ayez reçu

avec plaisir les assurances que je vous ai données de mon amitié.

Je mourais de peur que vous ne les reçussiez avec une certaine

froideur que je vous ai vue quelquefois pour des choses que je

vous ai dites et il n'y a rien de plus rude que de voir prendre avec

cette froideur-là des témoignages d'amitié que l'on donne sincère-

ment et du meilleur de son cœur. Vous aurez pu voir par ma
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seconde lettre que, quoique j'eusse lieu de me plaindre de ce que

vous ne me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous étiez à la

campagne, je n'ai pas laissé devons écrire une seconde fois, et j'au-

rais continué à vous écrire quand même vous auriez eu la dureté

de ne pas me faire réponse. Ce que je vous dis là vous doit per-

suader que je suis bien éloignée d'avoir pour vous l'indifférence

dont vous m'accusez. Je vous assure que je n'en aurai jamais pour

vous et que vous trouverez toujours en moi l'amitié que vous en

pouvez attendre. »

Mais lorsque le maître s'obstinait dans sa bouderie et cherchait

à son écoHère des querelles injustes, celle-ci le morigénait à son

tour et lui reprochait assez vertement son humeur maussade :

« J'aurais raison d'être en colère de ce que vous me mandez

que vous ne m'importunerez plus de votre amitié. Je ne crois pas

vous avoir donné sujet de croire qu'elle m'importune. Je l'ai culti-

vée avec assez de soin pour que vous n'ayez pas cette pensée. Vous

ne la pouvez avoir non plus de vos visites que j'ai toujours souhai-

tées et reçues avec plaisir. Mais vous voulez être en colère à quelque

prix que ce soit. J'espère que le bon sens vous reviendra et que

vous reviendrez à moi qui serai toujours disposée à vous recevoir

fort volontiers. »

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance

entre un pédant galantin et une jeune fille de vingt ans. De

l'humeur dont était le maître, il fallut cependant à l'élève un cer-

tain mélange de douceur et d'habileté pour contenir cette relation

dans de justes limites et pour la transformer en une amitié qui

devint plus tard une des consolations d'une vie dépouillée.

Cependant le temps s'écoulait. Marie de La Vergue allait avoir

vingt-deux ans, c'est-à-dire qu'elle avait assez sensiblement dépassé

l'âge que la coutume assignait à l'étabUssement des jeunes filles.

Malgré son agrément et sans doute à cause de son peu de fortune,

elle ne paraît guère avoir été recherchée. Il fallut l'entremise

d'amis pour lui ménager une entrevue avec un seigneur de haute

naissance qui avait du bien et qui occupait un rang honorable dans

les armées du roi. Il avait nom Jean- François Motier, comte de La

Fayette et descendait d'une très ancienne famille d'Auvergne. Cette

première entrevue pensa mal tourner. S'il faut en croire un chan-

sonnier du temps, le futur, décontenancé, n'aurait pas trouvé un

mot à dire et se serait retiré sans avoir proféré une parole. Aussi

dit la chanson :

Après cette sortie,

On le tint sur les fonts;

Toute la compagnie

Cria d'un môme ton :
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La sotte contenance!

Ah ! quelle heureuse chance

D'avoir un sot et benêt de mari

Tel que celui-ci!

Cependant, Marie de La Vergne ne se laissa pas rebuter

La belle, consultée

Sur son futur époux,

Dit dans cette assemblée

Qu'il paraissait si doux

Et d'un air fort honnête,

Quoique peut-être bète.

Mais qu'après tout pour elle un tel mari

Était un bon parti.

Le lutur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, à ce

qu'il semble, et le mariage lut célébré à Saint-Sulpice le 15 février

1655. La duchesse d'Aiguillon, l'ancienne protectrice du père de

Marie de La Vergne, M""*" de Sévigné, sa meilleure amie, signèrent au

contrat, et la Muse historique de Loret annonçait la nouvelle à ses

lecteurs en des termes dont les gazetiers de nos jours ne se per-

mettraient pas d'imiter la crudité.

La Vergne, cette demoiselle

A qui la qualité de belle

Convient très légitimement,

Se joignant par le sacrement

A son cher amant La Fayette

,

A fini l'austère diète

Que, dùt-elle cent fois crever,

Toute fille doit observer.

Peu de temps après, M. de La Fayette emmenait sa femme eu.

Auvergne, et ce départ laissait un grand vide dans la petite société

où elle avait jusque-là vécu. M™® de Sévigné fut une des plus aiïec-

tées de ce départ et sa douleur devint assez publique pour être

mise en vers et en musique dans une romance italienne dont l'au^-

teur la fait parler ainsi :

Or ch' il canto non godo

Deir angel mio terreno,

Or ch' altro suon non odo

Ghe dei mesti sospir ch' esala il seno,

Deh ! per che mi si nega, o sorte ria,

Di spirar fra i sospir l'anima mia.
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C'est toujours une situation difficile que d'apparaître devant la

postérité comme le mari d'un ange terrestre [an^el terreno), ou
d'une femme d'esprit. Que l'ange s'appelle Laure de Noves, ou la

femme M™'' du Delïand (je pourrais peut-être citer d'autres noms),

il est malaisé pour un homme de se tirer de ce rôle avec élégance.

M. de La Fayette ne s'en est pas tiré du tout. Pour nous, il n'est

même pas arrivé à l'existence. Si les Caractcref. n'avaient paru
trente et quelques années plus tard, on pourrait croire que La
Bruyère pensait précisément à lui lorsqu'il a écrit ce passage cé-

lèbre : « Il y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au
point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention : vit-il en-

core ? ne vit-il plus ? on en doute. Il ne sert dans sa famille qu'à

montrer l'exemple d'un silence timide, et d'une parfaite soumis-

sion. Il ne lui est dû ni douaire ni convention, mais à cela près

et qu'il n'accouche pas, il est la femme, elle le mari. » Nous ne

savons, en effet, ni comment M. de La Fayette a vécu, ni quand
il est mort. Gomme on ne le voit jamais apparaître dans la vie

de sa femme, on peut conjecturer qu'il vivait de préférence à la

campagne, en Auvergne probablement, car c'est là qu'étaient si-

tués ses biens. II réalisait ainsi pour son compte, comme W^^ de

La Fayette pour le sien, cette double prédiction de la chanson que

j'ai déjà citée. Le mari :

Ira vivre en sa terre

Comme monsieur son père.

Et la femme :

Fera des romans à Paris

Avec les beaux esprits.

De ce mari honnête et doux (quoique peut-être bête), M™*" de La

Fayette ne paraît jamais avoir eu à se plaindre. Une lettre à Mé-
nage, qui date des premières années de son mariage et qu'elle lui

écrivait d'Auvergne, va nous la montrer dans son intérieur de pro-

vince et en même temps nous donner d'un mot la note juste de

ses sentimens pour son mari :

« Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai toujours été hors de chez

moi à faire des visites. M. de Bavard en a été une, et quand je vous

dirais les autres, vous n'en seriez pas plus savant : ce sont gens que

vous avez le bonheur de ne pas connaître, et que j'ai le malheur

d'avoir pour voisins. Cependant, je dois avouer à la honte de ma
déhcatesse que je ne m'ennuie pas avec ces gens-là, quoique je
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ne m'y divertisse guère; mais j'ai pris un certain chemin de leur

parler des choses qu'ils savent qui m'empêche de m'ennuyer. Il

est vrai aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui

ont bien de l'esprit pour des gens de province. Les femmes n'y

sont pas, à beaucoup près, si raisonnables, mais aussi elles ne font

guère de visites
;
par conséquent, on n'en est pas incommodé. Pour

moi, j'aime bien mieux ne voir guère de gens que d'en voir de

fâcheux, et la solitude que je trouve ici m'est plutôt agréable qu'en-

nuyeuse. Le soin que je prends de ma maison m'occupe et me
divertit fort : et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrin, que mon
époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis maîtresse absolue,

je vous assure que la vie que je mène est fort heureuse et que je

ne demande à Dieu que la continuation. Quand on croit être heu-

reuse, vous savez que cela suffit pour l'être ; et comme je suis per-

sitadée que je le suis, je vis plus contente que ne sont peut-être

toutes les reines de l'Europe. »

C'est beaucoup d'être adorée d'un époux, lors même qu'on ne

ferait que l'aimer fort ; c'est beaucoup aussi d'être laissée par lui

maîtresse absolue, et s'il est vrai, comme l'assure M™^ de La Fayette,

<i que, quand on croit être heureuse, cela suffit pour l'être,» on peut

dire qu'elle a été heureuse en ménage, bien que ce bonheur un

peu volontaire ne lui ait pas toujours suffi. Il n'est donc pas sur-

prenant que le nom de M. de La Fayette se retrouve de temps à

autre dans les lettres adressées par sa femme à Ménage, toujours

prononcé avec affection et reconnaissance. Ce nom s'y rencontre

même plus souvent que celui de La Rochefoucauld, dont il n'est

fait mention qu'une fois, sans doute en réponse à quelque propos

flatteur que Ménage avait rapporté à M""^ de La Fayette : « Je suis

fort obligé à M. de La Rochefoucauld de son compliment, écrit-

elle. C'est un eflet de la belle sympathie qui est entre nous. » Cette

lettre est datée de 1663, et le mot de sympathie dont elle se sert

montre qu'à cette date la liaison ne faisait que commencer. Mais ne

nous laissons pas entraîner hors de notre sujet. C'est de Ménage au-

jourd'hui qu'il s'agit.

II.

Les fonctions de Ménage comme maître de latin et d'italien ne de-

vaient pas cesser avec le mariage de son élève. La correspondance

que j'ai sous les yeux montre qu'elle continua de travailler sous sa

direction. Mais Ménage rencontra bientôt auprès d'elle un concur-

rent redoutable. Je veux parler d'Huet, le futur évêque d'Avran-

ches. Il ne faudrait pas mettre les deux hommes sur le même
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pied. Haet était un homme d'un vrai mérite, d'une érudition

très solide et très étendue pour son temps. La longue liste de
ses ouvrages comprend à la fois une traduction des Amours de
Daphnis et Chloé (écrite à dix-huit ans, ajoute son biographe
pour l'excuser), une Demonslratio evangelica en deux volumes
une Histoire du commerce et de la navigation chez les Anciens
et une Dissertation sur l'emplacement du paradis terrestre.

L'étude avait toujours été sa passion. « A peine avais-je quitté

la mamelle, dit-il dans les Huetiana, que je portais envie à tous
ceux que je voyais lire. » Cette passion ne fit que s'accroître avec
les années, et, comme aux paysans de son diocèse d'Avranches qui
venaient lui demander audience son secrétaire répondait souvent
que monseigneur ne pouvait les recevoir parce qu'il étudiait, ceux-ci

disaient dans leur naïveté : « Le roi devrait bien nous envoyer un
évêque qui ait fini ses études. » Mais il n'entra que tard dans les

ordres, à l'âge de quarante-six ans, et comme il était né à peu près
vers la même époque que W^ de La Fayette, une relation assez

étroite avait eu le temps de s'établir entre eux avant qu'il ne quittât

Paris pour aller prendre possession de l'abbaye d'Aunay, son pre-

mier bénéfice. Cette relation fut tout intellectuelle, et il ne semble
pas que l'amitié y ait tenu grande place. Dans les lettres que M™^ de
La Fayette adresse à Huet, elle ne fait guère que l'entretenir de
ses lectures et de ses études, en s' excusant le plus souvent de la

paresse oii elle se baigne :

u Si vous saviez comme mon latin va mal, lui écrit-elle un jour,

vous ne seriez pas si osé que de me parler d'hébreu. Je n'étudie

point et par conséquent je n'apprends rien. Les trois premiers mois

que j'appris me firent aussi savante que je le suis présentement.

Je prends néanmoins la liberté de lire Virgile, tout indigne que
j'en suis; mais si vous, monsieur son traducteur, vous le rendez

aussi peureux et aussi dévot qu'il l'est, je crois qu'il faut l'envoyer

cacher plutôt que de le mener faire la guerre en Italie, et l'envoyer

à vêpres au lieu de le conduire dans la grotte avec Didon. »

Il n'est cependant pas toujours question de latin dans les lettres

de W^^ de La Fayette. Parfois, elle plaisante l'activité d'Huet et ses

fréquens voyages. « Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous allez

et venez comme pois en pot. Qui donc vous fait si bien trotter? Il

semblerait quasi que ce serait l'amour, à vous voir aller si vite, et il

me semble qu'il n'y a que pour son service qu'on fasse tant de che-

min. » Puis elle continue après lui avoir dit quelques paroles obli-

geantes sur le regret qu'elle éprouve de son absence : « Pour n'être

pas une amie si tendre et si flatteuse que de certaines femmes, je

suis cependant une bonne amie. Adieu, vous pouvez encore comp-
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ter cette lettre-ci au nombre de celles qui sont à la glace ; mais

j'ai la migraine (1). »

Enfin, je ne puis résister au plaisir de citer dans leur entier les

trois lettres suivantes, tant dans ces lettres M""^ de La Fayette se

peint, il me semble, au naturel, dans sa paresse et sa bonne grâce

enjouée :

« Le 14* novembre 1662.

« Toute précieuse que soit M^'^ de La Trousse, elle a de l'esprit,

et par là je suis assurée qu'elle vous distingue comme elle le doit

du reste de MM. de Gaën, que je ne crois pas tous aussi distingua-

bles que vous l'êtes. Pour M""" de Coulanges, elle est toute propre

à mettre le feu dans des cœurs moins combustibles que ne le sont

pour l'ordinaire ceux de province. Je ne sais si je me trompe;

mais je trouve que les cœurs de campagne brûlent à bien plus grand

leu que ceux de la cour; et il me semble même que ceux de la

cour brûlent mieux à la campagne qu'à Paris.

« Ce pauvre Segrais aura tout le loisir de brûler à Saint-Fargeau,

et il ne lui manquera que du feu; mais je ne crois pas qu'il en

puisse trouver là pour allumer une allumette. Toutes les lettres

que je lui ai écrites en Normandie ont été perdues. Depuis qu'il est

à Saint-Fargeau, notre commerce est rétabli. Le mien est quasi

rompu au pays latin. Mon maître n'est pas ici. M. Ménage est oc-

cupé aux louanges de M. le cardinal; ainsi, je n'ai personne qui

me tire de ma paresse naturelle. Je fais une vie fort inutile; elle

n'en est pas moins agréable. Hors de travailler pour le ciel
,
je

commence à trouver qu'il n'y a rien de meilleur à faire que de ne

rien faire. Mandez-moi un peu si madame votre sœur et vous avez

renoncé à toutes les pensées de vous établir ici ; et si nous ne vous

y verrons de longtemps l'un et l'autre. »

a Le 29 août 1663.

(( Vous êtes donc bien offensé contre moi? C'est bien fait à vous

de vous fâcher sans savoir si c'est à tort ou à droit. Les beaux
esprits vont quelquefois aussi vite en besogne que les autres ; et le

même feu qui les rend beaux esprits les rend aussi esprits de feu,

c'est-à-dire étourdis, en paroles couvertes. Je ne prétends pas vous
dire que vous le soyiez : à Dieu ne plaise I Je dis seulement que

(1) Ces fragmens sont tirés de lettres déjà publiées par M. Henry dans un petit

opuscule intitulé : un Érudit homme du monde, homme d'église, homme de cour; les

trois suivantes sont inédites.
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cela arrive quelquefois. Mais revenons à nos moutons. Vous vous
offensez de ce que j'ai trouvé mauvais, dites-vous, que M"^ de La
Trousse vous ait montré mes raisonnemens contre l'amour; et,

là-dessus, vous concluez que c'est une marque de peu de con-
fiance, de peu d'estime... enfin des merveilles. Gela serait admi-
rable, si c'était vrai. Il ne s'en faut que cela que vous n'ayez rai-

son. Je n'ai point trouvé mauvais que M^'' de La Trousse vous ait

montré ce raisonnement. Je vous aime mieux que je n'aime M'^® de
La Trousse; et je ne vous cacherai jamais rien de ce que je lui

montrerai. Mais j'ai trouvé mauvais, et très mauvais, que Gorbi-

nelli, en qui j'ai une confiance si entière que je ne lui recommande
même pas le secret, parce qu'il est lui-même le secret en per-

sonne, ait montré à M^^ de La Trousse une chose que j'écris à lui

seul, à la campagne, sur le bout d'une table, pendant qu'il écrit,

de l'autre côté, sur le même sujet; et j'ai trouvé mauvais que ce

que je n'ai écrit que pour lui, et sans l'avoir jamais relu; ce que
je ne lui ai laissé qu'un moment, parce que je le voulais brûler, ne
comptant non plus cela pour quelque chose, que je compte les

lettres que j'écris tous les jours, à quoi je ne pense pas; que cela

même, enfin, il le montre à M"® de La Trousse, et qu'il lui en laisse

prendi-e une copie, et qu'il lui défende même si peu de le mon-
trer, que vous m'écrivez, sans y entendre de finesse, que vous
l'avez vu. Âh çà! Êtes-vous encore fâché? Trouvez-vous que j'aie

grand tort? Et n'en auriez-vous pas vous-même si vous vous plai-

gniez encore de moi? Je me plaindrais, à mon tour, si vous n'étiez

pas satisfait d'une si longue justification. M. de La Fayette est à

Paris et fort votre serviteur. Mes complimens, je vous prie, à ma-
dame votre sœur. Adieu. »

« Le 29 août 1663.

« J'ai aujourd'hui la main à la bourse pour payer mes dettes,

c'est-à-dire à la plume, pour faire réponse à tous ceux à qui je la

dois. Je vous paie des derniers et vous courez risque d'avoir de la

méchante monnaie. Voici la dixième lettre que j'écris depuis deux

heures; cela veut dire que je ne sais tantôt plus ce que j'écris.

Vous perdez beaucoup que je n'aie pas commencé par vous ; car

je vous assure que mes premières lettres sont très éloquentes. Je

m'en suis surprise moi-même, et j'ai songé si je n'avais point lu

Balzac depuis peu. De mon ordinaire je ne donne pas dans l'élo-

quence, si bien que je ne sais à qui ni à quoi me prendre de la

mienne.

« Enfin, vous aurez M. Ménage ; il partit hier, avec M. de Mcn-
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tausier. S'il vous plaît de me le renvoyer bientôt, quoiqu'il renonce

au commerce du monde, et que je le voie bien moins que je n'ai

accoutumé, je ne veux pourtant pas le perdre pour longtemps. Si

vous me le gardez plus que je ne veux, je ne vous le pardonnerais

pas, à moins que vous ne le ramenassiez vous-même. Je suis tantôt

au bout de mon latin ; c'est du mien dont je suis à bout, et non

pas du latin en général. Je n'étudie plus du tout, qu'une demi-

heure par jour; encore n'est-ce que trois fois la semaine. Avec cette

belle application-là, je fais un tel progrès que j'ai tantôt oublié tout

ce que j'avais écrit. A proportion de cela, si je m'engage à ap-

prendre l'hébreu de Votre Grandeur devant que de mourir, il faut

que je m'engage à obtenir une manière d'immortalité pour vous et

pour moi. Les années de la Sybille y suffiraient à peine. Adieu, on

va encore bien loin quand on est las ; car voilà une longue lettre

pour une femme qui n'en peut plus. »

Huet n'apprit point l'hébreu à M""® de La Fayette; mais, pour lui

plaire, il composa une Lettre sur Vorigine des romans, qui était

destinée à paraître en tête de Zaycle. L'érudit et le futur homme
d'église avait soin de mettre sa guavité à l'abri en traitant les

romans « d'agréable passe-temps des honnêtes paresseux » et en

ajoutant que « la fin principale des romans, ou du moins celle qui

le doit être, est l'instruction des lecteurs, à qui il doit toujours

faire voir la vertu couronnée et le vice châtié. » Mais c'était déjà un

grand triomphe pour M""® de La Fayette que d'avoir arraché Huet

à son Commentaire sur Origène pour lui servir d'introducteur au-

près du public, lors même qu'elle se cachait encore sous le nom
de Segrais. Elle l'en récompensa par un mot plaisant, qui a été

souvent cité. « Nous avons, lui disait-elle, marié nos enfans en-

semble. » Cette alliance a pu rendre Ménage jaloux; mais, à la

longue, ce fut lui qui l'emporta sur Huet, car il resta l'ami des der-

nières années. En 1676, Huet entra dans les ordres; il quitta Paris,

où il ne devait revenir qu'après la mort de M"^*" de La Fayette ; et,

comme il n'y avait point entre eux d'attachement véritable, ils

devinrent, au bout de quelques années, étrangers l'un à l'autre.

Au contraire, la liaison de M™® de La Fayette avec Ménage se

poursuivit avec ces alternatives de haut et de bas qui sont insépa-

rables du train de la vie. W y a même une phase où les rôles sem-

blent avoir changé. C'est M™*^ de La Fayette qui se plaint d'être

délaissée. Ménage la néglige. Il ne lui écrit plus régulièrement,

comme il avait accoutumé de le faire ; et, pour s'excuser, il donne

de mauvaises raisons que M™** de La Fayette n'a point de peine à

réfuter. Puis elle ajoute : a Mon pauvre monsieur, vous vous sentez

convaincu, vous ne m'aimez plus comme vous avez fait; vous
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n'avez point de bonne raison à en dire : je ne suis ni plus laide ni

plus sotte que j'étais il y a deux ans; je suis un peu plus vieille, il

est vrai, mais je suis encore si riche de jeunesse que ces deux

années-là ne m'appauvrissent guère et ne me sauraient nuire au-

près de vous. Je vous aime et vous estime autant que j'ai jamais

fait. Tant que j'ai été à Paris, je n'ai point négligé de vous voir;

présentement que je n'y suis plus, je ne néglige point de vous

écrire; enfin, vous ne sauriez vous plaindre avec justice, et ainsi,

par honneur, vous dites que vous m'aimez toujours; mais, malgré

que vous en ayez, il vous échappe mille choses qui font voir le

contraire. Répondez un peu à tout ce que je viens de vous dire là,

mais répondez-y comme il faut et ne me tranchez pas une réponse

en trois mots comme vous avez accoutumé. Adieu, si mes yeux

vous avaient fait du mal, vous en seriez vengé par celui que je leur

fais en l'écrivant. »

M™® de La Fayette connaît son homme. Elle s'imagine bien que,

s'il la néglige, c'est qu'il a porté ses hommages ailleurs. Moitié

sérieusement, moitié sur le ton de la plaisanterie, elle lui fait part

de ses soupçons : « Je suis comme jalouse que vos œuvres avancent

si fort en mon absence, et j'ai dans la tête que quelqu'un vous aide

au lieu de moi. Mais dites-moi sincèrement ce qui en est, et si je ne

suis celle qui vous aide, au moins que je sache qui elle est. Je ne

saurais m'imaginer que vous travailliez sans secours ; et, quand je

repasse toutes vos œuvres et que je considère qu'il n'y en a pas

une où quelque belle n'ait part, j'ai peine à comprendre que vous

travailliez présentement en l'air. » M"^^ de La Fayette ne se trom-

pait pas : elle avait une rivale, et la rumeur publique finit par lui

en apprendre le nom. C'était la duchesse de Montbazon, une

des héroïnes retraitées de la Fronde, dont Retz disait : u Je n'ai

jamais vu personne qui ait conservé dans le vice si peu de

respect pour la vertu. » Elle était demeurée belle, malgré ses qua-

rante ans passés, et prenait de sa personne un soin extraordinaire,

(c étant, au témoignage de M""^ de Motteville, demeurée dans ses

dernières années aussi enchantée de la vanité que si elle n'avait eu

que vingt-cinq ans. » M™® de La Fayette aurait eu droit de se plaindre

d'être sacrifiée à une rivale de cet ordre, mais elle semble en avoir

pris son parti avec assez de gaîté. C'est pour elle l'occasion de

pousser une nouvelle pointe à Ménage et de soulever un de ces

cas de casuistique sentimentale sur lesquels les précieuses, dans

leurs réduits, aimaient à disserter.

(c L'on m'a écrit que vous étiez amoureux de M""® de Montbazon.

Mandez-moi un peu ce qui en est, car je suis bien aise d'être in-

iormée de ce qui se passe dans votre cœur, et je crois même que



286 REVUE DES DEUX MONDES.

J'ai intérêt qu'une personne comme celle-ci n'y soit pas bien avant,

car bien que je ne sois que votre amie, je suis persuadée qu'une

maîtresse me ferait tort. Je crois que toutes les maîtresses en

lont aux amies et qu'il est impossible d'aimer autant une amie,

ayant une maîtresse, que si l'on n'en avait point. Dites-moi un

peu votre sentiment là-dessus, car c'est une chose que je disputai

fort l'autre jour. »

Nous n'avons point la réponse de Ménage sur cette question

assez délicate à traiter entre une jeune femme et un homme qui

avait encore des prétentions. L'attachement de Ménage pour M"*^ de

Montbazon ne dut pas être de longue durée, car de l'humeur ver-

sifiante dont il était, il n'eût pas manqué de célébrer ses charmes

en quelque langue que ce fût, et nous ne trouvons pas le nom de

la dame dans a la table des personnes dont il est fait mention dans

les poésies latines et grecques, italiennes et françaises de M. Mé-

nage. )) M'"® de Montbazon fut au reste prématurément enlevée à

l'âge de quarante-cinq ans, « ayant montré jusqu'au bout que beau-

coup d'années et de beauté se pouvaient rencontrer ensemble. » Mé-

nage lui-même approchait de la cinquantaine : on peut donc sup-

poser que M'"^ de Montbazon fut sa dernière galanterie et qu'as-

sagi par les années, il cessa de se montrer à la fois infidèle et

jaloux.

Du côté de M"'^ de La Fayette le ton des lettres change éga-

lement, et nous la voyons livrée à des préoccupations bien

différentes. On sait qu'elle était un peu processive, ou du moins

que,s'étant trouvée après la mort de M. de La Fayette aux prises

avec des affaires assez embrouillées, elle eut à défendre les intérêts

de ses enfans et qu'elle le fit avec beaucoup d'entente. Elle-

même s'étonnait des aptitudes qu'elle s'était tout à coup décou-

vertes : « C'est une chose admirable que ce que fait l'intérêt que

l'on porte aux affaires. Si celles-ci n'étaient pas les miennes, je n'y

comprendrais que le haut-allemand, et je les sais dans ma tête comme
mon Pater. Je dispute tous les jours contre les gens d'affaires de

choses dont je n'ai nulle connaissance et où mon intérêt seul me
donne de la lumière. » Pendant quelques années on voit que cette

préoccupation la domine entièrement. Elle ne veut point se loger

dans une maison que lui ofli'e son beau-père parce que cette mai-

sou est trop éloignée du quartier « où les plaideuses ont à faire. »

Et elle a fort à faire, en effet, car il lui faut, comme on disait

autrefois, solliciter le juge. Elle s'y emploie avec toute l'ardeur

imaginable. A tout prix elle veut sortir de la grand'chambre, et aller

à la cinquième. « Nous aurions mieux raison, dit-elle, du président

Mole que de ces vieux présidens à mortier, et il nous donnerait un
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rapporteur dans sa chambre, dont nous disposerions mieux que de

ce M. Benoist, qui est un vrai opiniâtre. »

Ménage s'emploie à toutes ces sollicitations avec beaucoup d'ac-

tivité, et renonçant pour de bon cette fois à la galanterie, il })a-

raît avoir joué le rôle d'un véritable ami. M'"® de La Fayette l'en

récompense en témoignant non moins d'intérêt aux affaires de
Ménage qu'aux siennes propres. En femme qui a appris à connaître

le prix de l'argent, elle le tance vertement pour avoir prêté sans

garantie quatre cents pistoles à un gentilhomme suédois. « 11 n'y a

que vous au monde, s'écrie-t-elle, qui aille chercher des gens du
Nord pour leur prêter votre argent. Je pense que c'est pour être plus

assuré qu'on ne vous le rendra point, car je ne crois pas que vous

prétendiez le retirer de votre vie. Mais est-ce que vous ne comprenez

point ce que c'est que quatre cents pistoles pour les jeter ainsi à la

tête d'un Ostrogoth que vous ne reverrez jamais? Je dis qu'il vous

faudrait mettre en tutelle. » Cependant ses sentimens pour Ménage
trouvent aussi pour s'exprimer des accens moins rudes. Par un scru-

pule assurément excessif, elle se reproche de n'avoir pas toujours ap-

précié à sa valeur l'attachement qu'il lui avait témoignée dès sa jeu-

nesse et deux années avant sa mort, elle s'en excuse auprès de lui

avec une bonne grâce touchante. « Que l'on est sotte quand on est

jeune ! lui écrit-elle. On n'est obligée de rien et l'on ne connaît pas

le prix d'un ami comme vous. Il en coûte cher pour devenir raison-

nable. Il en coûte la jeunesse! »

La jeunesse s'était écoulée, en effet, et avec les années on voit en-

core une fois changer le ton des lettres de M'^" de La Fayette. Plus de

coquetterie; plus d'enjouement; plus d'affaires. Elles ne sont guère

remplies que de détails sur sa santé et de plaintes sur ses maux.

C'est un chien de mal que les vapeurs. On ne sait ni d'où il vient,

ni à quoi il tend, ni quoi lui faire. Il n'ôte pas seulement la santé;

il ôte l'esprit et la raison ; si jamais elle est en état d'écrire, elle

fera un Uvre entier contre ce mal. En attendant, elle ne mange plus,

elle ne dort plus. Elle est toujours triste, chagrine, inquiète, sa-

chant très bien qu'elle n'a aucun sujet de tristesse, de chagrin ni

d'inquiétude. Elle se désapprouve coiitinuellement, c'est un état

assez rude. Aussi ne croit-elle pas y pouvoir subsister, et dans la

pensée de sa mort prochaine, elle demande à Ménage de conser-

ver à ses enfans l'amitié qu'il lui a toujours témoignée. « Un ami

tel que vous, lui écrit-elle, sera le meilleur morceau de la succes-

sion que je leur laisserai. »

Rendons justice à Ménage. Si autrefois il avait pu être tantôt im-

portun et tantôt infidèle, il ne manqua durant ces pénibles années

à aucun des devoirs que l'amitié lui knposait. Les lettres de M"*® de
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La Fayette sont remplies de remercîmens pour les attentions qu'il

lui témoigne, et à aucune époque il ne paraît avoir été plus assidu

auprès d'elle. Il fut même sur le point de réveiller sa muse en-

dormie dun long sommeil et de chanter à nouveau en vers français

ou latins la beauté qu'il avait célébrée autrefois sous des noms si

divers. Il fallut tout le tact de M""" de La Fayette pour l'en détourner

et tout son esprit pour y parvenir sans le blesser.

(c Vous m'appelez ma divine madame, mon cher monsieur. Je

suis une maigre divinité. Vous me faites trembler de parler de

faire mon portrait. Votre amour-propre et le mien pâtiraient, ce me
semble, beaucoup. Vous ne pourriez me peindre que telle que j'ai

été, car, pour telle que je suis, il n'y aurait pas moyen d'y penser et

il n'y a plus personne en vie qui m'ait vue jeune. L'on ne pour-

rait croire ce que vous diriez de moi, et en me voyant on le

croirait encore moins. Je vous en prie, laissons là cet ouvrage.

Le temps en a trop détruit les matériaux. J'ai encore de la taille,

des dents et des cheveux, mais je vous assure que je suis une

lort vieille femme. Vous avez assez surfait; quand les marchandises

sont à la vieille mode, le temps de surlaire est passé. Je suis, en

vérité bien sensible à l'amitié que vous me témoignez. Cette re-

prise a l'air d'une nouveauté. »

Enfin, la correspondance se termine par cette dernière lettre,

que je citerai tout entière, car elle nous fait revivre M'"^ de

La Fayette telle qu'elle était dans ses dernières années, accablée

de maux et de tristesses, mais tendre à ses amis, pieuse et résignée.

(( Quoique vous me défendiez de vous écrire, je veux néan-

moins vous dire combien je suis véritablement touchée de votre

amitié. Je la reconnais telle que je l'ai vue autrefois; elle m'est

chère par son propre prix, elle m'est chère parce qu'elle m'est

unique présentement. Le temps et la vieillesse m'ont ôté tous mes

amis
;
jugez à quel point la vivacité que vous me témoignez me

touche sensiblement. Il faut que je vous dise l'état où je suis. Je

suis premièrement une divinité mortelle et à un excès qui ne se

peut concevoir; j'ai des obstructions dans les entrailles, des va-

peurs tristes qui ne se peuvent représenter; je n'ai plus du tout

d'esprit, ni de force; je ne puis plus lire ni m'apphquer. La plus

petite chose du monde m'afflige, une mouche me paraît un élé-

phant. Voilà mon état ordinaire. Depuis quinze jours, j'ai eu plu-

sieurs fois de la fièvre et mon pouls ne s'est point remis à son

naturel; j'ai un grand rhume dans la tête, et mes vapeurs, qui

n'étaient que périodiques, sont devenues continuelles. Pour m'ache-

ver de peindre, j'ai une faiblesse dans les jambes et dans les

cuisses, qui m'est venue tout d'un coup, en sorte que je ne saurais
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presque me lever qu'avec des secours, et je suis d'une maigreur

étonnante : voilà, monsieur, l'état de cette personne que vous avez

tant célébrée, voilà ce que le temps sait faire. Je ne crois pas pou-

voir vivre longtemps en cet état ; ma vie est trop désagréable pour

en craindre la fm
;
je me soumets sans peine à la volonté de Dieu

;

c'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir à lui. L'on

m'assure que vous songez fort sérieusement à votre salut et j'en

ai bien de la joie. »

<( C'est le Tout-Puissant, et de tous côtés il faut enfin venir

à lui. » Duguet, son directeur, eût été content de cette fin de lettre.

Elle me rappelle ce vers d'une épitaphe, que je sais gravée quelque

part en caractères gothiques sur la tombe d'un vieux baron lorrain :

Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point.

M™^ de La Fayette est morte dans cette espérance, précédée de

quelques mois dans la tombe par l'ami fidèle qu'elle croyait devoir

lui survivre, car Ménage mourut en juillet 1692. u Tout le monde,

lui écrivait-elle un jour avec mélancolie, perd la moitié de soi-

même avant que d'avoir été rappelé. » Cette moitié, la plus pré-

cieuse de nous-même, n'est-ce pas surtout ceux qui nous ont

aimés? Quand on l'a perdue, la vie perd du même coup la moitié

de son prix, et l'on comprend que M"^^ de La Fayette souhaita

d'être rappelée.

HaUSSONVILLE.

lOME xcix. — 1890. '19



LE

PETIT MARGEMONT

TERNIÈRE PARTIE (1).

De quelle façon le contrat avait-il fini par se régler? M"'^ de

Nointel n'en voulait rien savoir. Ses emportemens, en tout cas,

y avaient moins fait que la ténacité du duc. De sa vie elle n'avait

rencontré un aussi désagréable personnage. On n'avait pas ensuite

terminé d'un côté avec lui qu'il fallait recommencer sur un autre !

Il voulait que le mariage se lit à l'archevêché ou à la nonciature,

réclamant pour le bel usage et les convenances qu'il y voyait. M'^^de

Nointel y contredisait avec d'autant plus d'ardeur qu'aux défaites du

contrat elle cherchait une revanche.

Elle tenait pour Sainte-Glotilde.

— On se doit à son curé,., à sa paroisse, disait-elle... Là-des-

sus, du moins, on ne me fera pas céder.

Elle ne concevait pas que les autorités ecclésiastiques prêtassent

les mains à un tel abus. Cette faveur ne valait rien, donnait un
fâcheux exemple, n'était faite que pour agiter une vanité ridicule.

11 n'était pas non plus de chien coiffé qui no l'obtînt. Pour

y prétendre, il n'y avait pas besoin de se monter la tête^ comme
faisait le duc, et se croire pour cela la troisième personne

(1) Voyez la Hevue du l" mai.
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du royaume. Il en était de même de la bénédiction du pape, pour
laquelle le duc avait écrit à Rome. Ces honneurs spirituels la tou-

chaient fort peu.

Gomme sa religion, sa résistance fut solide. Elle alla trouver son

curé, s'entendit avec lui pour la messe et les publications, qu'elle

ne racheta même point, afin de ne pas faire autrement que le

commun des fidèles.

Si on eût demandé à Louise son avis ou qu'elle eût osé le donner,

elle eût préféré sans doute se marier, comme Glaire, à l'archevêché.

La cérémonie eût été plus intime, plus discrète. Jacques avait la

même préférence. Gomme elle, il n'aurait pas été fâché d'éviter les

suisses bleus à cannes retentissantes, les portes ouvertes, le fracas

des orgues, la rue envahissant l'égUse ; mais elle ni lui n'y pou-

vaient rien.

Ils ne réclamèrent pas. G'était déjà beaucoup que la date du
mariage iût fixée.

En l'annonçant, les journaux énumérèrent les titres et les paren-

tés des deux familles. Quelques erreurs s'y glissèrent que le duc

prit soin de faire rectifier. M""® de Nointel s'irrita de l'annonce et

des rectifications où elle releva d'autres erreurs.

Quelques parens prétendirent n'avoir appris le mariage que par

les feuilles. Ils se plaignirent d'être avertis les derniers. Gomment
avait-on agi sans les consulter? Savait-on s'ils seraient libres en

cette saison? Auraient-ils le temps de s'occuper des cadeaux?

Quand on leur présenta les fiancés, les uns se gourmèrent, les

autres s'attendrirent; mais, de quelque façon qu'ils se montrassent,

ils firent sentir qu'on leur avait manqué d'égards. Sur le nombre,

il y en avait qui n'eussent pas demandé mieux que d'être témoins.

Tout en se félicitant intérieurement qu'on leur eût épargné cet

ennui, ils critiquaient ceux qu'on leur avait préférés. Sans se

mettre eux-mêmes en avant, ils entraient dans les généalogies pour

insinuer de meilleurs choix.

Ges visites excédaient M""^ de Nointel, par la contrainte même à

laquelle elle se forçait. Jacques et Louise en revenaient exténués.

— Qu'ont dit les têtes couronnées? demandait chaque soir Heu-

dicourt d'un air sombre.

Il n'y avait pas, hélas! seulement les plus proches et les plus âgés

qui s'occupassent de ce mariage
;
par oisiveté et amour propre, tout

le monde y voulait entrer. Au cours même des présentations, amis

et petits parens, venus aux nouvelles, tiraillaient pour se faire va-

loir, approuvant ceci, blâmant cela, questionnant, donnant leur

avis. Les plus indifïérens n'étaient pas les moins empressés, ni les

plus aimables les moins fatigans.

Il surgissait aussi cinq ou six cousins ou cousines par salou. Le
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nombre en devenait effrayant. Les plus lointaines alliances servaient

de prétexte à cette manie de parentés. Le duc y eût mis bon ordre,

mais Jacques et Louise s'y perdaient. Ayant peu fréquenté le monde,

ils oubliaient les noms, confondaient les visages, ne s'en tiraient

que par adresse, en écoutant, surtout en laissant dire. On les trou-

vait charmans. Louise les eût mordus.

Jacques était plus patient.

Ces visites ennuyeuses étaient pour lui pleines de dédommage-

mens infinis. Être en voiture avec elle, tout près d'elle; respirer,

en cet étroit espace, le même air qu'elle respirait : et pour l'aider

à monter ou à descendre, sentir sa main s'appuyer sur la sienne, et

avec sa main le poids léger de toute sa personne, quelles émo-

tions... quelles délices!

Un jour, ils étaient allés voir une vieille tante mise en vieille fée

et très coquette. La bonne femme offrit à Louise un tour de perles

qu'elle lui demanda de mettre devant elle.

— Faites-moi ce plaisir... que je vous voie! lui dit-elle.

Les iermoirs en étaient compliqués. Si Louise put mettre le col-

lier, il n'y eut que Jacques qui vînt à bout de le lui ôter. Un instant

ses doigts touchèrent le cou charmant et les cheveux de la nuque.

Son cœur cessa de battre...

Il eût donné sa vie pour de moindres choses!

Au premier dîner qui eut lieu chez M™^ de Nointel, il fut ques-

tion de ce collier. Le duc en rappela l'origine. Les perles venaient

des ducs de Lorraine. Il dit comment; mais il en revint bientôt à

l'unique sujet qui le préoccupait.

Oui ou non, devait-il faire part du mariage au Comte de Paris?

11 plaidait le pour et le contre, mais paraissait pencher pour la né-

gative. 11 avait pensé qu'il serait un des deux ducs témoins au ma-
riage de la princesse Amélie. Il avait fait savoir qu'il y comptait. On
n'y avait point pris garde. Il en avait été extrêmement blessé. Par

son silence, il eût été bien aise de montrer qu'il était mécontent.

D'autre part, se rappeler au prince ne lui eût pas déplu.

A tout le monde il faisait part de son embarras.

— D'ailleurs, ajoutait le légitimiste,., on a toujours été embarrassé

avec les d'Orléans !

Le dîner, cependant, était admirable; relevés, rôts, entremets,

desserts, tout était en perfection. Il n'y avait guère qu'Heudicourt

qui s'en aperçût et pût bien entrer dans toutes les péripéties et les

finesses. Il regrettait seulement que la princesse ne fût point là.

Il ne pensait qu'à elle et qu'elle l'eût approuvé. Dans l'ordonnance

même et la composition des services, il avait cédé sur quelques
points où il n'était pas toujours d'accord avec elle.

Au salon encore, le duc domina. Il dit qu'il avait dansé dans ces
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appartemens, cita les dates, les gens qui s'y trouvaient, appela Heu-
dicourt en témoignage ; mais il en revenait toujours au Comte de

Paris.

Lui écrirait-il ? ne lui écrirait-il pas ?

— Écrivez donc... vous en grillez, vous dis-je... reprit enfin M"^®de

Nointel. Vous avez bien écrit à Rome; je ne vois pas pourquoi vous
n'écririez pas à Sheen-House.

A onze heures, on se sépara, délivrés les uns des autres.

Quand tout le monde fut parti :

— Voyez donc comme les roses que Jacques m'envoie sont

belles! dit Louise à son oncle.

Mais le plus aimable et le meilleur des oncles ne répondit pas.

Lui qui s'intéressait aux fleurs et les connaissait pour les peindre,

n'eut qu'un regard maussade pour celles-ci.

Personne n'aimait ces fleurs!

Louise les fit, le soir même, porter dans sa chambre. Elle les

disposa elle-même dans un long vase de cristal dont elle avait eu

envie la veille et que son père lui avait donné. Elle excellait aux

bouquets ; ses doigts et ses ciseaux y étaient habiles. Elle défit

celui-ci, le refit à sa façon. Bientôt il lui parut être le plus gra-

cieux qu'elle eût fait en sa vie.

La vieille Lucie, qui assistait à son coucher, ne voulut pas qu'elle

gardât ces fleurs la nuit avec elle.

— Il y aurait danger, mademoiselle!

Louise tint à ce que les fleurs restassent sur sa table. Elle s'y

entêta comme si elle eût voulu risquer quelque chose pour Jacques,

se prouver à elle-même combien elle l'aimait !

Tout à coup et sans raison, la nourrice éclata en sanglots.

Elle ne pouvait, disait-elle, se faire à Tidée que sa jeune maîtresse

allait ainsi la quitter. Si elle ne montrait rien de sa peine, ce

n'était que pour ne pas l'en ennuyer; mais ce lui était un rude

coup. La maison lui semblerait vide, elle ne saurait plus que faire,

n'aurait plus goût à rien. Tout allait si vite qu'elle tremblait rien

que d'y penser!

Elle rappela des choses anciennes, ses caresses, ses premiers

soins. Elle lui parla de sa mère,, que Louise avait à peine connue,

de « cette pauvre chère dame « qui avait tant souffert « dans son

corps et dans son cœur, » qui lui avait recommandé son enfant et

de ne jamais l'abandonner. Malgré sa moustache et ses rubans

roses, la vieille femme fut pathétique et touchante à sa manière.

Elle se plaignit que tout ne fût que misère et malheur en ce

monde, que douleurs et séparation, qu'on ne pût compter sur rien,

rien prévoir, rien savoir, que Dieu n'était pas bon, s'amusait des

hommes !
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Tu crois donc que je ne serai pas heureuse? interrompit Louise

en songeant.
— Au contraire, mademoiselle,., reprit la vieille femme, chez qui

le sourire était tout près des larmes... M. Jacques est un amour,.,

et si mignon,., si propre!.. Une reine en ferait son plaisir.

Louise avait quelquefois besoin d'entendre parler de Jacques de

cette façon, tellement ses parens semblaient s'être pour lui refroi-

dis.

Dans leurs bouderies, son père et son oncle avaient même
bien du mal à garder la mesure. Sa tante elle-même, dont l'inter-

vention, dès le début, avait été si pressante, ne dissimulait pas sa

mauvaise volonté, se buttant à tout propos, s'accrochant aux

moindres incidens.

Les exigences de la mairie avaient encore été pour M™® de Noin-

tel un nouveau sujet à s'aigrir. Par surcroît, l'irréligion notoire

du maire la jeta hors des gonds. Elle en fit un portrait épouvan-

table, bien qu'elle avouât ne l'avoir jamais vu. Jacques ayant

répondu sans y prendre garde que c'était un savant chimiste,

fort estimé pour ses travaux, elle lui demanda sèchement ce qu'il

entendait dire en disant cela, et si, sous prétexte de science, son

admiration, comme celle de tant d'autres, n'allait pas aux impies.

— Ceci n'annonce rien de bon, continua-t-elle quand Jacques se

fut retu'é... Il a ainsi réponse à tout, en laisse toujours deviner plus

qu'il n'en dit...

— Un sot vous plairait-il mieux, ma tante? demanda Louise.

— Peut-être.

M'"® de Nointel insista cependant moins sur le mauvais esprit que

sur le mauvais caractère de son futur neveu.

— Tel qu'on me l'avait peint et que j^avais pu en juger moi-

même, je me l'étais figuré plus maniable. Lui aussi semble n'en

vouloir laire qu'à sa tête... nous compter pour rien. Sans aller plus

loin, ne s'entête-t-il pas, malgré toutes les bonnes raisons qu'on lui

donne, à se vouloir loger dans les nouveaux quartiers,., rue de

Gourcelles,.. au parc Monceau, que sais-je?..

— Croyez-vous, ma tante, qu'en demeurant rue de Yarennes, il

aurait meilleur caractère?

M"'^ de Nointel ne sentit pas la pointe.

Elle reprit :

— Vous avez arrangé cela entre vous, n'est-il pas vrai, en vous

parlant dans les coins, comme me l'a fait très justement remarquer

ton oncle... Jacques te mènera, te dis-je... Sois sûre qu'il te mè-

nera.

— Je serais désolée que mon mari n'en fût pas capable.

Chaque jour, les sentimens de Louise étaient fortifiés par l'espèce
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d'hostilité dont Jacques était devenu l'objet dans la maison. Jac-

ques, de son côté, sentait bien tout ce qu'il y gagnait, et que des
abords plus unis l'eussent moins sûrement mené jusqu'à elle,

— Au lieu de me plaindre, comme vous faites, de ces maussa-
deries, lui dit-il un jour, ne voyez-vous pas, Louise, tout l'avan-

tage qu'elles me procurent? Les encouragemens de vos parens
vaudraient-ils pour moi ceux que vous voulez bien me donner
vous-même? Leur bienveillance nous eût-elle autant rapprochés
que l'humeur qu'ils me montrent? En nous mettant à part, pour
ainsi dire, n'ont-ils pas lié entre nous une intimité plus étroite,.,

hâté le point où nous en devions venir?

Et il se réjouissait de l'isolement moral où on les laissait et que,

dès leur début, ils n'eussent déjà à ne compter que sur eux-

mêmes.
S'ouvrant mieux à elle qu'il n'avait fait jusqu'ici, il lui dit ses

longues hésitations, ses scrupules, la crainte mortelle qu'elle ne
se roidît contre un mariage où les convenances semblaient d'abord

avoir plus de part que le choix.

— Que n'appréhendais-je pas... et comment me voyiez-vous?

— Mais point mal du tout, lui répondit-elle.

Et, comme pour le rassurer et se rassurer elle-même sur la pre-

mière sincérité de ses sentimens, elle appuya sur la grande amitié

qu'elle avait toujours eue pour lui.

— Vous étiez assez bonne pour en avoir et me la montrer, re-

prit-il;., mais faut-il vous le dire? c'était cette amitié même que je

craignais le plus. N'allait-elle pas vous engager à accepter par com-
plaisance ce qu'il vous eût été, autrement, indifférent de refuser?..

L'alïection que vous aviez pour ma sœur me confirmait aussi dans

cette crainte. Depuis longtemps je savais comment Glaire s'em-

ployait pour moi auprès do vous : ses lettres, son insistance, le zèle

sincère dont elle nous enveloppait tous deux. Je lui en avais

presque autant de rancune que de reconnaissance. Qu'avait-clle

besoin de vous presser comme elle le faisait? Que ne vous -laissait-

elle en repos!.. Chaque fois, pourtant, que son zèle se relâchait,

j'étais le premier à m'en plaindre. Je la poussais à ces démarches

intimes que j'avais moi-même essayé d'arrêter... Ah ! en me pei-

gnant à vous comme un être désintéressé et bon, combien ma
sœur vous trompait! combien elle se trompait elle-même! Je n'étais

plus qu'impatience et désir et le plus malheureux des hommes.
Louise m'aime-t-elle?.. me demandais-je sans cesse. M'aimiez-vous,

Louise?.. Tout ce que Glaire me pouvait dire ne me contentait pas.

Ses meilleures assurances étaient impuissantes à me calmer. Sa

confiance m'était insupportable. Toutes les chances que j'avais de

vous obtenir ne faisaient qu'augmenter mes secrètes exigences et
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ma susceptibilité. Rien de vrai ni de sûr ne pouvait me venir que

de vous. Un mot, un seul mot de votre bouche eût tout éclairci !

Mais qu'eùt-il été? Que m'auriez-vous répondu? Je n'osais vous

interroger, et, pour m' expliquer, le courage tout à coup me man-

quait. La peur de tout perdre en une fois me liait la langue, engour-

dissait toutes mes facultés... Dans les rares occasions que j'avais de

vous voir, je ne vous parlais que des choses les plus indifférentes.

Tout l'intérêt, toute la passion que j'avais, à vous deviner disparais-

saient bientôt dans le charme unique que je trouvais de votre seule

présence... Dans le moment même où j'étais auprès de vous, Louise,

je ne pensais plus à rien... qu'à vous voir, à vous entendre...

— A quoi bon parler du passé? interrompit-elle en rougissant

de plaisir.

C'est ce qu'elle fit cependant en l'interrogeant sur la vie étroite

qu'il menait chez son père, sur les privations et les dégoûts qu'il y

avait supportés.

— Glaire me racontait tout, ajouta-t-elle, et comment vous saviez

la soutenir, l'encourager... Pauvre Glaire, toujours en petite robe

noire et ne sortant jamais...

— Mon père était très exact aux deuils. Il en inventait même
d'incroyables pour nous ôter toute occasion de dépenses ou de dis-

tractions. II était ainsi... Mais laissons, laissons là le passé, reprit-il

à son tour. Je ne veux plus me souvenir de mon ennui. Je ne m'en

souviens plus. Ne cherchez point des sujets de me plaindre. Qui

sait si, plus choyé, plus heureux, je vous eusse aimée comme je

vous aime? Qui sait si ma tristesse et ma solitude ne m'ont pas

rendu meilleur et plus digne de votre amour?.. Vous m'aimez,

Louise... Il n'y a plus désormais qu'en vous et par vous que je

puisse être atteint et soufïrir !

M°"= de Nointel les avait laissés seuls pour aller conférer avec

sa couturière. Le salon où ils étaient resplendit soudain d'un de

ces coups de soleil de printemps qui semblent sourire avec bien-

veillance.

Ils se virent mieux, se regardèrent avec confiance.

Elle ne lui avait pas caché comment tous les jours, maintenant,

elle faisait porter les bouquets dans sa chambre et tout le soin

qu'elle en prenait.

11 l'en remercia de nouveau et lui demanda quelles autres espèces

de fleurs elle eût peut-être préiérées.

— Des roses, seulement des roses, répondit-elle.

— Je viens de me commander trois robes, interrompit M™^ de

Nointel en rentrant... Je pense, continua-t-elle en s'adressant à

Louise, que ton père n'aura pas [pour mes toilettes les mêmes
exigences que pour les tiennes.
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Jacques, en les quittant, courut chez le fleuriste, lui fit mille

recommandations, et surtout que les roses eussent de longues

queues. Louise les voulait ainsi.

Elle lui dit le lendemain que les roses étaient bien comme elle

les désirait.

— J'en ai encore les mains tout embaumées, ajouta-t-elle en les

lui tendant.

Jacques prit ses mains dans les siennes ; et, pour la première fois,

osa les baiser !

En revenant par les rues, ce jour-là, il marcha au hasard sous

an ciel superbe, et en se hâtant comme s'il eût eu à porter quelque

part une bonne nouvelle.

Aux gens qui passaient il avait envie de parler. Leurs visages

lui semblaient familiers et tels que s'il les eût connus de tout

temps. Il eût voulu les interroger, consoler leurs misères. Il ne

les distinguait plus de lui-même en quelque sorte. Pour se glisser

dans la foule, il avait aussi une adresse singulière, n'embarrassant

ni ne heurtant personne en chemin, tant, jusque dans ses mouve-

mens mêmes, il se sentait devenu agile et clairvoyant. Toute chose,

à son cœur rempli d'amour, paraissait intelligible, et qu'il n'eût eu

qu'un mot à dire pour débrouiller le monde.

Et, jusqu'au point d'en pleurer, il s'étonnait qu'étant capables

d'amour, les hommes fussent restés si méchans et acharnés entre

eux depuis des siècles î

— Les coquins! les coquins! s'écriait le duc, que Jacques, en

revenant, trouva dans la cour occupé avec M. Prosper et tous deux

dans un état violent... Que leur faut-il donc?.. Et si je ne leur en

donnais pas, que diraient-ils, je vogs prie?

Les domestiques se plaignaient du vin, et qu'en le leur donnant

faible et piqué, M. Prosper, qui s'était chargé de la fourniture,

en mît en poche une bonne partie. Il s'en défendait sur le ton

de l'honnête homme outragé, et, sans plus ménager la canaille, il

faisait remarquer à M. le duc qu'il n'eût pas de lui-même devancé

les plaintes s'il ne se fût senti au-dessus de toute accusation.

— Votre fourniture me convient, interrompit le duc,., dites-leur

de ma part qu'ils abusent, que je n'accorderai rien ;.. de quel droit

seraient-ils plus difficiles que je ne le suis moi-même?.. Ils se mo-

quent vraiment... et les exigences partout deviennent insoutena-

bles !

D'autre part, il commanda à M. Prosper d'avoir la main à tout

pour le dîner qu'il devait rendre. Il le rappela pour lui donner les

clés de l'argenterie, qu'il avait toujours dans sa poche, lui dit de

toute la sortû-. Il la savait magnifique et capable d'éblouir fleudi-

court au point de le faire passer sur le reste.
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Il demanda ensuite à Jacques si M™® de Nointel avait pensé à lui

notifier ses invitations. Mais avant de prendre connaissance du pli

que son fils lui remit, il se retourna contre lui de la façon la plus

aigre :

— Sans vos empressemens et vos assiduités ridicules, lui dit-il,

je suis sûr que j'eusse encore obtenu de meilleures conditions

au contrat... Et mon Dieu! dans les commencemens, reprit-il, je

ne vous avais pas défendu de marquer quelque attention pour

M"^ d'Heudicourt. Je vous en avais même prié, afin d'assurer mon
projet. Mais en tout il y a une mesure qu'un homme prudent ne

passe pas. D'après ce que m'en ont laissé entendre votre mère et

votre sœur, vous étiez amoureux, paraît-il,., et qui plus est, vous

ne vous en cachiez pas. Outre que cela en soi a quelque chose

de bas et de commun, je ne doute plus, maintenant, que l'ardeur

de vos premières déclarations n'ait donné barre sur moi en toute

cette affaire... M™*^ de Nointel n'eût pas conservé autant d'avantages

si vous vous étiez, de votre côté, montré plus froid et plus réservé.

Il n'y a point grand'chose à faire contre de tels caractères.

Jacques, pourtant, répondit à son père qu'il ne pensait pas qu'il

eût en rien dépassé les bornes; que, l'eùt-il fait, il ne le regrettait

pas; que la chose, enfin, le touchait de trop près pour qu'il sup-

portât que personne y pût entrer.

Les répliques de ce genre produisaient d'autant plus d'effet que,

chez Jacques, elles étaient plus rares.

Sans se l'avouer, le duc, au iond, avait presque aussi peur de

son fils que de ses domestiques. Il n'insista pas; mais il ne perdit

rien de son humeur et pour ne s'en pas démentir, il se paya sur

les invités de M^^ de Nointel.

Il en lut la liste à haute voix, vérifiant les parentés, ce qui n'allait

jamais chez lui sans contestations de toute sorte. Il y vit, entre

autres, un grand-oncle Nointel qu'il n'admettait pas.

— Qu'on eût invité rabbé,je l'eusse compris, dit-il. Un abbé se met
partout,., ne tire pas autrement à conséquence. Mais à quoi bon
m'embarrasser de ce soi-disant parent?

Qu'étaient les Nointel aux Heudicourt? Qu'avaient-ils entre eux

de commun? Une alliance ; mais cfui ne valait que pour le mari d'Isa-

belle, et n'autorisait point les autres en une telle circonstance. Il

ne pardonnait point qu'on entreprît sur lui de cette façon, qu'on le

coiffât, malgré lui, d'un homme qui ne lui était de rien.

D'ailleurs, par eux-mêmes, qu'étaient ces Nointel? Rien, moins
que rien,., des manans!
— Et le maréchal de Nointel dont ils se réclament, reprit-il en

s'échauffant, qu'était-il? Un officier de fortune. 11 avait du mérite,

la belle affaire! Le nôtre n'en avait pas; tous les mémoires du
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temps le disent. Ce qui ne l'a point empêché d'être promu, parce

qu'il était Margemont, et que notre famille a toujours été de celles

qui comptent.

C'est ce qu'à peu de chose près, le jour du dîner, il ne manqua
pas de faire entendre, dès l'entrée, au vieil oncle Nointel lui-même.

Il est vrai que cette fois il eut affaire à forte partie. Il tomba
précisément sur un homme de son espèce, moins hargneux, mais

aussi féru, s'y connaissant d'ailleurs et n'aimant pas non plus

qu'on le dépassât.

Le bonhomme eut de la riposte. Aux: premiers mots du duc, hé-

rissant les trois poils qui lui restaient sur la tête, il accorda que la

naissance et la gloire ne vont pas toujours de compagnie; mais

qu'on pouvait préférer la seconde à la première. Tout doucement,

ensuite, il l'attira dans l'examen des titres de certaines familles.

Ensemble ils s'indignèrent des friponneries, qui ne manquent pas

aux meilleures. Quand le duc y eut bien les dents, le vieux Nointel

entama sournoisement le chapitre des substitutions féminines et

lui montra qu'il n'ignorait pas grâce à quelle tricherie héréditaire

le duc pouvait, en prenant leur nom et leurs titres, mettre l'écu

des Margemont sur le tout du sien.

L'alerte fut vive. Le duc ne s'en remit que lorsque le -vieux re-

nard lui eut jeté en pâture d'analogaes et illustres exemples.

Il le trouva bientôt extrêmement comme il faut, se plut à le

dire, eut pour lui mille attentions. A table, il le plaça auprès de la

tante aux perles de Lorraine, le recommanda à sa parente comme
étant très au fait et capable de soutenir une conversation.

Le reste de la soirée, lui-même ne quitta plus son nouvel ami. Il

en oublia; son argenterie et les surtouts massifs, sur le bel effet

desquels il avait compté pour éblouir Heudicourt.

Quelques personnes \inrent le soir. Parmi elles Philippe parut.

D'où diable sortait-il?

En le voyant, Heudicourt s'étonna, le croyant toujours à la cam-

pagne :

— Que je suis donc heureux de vous voir! lui dit-il en l'attirant

dans un coin.

Il s'enquit aussitôt de la princesse, ne put s'empêcher de dire

à quel point il souffrait de la brouille. Il lui en raconta les motifs à

sa façon; et, après mille protestations :

— Ah! mon cher ami, si vous aviez vous-même l'imagination

assez inventive pour retourner l'événement,., rompre un mariage

qui ne me plaît guère !

Philippe avait accepté de quêter au mariage de Jacques. Il était

revenu exprès à Paris. G"est ce que Jacques dit à M""® de Nointel

en le lui présentant.
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Celle-ci ne broncha pas :

On n'est pas plus nigaud, dit-elle à son mari, dès que Jacques

eut le dos tourné. Quelqu'un eût bien dû l'avertir... Je ne croyais

pas que Jacques fût autant empêtré avec ce garnement... Ceci non

plus ne me le fait pas juger à son avantage, ajouta-t-elle.

Amené à Louise, Philippe fut avec elle le plus aimable, le plus

entreprenant qu'il put être.

Quand Jacques les eut quittés pour aller raccorder M"^^ de Noin-

tel et son père sur le remplacement d'un témoin tombé malade su-

bitement, Philippe s'assit auprès de Louise, et, rapprochant sa

chaise de la sienne, s'autorisa de leur ancienne familiarité. Non-seu-

lement il en prit le ton, mais le força un peu plus qu'il n'eût convenu.

Louise, dès le début mise en défense, recula sa chaise, ramena

vers elle le bas de sa robe, creusa entre eux le fossé. Philippe au-

rait mieux fait en n'essayant pas de le franchir.

Il lui fallut renoncer à renouer le passé. Les appels qu'il fit aux

souvenirs anciens n'eurent pas de réponse. D'autre part, la tranquillité

avec laquelle Louise reçut l'attaque fut d'autant plus blessante qu'elle

ne semblait avoir en soi rien de feint ni d'affecté. Si intérieurement

cette tardive agression l'indignait, elle n'en laissait rien paraître au

dehors. Elle était trop fière pour ne se point contenir. Un éclat,

d'ailleurs, l'eût moins bien défendue. Elle ne voulait pas non plus

en donner la gloire à Philippe et qu'il pût s'imaginer que, chez elle,

le dépit l'emportât.

Cette froide aisance et le maintien où elle persista tant que dura

l'attaque, exaspérèrent Philippe. 11 fut sur le point de se lâcher, de

la mettre au courant des démarches qu'il avait faites... Il ne doutait

point qu'elle les ignorât. Mais qu'obtiendrait-il de ses aveux?

Venu à cette soirée sans bien savoir ce qu'il voulait, il quitta les

salons en se demandant si les preuves qu'il aurait pu donner eussent

bien produit autant d'eflet qu'il le pensait. Cette recherche eût flatté

Louise sans doute. Peut-être même en eût-elle été touchée. Mais,

à part la surprise et la commisération qu'elle eût pu lui en mon-
trer, qu'en eût-il retiré d'effectif pour le présent? Ne valait-il pas

mieux ménager ses confidences et s'en réserver quelques chances

pour l'avenir ?

Sans trop s'y arrêter, il avait eu cette mauvaise pensée, qu'une

fois Louise mariée, il pourrait du moins troubler son repos, l'en-

tourer, la surprendre, et, qui sait? la ressaisir d'une autre façon,

après se l'être laissé enlever si sottement. Malgré sa fatuité et

l'avantage qu'il tirait de sa personne, il n'était pas sans voir, ce-

pendant, que Jacques n'eût en lui des grâces fort capables d'atta-

cher et de séduire. Il ne croyait pas non plus que ce fût un niais

et que l'on pût avec lui aisément se moquer. Le jeu n'en serait que
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plus intéressant. Ceci n'allait pas mal avec l'espèce d'idéal de roue-

rie mondaine que se font les oisifs à prétentions et que Philippe

avait prise en leur compagnie.

L'homme qui raisonnait ainsi était pourtant le même que les

sentimens de la plus délicate amitié avaient d'abord déterminé en

cette circonstance.

S'il avait quitté brusquement Paris, c'était bien moins encore

par dépit d'amour, honte ou colère, que dans un premier coup
de générosité. Mal sûr de lui-même et de ce que sa présence amè-
nerait, il avait craint d'embarrasser Jacques ou de lui nuire par

quelque retour offensif de sa part.

— Pourquoi Jacques m'a-t-il écrit? dit-il à sa mère en revenant

de cette humiliante soirée. Que ne m'a-t-il laissé là où j'étais?

N'étais-je pas bien tranquille? me voici à présent le plus misérable

des hommes, le plus incertain, le plus incapable de se gouverner !

Que faire? Qu'arrivera-t-il? L'absence et la luite étaient les seuls

moyens que j'eusse en mon pouvoir. Le temps eût tout calmé.

Tout nous passe. Ceci aussi m'eût passé... Et vous, ma mère, con-

tinua-t-il en entrecoupant son discours des mots les plus forts,

qu'aviez-vous besoin de me rappeler, de tant presser mon retour ?

Quand Jacques est venu vous trouver, qu'il vous demandait si

vous pensiez que j'accepterais de quêter à ce mariage, pourquoi

lui avez-vous engagé ma parole sans me consulter? Il ne savait au

juste où j'étais ni ce que j'étais devenu. Pourquoi lui avez-vous

dit ma retraite?.. A quoi bon me pousser à l'impossible et vouloir,

comme vous faites, me remettre en face d'eux?

Et, sans lui laisser le temps de l'interrompre :

— Ne me dites rien, reprit-il,., ne me tentez pas... N'espérez

pas contre toute espérance... Ah! sij'eusse aimé Louise autant que

vous pensez, eussé-je attendu que celui-ci l'aimât pour m'en aper-

cevoir? N'aurais-je pas pris les devans, été droit à elle de moi-

même, sans conseil ni tiers d'aucune sorte? N'aurais-je pas crié à

tout le monde que je l'aimais, et de telle façon qu'il eût bien

fallu que l'on m'entendît? Serais-je parti? Aurais-je pris garde aux

autres? N'aurais-je pas tendu toutes mes forces vers elle, tout

brisé, et elle-même,., plutôt que de me la laisser prendre !

A quelque heure qu'il rentrât, sa mère avait dit qu'on le fît

monter dans sa chambre.

L'état d'exaltation où elle le vit était précisément celui où elle le

voulait voir.

— Tu l'aimes! lui dit-elle,., rien n'est perdu.

Elle l'attira doucement dans ses bras, le força de se rasseoir, lui

demanda qu'il lui racontât sa soirée, comment Louise s'y était

comportée, ce qu'il lui avait dit, ce qu'elle avait répondu.
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Et, comme elle n'en obtenait rien, elle lui prit les mains, les

g-arda longtemps dans les siennes. Et le tenant comme engourdi

sous la vague intensité de son regard, elle lui répéta qu'elle avait

encore consulté,., que les réponses ne changeaient pas.

Philippe ne la croyait pas folle à ce point.

Il le lui dit en souriant amèrement, et que les cartes n'y feraient

rien !

VI.

Les jours suivans, Noyarey évita toute parole avec sa mère. Par

découragement et par humeur, par humeur surtout, il évita de

même tout entretien avec Jacques, lui manqua plusieurs rendez-

vous.

Il n'était pourtant ni si sauvage, ni si détaché, qu'il ne recher-

chât Heudicourt presque autant que celui-ci le recherchait. Ils

ne purent bientôt plus faire un pas sans se rencontrer. Où qu'ils

allassent, ils se retrouvaient comme à point nommé. Sans se con-

certer précisément, ils s'en étaient toujours dit assez pour ne se

tromper ni sur l'heure ni sur l'endroit. Outre que le silence leur

eût été pénible et qu'ils n'eussent su vraiment à qui se confier,

chacun cherchait et trouvait dans l'autre un auditeur, sinon tou-

jours très pénétré de ses doléances, du moins assez bien rensei-

gné sur son cas. Et ils pouvaient se rendre des services.

Heudicourt en attendait d'immédiats et de positifs.

Il ne se passait pas une minute entre eux qu'il ne suppliât Phi-

lippe de s'intéresser en sa faveur. Il lui répétait combien il était

attaché à la princesse, l'ardeur qu'il avait toujours montrée pour
elle, mais en ne la lui peignant que sous les couleurs de la plus

irréprochable amitié. D'ailleurs il n'insistait guère sur son dévoû-
ment que pour en montrer l'utilité et les avantages. Il entrait tout

de suite dans les détails de maison; et, les bras levés au ciel, se

représentait le désarroi où tout devait être en son absence.
Pour se gagner le fds, il s'informait de ses chevaux avec la mi-

nutie la plus flatteuse; et, si a le Rouge » avait toussé, il indi-

quait des remèdes. Il voulait qu'à Philippe lui-même son coup d'oeil

et ses soins parussent nécessaires.

Pour un rapprochement, cependant, la fête champêtre que la

princesse préparait en ce moment était bien l'événement du monde
sur lequel il comptait le plus. Là surtout il ne se ferait rien de
bon sans lui. Les travaux, disait-il, étaient mal commencés. Ce
qu'il en avait appris et vu chez les tapissiers n'avait nulle mine et

ne serait que d'un médiocre effet. Il était temps qu'elle le rappelât,
si elle voulait que cette fête ne jurât pas sur les précédentes.
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— Toutes les idées, d'ailleurs, en sont charmantes, se hâtait-il

d'ajouter, et ne pèchent que par l'éxecution. Dites-lui que j'y met-
trai la main, qu'il n'y manque, après tout, qu'une certaine impul-
sion qu'une femme ne peut jamais aussi bien donner... Dites-lui cela,

mon cher Philippe, ne se lassait-il pas de lui répéter, montrez-lui
combien je suis à elle. Dites-lui même que, si elle le voulait, elle

pourrait ne pas me voir,., que je me contenterais de surveiller

les jardins...

— Sans doute, sans doute, répondait Philippe.

Et aussitôt ressassant, récriminant sur chaque point, il rede-
mandait à Heudicourt par qui, comment, à quel moment le ma-
^riage s'était emmanché. Il rapprochait les dates et les circon-

stances, calculait do combien il l'avait manqué.
Assez embarrassé du rôle qu'il avait joué dans les commence-

mens, Heudicourt répondait à sa manière et le plus adroitement

qu'il pouvait. Il se déchargeait sur sa sœur, sur l'abbé, s'en pre-

nait à la fatahté ; il ne se découvrait bien dans ses exphcations

qu'à partir du moment où l'entêtement de la princesse lui avait

fait regretter ses premiers scrupules. Alors il devenait parfait. Son

dépit partait à l'unisson de celui du jeune homme... leurs regrets

se mêlaient.

Afin de se faire valoir, il avoua un jour la tentative désespérée

qu'il avait faite auprès de Louise et comment il avait essayé d'ap-

peler son attention sur Philippe.

— Car il faut bien le dire, ajouta-t-il, je n'ai pas vu tout

d'abord Louise si bien disposée pour Jacques qu'on aurait pu
croire

.

— Et maintenant, comment sont-ils? demanda Philippe.

— Ils ne paraissent pas mal ensemble, ne put s'empêcher de, ré-

pondre Heudicourt.

Philippe avait été invité à la seconde et dernière soirée que de-

vait donner M'"^ de Nointel avant celle du contrat. Il dit brusque-

ment à Heudicourt qu'il comptait n'y point paraître; que, d'autre

part, il écrirait à Jacques qu'il cherchât quelqu'un d'autre pour la

quête et la cérémonie.

— Je ne suis plus un gamin,., et puis me voyez-vous à l'église,

précédé d'une hallebarde et promenant ma mine d'imbécile aux

quatre coins de la nef?

Il ajouta que sa patience et son désintéressement n'iraient point

jusqu'à emporter un pareil ridicule. Quelque précaution qu'on

prît, un jour ou l'autre son échec se saurait : il ne voulait point

prêter à rire de lui à qui que ce fût, aux mariés moins qu'à per-

sonne.

Heudicourt eut grand'peine à le ramener. Il fit si bien cependant
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que non-seulement il obtint de Philippe qu'il viendrait à la soirée,

mais qu'encore il assisterait au dîner qui devait la précéder.

En annonçant à sa sœur ce nouveau convive, Heudicourt vanta

la retenue et le courage de Philippe en cette circonstance. M™^ de

Nointel trouva cette conduite plutôt efirontée que touchante. Néan-

moins, le jour du dîner, Philippe, qui savait être aimable quand

il le voulait, le fut avec elle, et eut de si adroites prévenances qu'elle

se relâcha un peu de sa rigueur envers lui.

11 eut de l'esprit en lui parlant du duc et toucha aux bons

endroits. En revanche, il ne marchanda pas sur les qualités de Jac-

ques. Il lui en donna plus même qu'elle ne lui en accordait. S'il fut

un rival galant et discret sur sa défaite, il ne se montra non plus

ni léger, ni indilïérent. Il n'exprima ensuite que des idées saines.

Il eut même un mot sur la religion, qu'il plaça à dessein pour

répondre à l'éclat qu'elle avait eu sur son compte avec l'abbé de

Nointel. Il la rassura sur ses sentimens.

Et sans plus s'expliquer que l'abbé lui-même, mais en effleu-

rant et déjà avec perfidie :

— Sur ce point, en tout cas, je crois valoir mieux que plus d'un

que je connais, ajouta-t-il.

— Il n'est pas après tout si noir que le diable, pensa M"^® de

Nointel.

Et quand il vint juste à point pour ramasser le lourd éventail

d'ecaille à dentelle qui lui était échappé des mains, elle alla jusqu'à

lui sourire.

Philippe lui plut encore par l'attention qu'il prêta à M. de

Nointel, fort négligé d'ordinaire. Le fait est qu'ils semblaient

s'être pris soudain l'un pour l'autre d'un goût véritable. Ils feuille-

tèrent ensemble un livre d'heures que l'oncle avait peint pour sa

nièce. Il était inachevé.

— Je ne pensais pas qu'elle se marierait si vite, lui dit-il avec

un soupir,., le temps m'a manqué...

Avec Louise, au contraire, Philippe garda une extrême réserve.

Il se tint même au-delà des limites qu'elle lui avait marquées, sans

trop d'afîeçtation pourtant, et en homme moins piqué que triste.

Il ne lui parla pour ainsi dire pas tant que dura la soirée, mais il

tournait souvent les yeux vers elle. En prenant congé, il accompa-
gna les souhaits qu'il formait pour son bonheur d'un regard à la

fois si pénétrant et si mélancoliqUie que Louise en fut sur le mo-
ment mal à l'aise et d'autant plus irritée.

Philippe et Jacques sortirent ensemble.
Une fois dans la rue, Philippe s'excusa de nouveau de n'avoir

pu le rencontrer depuis son retour. Mille affaires lui étaient tombées
sur les bras, une maîtresse enragée, des chevaux malades. Il le
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remercia d'avoir pensé à lui pour la cérémonie, le félicita, se ré-

jouit de le voir si heureux, s'attendrit.

Par un brusque retour sur lui-même, il lui dit combien la vie

qu'il menait le dégoûtait
;
qu'il ne s'y était que trop attardé

;
qu'il

n'était pas un persifleur de mariage, ni si endurci qu'on le pouvait

penser. Se comparant à Jacques, il lui donna ensuite tout l'avan-

tage, envia ses mérites, les exalta au point de l'en embarrasser.

Le pis était qu'en tout ce qu'il disait Philippe était à demi sin-

cère. Où commençait et finissait la feinte? 11 ne le savait pas lui-

même.
Jacques le connaissait trop bien cependant pour ne point sentir

la mauvaise humeur sous ce débordement. Les empressemens

de son ami n'étaient le plus souvent que pour obtenir ou se

faire pardonner quelque chose. Au collège, déjà, il n'était jamais

plus affectueux que lorsqu'il allait lui chiper quelque timbre rare

de sa collection ou que, par malice, il lui avait caché ou déchiré ses

effets. Aussi fut-ce avec une sorte de satisfaction que Jacques le

vit peu à peu rentrer dans la vérité de sa nature et lui reprocher

bientôt, sur le ton le plus violent et le plus amer, le mystère de sa

conduite en toute cette affaire.

— Devais-tu me traiter ainsi? répétait Philippe en s'animant de

plus en plus... Pourquoi celte méfiance de ta part?.. Que crai-

gnais-tu de moi ?

Et démentant ce qu'il avait dit auparavant, il lui dit que sa

répugnance à le rencontrer n'était venue que du chagrin et du

dépit où l'avait jeté un tel procédé.

— Du reste, reprit-il, ne m'avais-tu pas dit toi-même que tu ne

te marierais jamais?

— Jamais je n'eusse épousé une autre qu'elle ! répondit

Jacques.

Et peu à peu, quoiqu'il ne fût pas sans méfiance, mais entraîné

qu'il était par un égoïste besoin de confidence, il lui dit tout ce

qu'il pouvait dire de son amour
;

qu'il aimait, qu'il était aimé
;

qu'elle lui avait donné les marques les plus déhcates, les plus en-

courageantes
;
qu'elle était bien comme il s'était plu à se la figurer,

brave et contenue, sensible, sincère, capable de suite et n'ayant

que de nobles sentimens... et dans toute sa personne un charme

qui n'était qu'à elle.

— ... Et quelque chose encore de plus! reprit-il avec exalta-

tion.

Il ajouta que pour lui une vie nouvelle commençait, sans ombre,

pleine d'espoir et de confiance
;
qu'il ne se sentait plus inutile en

ce monde
;
que ses efforts savaient où se répandre

;
qu'il les tour-
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nait tous uniquement vers elle; que vers elle allaient tous ses

élans, tout ce qu'il était et pouvait être.

— Je me sentais si peu de chose auparavant, si faible, si dénué^

si vidol ajouta-t-il, tandis que sous les claires étoiles ils conti-

nuaient à se promener sur les quais déserts.

Entre eux et les bruits de la ville, le fleuve déroulait comme une

large étendue de silence. Un vent léger troublait le feuillage.

— Que je suis donc heureux de vivre! murmura-t-il en s'arrê-

tanttout à coup, les yeux fixés aux vastes espaces et emplissant de

sa joie l'infmie solitude.

— Gomme il l'aime! pensait Philippe. A-t-il donc été si bien'

pnrtai; - jusqu'ici que je lui doive envier son bonheur?

Pendant un instant toute mauvaise pensée le quitta.

Les efforts de son amitié arrêtèrent dans son cœur les soubre-

sauts de la jalousie. Il fut même sur le point de lui tendre les

mains et de lui tout dire afin de se couper à lui-même toute ten-

tation.

Qui sait? Peut-être allait-il le faire, quitte à se repentir ensuite,

si Jacques, qui l'avait oublié, n'eût repris la parole. 11 s'excusa de

ne pouvoir parler que de lui, et de ne plus penser qu'à elle.

Pour se rattacher Philippe, néanmoins, en le flattant par un endroit

qui serait sensible à son amour-propre, i! fit appela sa compétence,,

lui demanda des conseils sur le genre de chevaux, sur les voitures

et les harnais qu'il devrait choisir, lui parla de l'écurie et aussi de

l'appartement qu'il avait en vue. Il lui en fit la description. Les

chambres donnaient sur de grands jardins...

— Pas de bruit et des arbres pour me rappeler Heudicourt,

nVa-t-ellc dit l'autre jour... Il est vrai que si elle eût préféré le

bruit et la rue, reprit-il en souriant, j'y eusse consenti de même...

Quelque part que je sois, pourvu que je sois avec elle,., que m'im-

porte, et qui pourra bientôt nous séparer !

Cette espèce de prise de possession et les soudaines images qui

Ir.i en vinrent mirent Philippe hors de lui. 11 n'en put supporter

davantage.

En quittant Jacques il lui dit qu'il n'avait point la tête à s'occu-

per de ses affaires, que d'ailleurs il avait Heudicourt sous la main

qui s'y entendait mille fois mieux que lui. lisse séparèrent, mais en

se donnant rendez-vous pour aller ensemble au Bois le lendemain.

Ils se retrouvèrent le jour suivant, mais plus tôt et autre part

qn'ils ne l'auraient cru : rue de Varennes,daus la galerie même où

cadeaux et trousseau devaient être exposés le soir du contrat.

Heudicourt était très fier de cette pièce de parade. En déjeunant

au cercle avec Philippe, il lui a\iiit parlé des préparatifs qu'il y fai-

sait. Philippe s'était montré curieux de les voir.
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— Je n'osais a^ous le proposer, lui dit Heudicoiirt.

Et tandis qu'un fiacre hc'lé au passage les conduisait à l'hôtel :

— Vous verrez d'ailleurs, continua- t-il, que j'ai eu peu de chose

^ faire pour mettre ma galerie en état... je n'ai qu'à ouvrir les

portes pour recevoir. Pas un clou... rien à accrocher... seulement

quelques guirlandes naturelles qu'on apportera le matin même.

L'espace et les proportions suffisent. Les boiseries nues sont bien la

seule décoration qui convienne... Je pense que là-dessus du moins

>nous serions d'accord avec la princesse, ajouta-t-il en soupirant.

Il reprit :

— Je n'ai guère eu à m'occuper que de l'exposition des cadeaux :

«ne estrade tendue le plus simplement du monde et derrière un

haut treillage pour masquer deux fenêtres... Encore faudrait-il que

.M. Biaise fût exact et ne se soûlât pas trop.

Et en riant d'avance de ce qu'il allait dire :

— Car M. Biaise se soûle, tandis que Rouleau se grisait, lui!

Comme Philippe connaissait Rouleau, Heudicourt lui raconta

comment M™" de Nointel avait exigé le renvoi du gros homme. 11

lui dit en même temps la plaisante idée qu'il avait eu d'employer

M. Biaise, que sa sœur protégeait. Il nedoutaitpas que son ivrognerie

notoire n'amenât quelque scandale qui pût, en vengeant Rouleau,

le venger lui-même.

— D'ailleurs, j'ai donné des ordres pour que l'occasion ne

manquât pas à M. Biaise... et on le soigne, reprit-il... Hier d'jàje

l'ai trouvé seul à la fin de la journée, étendu à plat ventre sur le

parquet, hurlant sur les refrains les plus lamentables que son

gendre se mourait... que son gendre était mort.

Quand ils entrèrent dans la galerie, ils trouvèrent Jacques,

Louise et M""^ de Nointel réunis autour du dessin que M. de Noin-

tel prenait de la salle.

Le premier mot d'Heudicourt fut pour s'informer de M. Biaise

et pourquoi il n'était pas là.

— Son gendre est mort, dit gravement M""^ de Nointel,.. le pauvre

liomme vient d'être appelé à l'instant.

A cela, il n'y avait rien à dire.

A son tour Heudicourt alla donc examiner le dessin de son beau-

frère.

M. de Nointel prenait un croquis de la galerie, il y ajouterait en-

suite les personnages. Il dit encore en souriant qu'en ce genre il

n'était ni un Moreau ni même un Lepautrc, mais qu'il ferait de son

mieux.

Philippe s'était approché de même. Il loua l'exactitude de la per-

spective et la délicatesse du crayon.

Dès l'abord, sa présence avait déplu à Louise. C'était tout juste
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si elle ne lui avait point tourné le dos. Ne se sentait-elle pas pour-

suivie! Les premières attaques de Pliilippe aussi bien que ses lan-

gueurs de l'autre soir, lui paraissaient moins significatives que l'es-

pèce de froideur cérémonieuse qu'il avait afiectée en entrant. Elle

ne doutait pas que la guerre entre eux ne fût déclarée. Elle se de-

mandait seulement ce qu'il espérait et jusqu'où, dans la suite, il

oserait pousser cette malhonnête comédie.

Trop sûre d'elle-même pour s'alarmer, elle n'eût fait qu'en rire

si dans le moment même et, par contraste, Philippe n'eût accablé

Jacques de caresses et comme essayé de le rendre ridicule à ses

yeux. L'audace du manège ne lui écliappa point. Elle le vit tout à

coup sinon dangereux, du moins résolu à l'être et ne s'en cachant

plus.

Très surexcitée par un mois d'extrême agitation et de fatigues,

l'annonce soudaine de la mort du fiancé de Marie Biaise, en l'éner-

vant encore, venait de lui faire craindre aussi pour Jacques quelque

aflreux malheur. Malgré elle, sans savoir pourquoi ni comment,
elle l'arrêta au moment où il allait partir avec Pliilippe.

Et d'une voix émue et tremblante :

— N'y allez pas, lui dit-elle.

Puis se tournant vers sa tanle interloquée :

— Je garde Jacques avec moi, si vous le voulez bien, reprit-

elle. Il nous mènera visiter l'appartement dont il nous a parlé.

M™® de Nointel, dérangée dans les plans de sa journée, fit une

réponse si catégorique que la visite à l'appartement fut remise. Elle

eut lieu pourtant le lendemain sur les vives instances de Louise.

Outre la nouveauté du quartier et l'éloignement, M™® de Noin-

tel y vit encore mille autres inconvéniens. Les chambres étaient

claires et bien situées, mais trop petites; l'escalier étroit, les salons

trop bas de plafond. Le concierge aussi lui déplut.

Au contraire, à Louise, tout parut à souhait. Elle ne voulait

plus rien voir autre part. A plusieurs reprises et de la façon la

plus gracieuse, la plus tendre, elle remercia Jacques d'avoir si bien

senti ce qu'elle désirait. Les fenêtres ouvertes, elle admira les

arbres et la vue. Des merles couraient sur les pelouses ombragées.

Que CCS oiseaux étaient gais,., charmans !

La tête un peu penchée en dehors, elle respirait comme si elle

était déjà chez elle et installée. Elle s'attarda, eut peine à quitter

ces lieux.

— Ah ! mon ami, que je voudrais vous rendre lieurçux ! lui

dit-elle en lui pressant la main.

Toute la joie que Jacques avait éprouvée pendant cette scène écla-

tait encore sur son visage quand il parut devant l'abbé de Nointel.

En quittant Louise, il ne s'était souvenu de ce rendez-vous que
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juste à temps pour ne le point manquer. La précipitation qu'il avait

mise à monter les étages du presbytère avait encore animé tous

ses traits. Il arrivait cssoufllé, l'œil brillant, les joues rouges. II

s'excusa du retard où il était. Sans avouer l'oubli, il en dit la cause

et qu'il ne s'appartenait plus.

Son bonheur était si visible et la vue en était si riante que l'abbé

lui-même en subit le charme. Après avoir mis sur le compte de

ses occupations journalières l'éloignement où il s'était tenu pen-

dant tous les préliminaires, l'abbé de ÎNointel s'informa, entra avec

intérêt dans quelques détails, mais avec discrétion et plutôt en pa-

rent qu'en curieux.

— Vous êtes heureux? lui demanda-t-il enfin.

— Plus que je ne puis dire, répondit Jacques... Plus heureux

surtout que je ne puis le mériter à vos yeux, ajouta-t-il douce-

ment, mais de façon qu'il n'y eût pas entre eux de méprise.

Quoique prévenu par cette réponse, l'abbé ne se découragea pas.

Mais avant de rien dire, ne voulant point paraître plus exigeant

qu'il ne fallait, il s'empressa de lui donner le billet de conlession

pour le quel il était venu.

Ceci fait :

— Ne vous laisserez-vous donc pas toucher? lui dit-il, après un

moment de silence... Voyez, malgré votre ingratitude, la preuve écla-

tante que Dieu vous donne et les joies qu'il vous accorde. Vous êtes

heureux, dites-vous,., très heureux. Le seriez-vous s'il ne l'avait pas

voulu, s'il ne l'avait pas permis dans son infinie miséricorde? Sa

bonté ! Mais ne la sentez-vous pas répandue tout autour de vous,

sur vous,., en vous-même, mon cher ami! reprit-il... car si vous

avez toujours su vous préserver du mal et rester tel que je vous ai

connu, honnête, droit, vertueux... ne le devez-vous pas à cette

bonté souveraine dont les créatures tirent les images qu'elles nous

donnent et de laquelle vous participez vous-même, sans vous en

douter? Ah ! croyez que ce n'est pas votre propre force qui vous a

soutenu jusqu'ici, mais celle de Dieu qui agit en vous, malgré vous,

et que votre entêtement à faire le bien sans lui n'a été que l'illu-

sion d'une âme orgueilleuse.

Gomme autrefois à Stanislas, Jacques eût pu lui répondre qu'il

faisait comme il pouvait et qu'il n'y fallait pas chercher tant de

raisons fâcheuses
;
que, si sa bonne volonté n'avait d'autre motif

qu'elle-même et ses efforts d'autre fin que de ne pas nuire, c'était

une erreur de croire qu'il tirât ses moyens d'une satisfaction dé-

réglée de soi-même et de sa propre excellence; qu'il ne prétendait

à s'élever ni dans son esprit, ni dans celui des autres.

Il fut sur le point de lui dire qu'en tout cas il trouvait fort mau-

vais qu'on pût ainsi s'armer de ses vertus pour l'en accabler. Mais
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outre qu'il ne pensait qu'à Louise et que cette pensée le remplis-

sait de douceur, la bonne foi et les bonnes intentions de l'abbé

étaient si évidentes, son ardeur si sincère et si désintéressée, son

entreprise enfin, jusque dans ses indiscrétions mêmes, rentrait si

bien dans ce que ses devoirs et sa foi lui commandaient, que Jac-

ques ne rétorqua pas.

Quant aux bontés de Dieu et quoiqu'il sût que l'abbé eût conclu

de même de ses rigueurs, il eût eu vraiment mauvaise grâce à y
rien objecter en ce moment.

Encouragé par son silence, l'abbé en vint à l'essentiel, mais il

retrouva Jacques en tout point semblable à ce qu'il l'avait laissé.

En lui, l'âge et la réflexion n'avaient rien changé. Il semblait même
qu'ils n'eussent fait que mûrir son obstination.

— Pour vous persuader, ces livres, reprit l'abbé en montrant

sa bibliothèque, vous en diraient plus et mieux que tout ce que je

pourrais vous dire... Mais c'était moins à votre intelligence qu'à

votre cœur que je voulais faire appel aujourd'hui. Il m'est pénible

de voir que l'heureuse circonstance où vous vous trouvez ne puisse

rien sur vous. J'attendais quelque bon mouvement de votre part,

ajouta- t-il amèrement... Je ne vous aurais pas cru si insensible...

L'abbé lui demanda s'il n'avait pas cru du moins devoir avertir

Louise de ses vrais sentimens.

Jacques rougit sans rien répondre.

Ce fut à peine si l'abbé, emporté par une renaissante antipathie,

évita le mot de déloyauté. Sûr de tenir une revanche, il partit

sur l'union des âmes et, poussé par le sujet, enfla les voiles de

toutes parts, jusqu'à ce qu'enfin Jacques l'arrêta en lui disant

que lui-même avait beaucoup réfléchi sur ce point délicat, et qu'a-

près examen, il avait pensé mieux faire en se taisant.

Il avouait, d'ailleurs, qu'il y avait de bonnes raisons contre lui

et auxquelles il était moins indifférent que personne. Son silence,

en cette occasion, pouvait en effet paraître d'autant plus trompeur

que son éducation même et le milieu où il vivait prévenaient la

confiance et que les convenances extérieures qu'il gardait, non point

par feinte, mais par respect des autres, entretenaient une fausse

sécurité.

— Si cependant dans la vie ordinaire, continua-t-il, et sous pré-

texte de loyauté, vous m'aviez vu fronder autour de moi l'usage et

la croyance, si vous aviez appris qu'au risque de blesser ceux qm
m'étaient les plus chers, je me montrais ouvertement, vous-mên-ïe,

monsieur l'abbé, qu'auriez-vous dit? qu'auriez-vous pensé de cette

maussade et méchante attitude?.. Et dans le cas particulier où vous
me poursuivez, si j'étais venu vous consulter d'avance, que m'au-
riez-vous donc conseillé ? Si j'avais interrogé votre prudence, que
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m'aurait-elle répondu ? Au lieu de me pousser aux aveux, n'auriez-

vous pas plutôt essayé de les retenir? En tout cas^ auriez-vous

osé prendre sur vous la responsabilité des effets qu'ils pouvaient

avoir?

Il reprit :

— Maintenant, maintenant surtout, quoi que votre méconten-

tement vous inspire, ne m'arrêteriez-vous pas si vous pouviez croire

que vos reproches m'eussent persuadé de parler? Ne craindriez-

vous pas que cette brusque confidence ne troublât celle qui n'est

déjà que trop troublée par la nouveauté de l'événement et les tracas

sans nombre qu'il a suscités?

Et s'unimant à mesure :

— Ah ! si j'ai en moi quelque chose de mauvais ou de différent

qui puisse un jour l'inquiéter ou la surprendre, laissez-moi_^du

moins lui en retarder l'étonnement ou le souci !.. Laissez-moi d'abord

lui montrer ce que j'ai de meilleur en moi sans en vouloir rien alté-

rer ni distraire. Ne me tourmentez pas de faux scrupules. Ne tâchez

point de mêler au pur sentiment que je me sens pour elle autre

chose que lui-même. Je n'y veux rien apporter d'étranger, ni de

triste, rien qui l'obscurcisse ou le fasse hésiter!.. Le moment est

unique. J'en veux tout retenir, tout garder... Et si seulement elle

m'aime un peu comme je l'aime,., le ciel et la terre n'y feront rien!

VIL

Philippe cependant avait rencontré M. de Nointel.

Comment le hasard avait-il amené leur conversation sur la fai-

blesse des sentimens religieux de Jacques? C'est ce que l'instinct

expliquait mieux que l'mtention. Car au point où en étaient les

choses, ni l'un ni l'autre, quelques sentimens qu'ils eussent,

n'étaient plus capables d'aucun projet contre Margemont.
— Le joU masque ! s'écria W^" de Nointel quand son mari lui

eut rapporté ce qu'il avait appris sur Jacques.

Elle accusa le pauvre homme d'imprévoyance et de légèreté.

— Du reste, cela ne m'étonne pas de sa part,., ajouta-t-elle. Je

m'en étais toujours douté !

Elle s'en doutait si peu cependant que le jour où elle entreprit

Jacques à ce sujet et qu'il lui eut à peu près répété ce qu'il avait

dit à l'abbé, elle ne le crut pas.

— Par le temps qui court, lui dit-elle, on ne redoute plus rien

pom* se donner de l'importance, . . on touche à tout, même aux choses

les plus saintes. Que me racontez-vous là? Où votre amour-propre

va-t-il se nicher?.. Me ferez-vous jamais croire qu'élevé et instruit

comme vous l'avez été, les principes les plus clairs vous échappent.
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que TOUS vous refusiez à admettre les preuves les plus évidentes

et les mieux suivies !

Et comme Jacques ne se démentait pas, elle ajouta :

— Je pense du moins que vous n'allez pas entretenir Louise de

ces absurdités,., que vous garderez pour vous vos sottises.

Le jour qu'elle vit la duchesse, elle la tint pendant une heure

immobile et muette sous ses reproches.

Mais il n'y avait plus rien à faire. Ce n'était pas la veille même
du contrat que tout pouvait être remis en question.

M. de Nointel lui-même en convint, bien que le cas dans sa tête

eût déjà pris des proportions considérables et qu'il en tirât les plus

terribles conséquences.

— Vous avez raison de m'accuser, dit-il à sa femme, qui eut

grand'peine à le calmer... Vous me ménagez trop. N'aurais-je pas

dû me mieux renseigner, et pour préserver Louise, mieux voir,

mieux deviner, mieux comprendre? En voyant ce jeune homme si

peu ouvert aux matières les plus importantes, si peu attentif, si

froid, y avait-il besoin d'une si grande pénétration pour se con-

vaincre? Le silence sur certains sujets en dit plus que les pires

attaques... N'étais-je point le gardien de Louise? Qui devait la pro-

téger? En un danger si pressant, qui eût pu s'attendre à tant de

négligence de ma part? Non-seulement je ne l'ai point détournée

d'un choix si malheureux, mais c'est encore moi qui l'ai poussée,

moi qui l'ai précipitée à cette funeste union... Ah ! l'aimais-jesipeu,

que rien ne m'ait averti?.. Ne puis-je donc plus rien pour elle?..

Que ne sera-t-elle pas un jour en droit de me reprocher?

Quoique contenue dans ses effets par tout ce que la raison et le

devoir lui avaient inspiré de meilleur, M. de Nointel sentait bien que
son étrange jalousie était à fleur et toujours prête à déborder. Pour
en arrêter les poussées mauvaises, il n'avait déjà rien épargné, ni

pratiques, ni prières. Matin et soir, il suppliaitDieu,commeà Heudi-

court, de l'empêcher de se préférer aux créatures, de ne le laisser

nuire à personne!

Il s'était imposé de visiter chaque jour trois églises. Dans cha-

cune, il s'agenouillait sur la dalle même, mortifiant son corps,

comme il est recommandé, afin de calmer les agitations de son

âme. Devant les images de la Passion où il stationnait longtemps,

il cherchait un sublime exemple de douleur et de résignation. Et

comme à cette âme douce et sincère par nature, tout était sym-
bole, si des vitraux par bonheur un rayon descendait sur lui, il lui

semblait que c'était un signe favorable et que Dieu dissipait le

nuage qui pesait sur lui. Mais ces momens de relâche étaient courts,

sa sécurité trompeuse. Rentré chez lui, bientôt les tourmens et les

combats recommençaient. Il retombait dans de pires accès.
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Dès qu'il revoyait Louise et les préparatifs qu'on faisait, l'idée

qu'elle allait le quitter lui devenait intolérable. Et quand il pensait
qu'elle allait bien réellement se séparer de lui et que ce n'était pas
dans un an, dans un mois, dans une semaine, mais dans quelques
jours, dans quelques heures qu'il pouvait compter, et que ces heures
diminuaient à mesure, et que de minute en minute, de seconde en
seconde, le temps se resserrait insensiblement, au point qu'il n'en
resterait bientôt plus rien, son cœur aussi se resserrait jusqu'à
l'étouffer !

Ce qu'il avait lu de plus cruel sur la mort dans les livres pieux lui

revenait alors en mémoire. Mais il se représentait les derniers
instans qu'il aurait à vivre avec moins d'angoisse que ceux qu'il

vivait en ce moment.
— Arrête! arrête! lui criait une voix secrète. Ne touche pas à

ces enfans. N'entreprends rien contre eux; ne dis rien, ne les trouble
pas : leur bonheur ne t'appartient pas,., n'empêche pas ce que Dieu
a permis.

Il avait à plusieurs reprises promis à sa femme de se taire et il

s'était tu jusqu'ici, tenu en suspens par tout ce qu'il avait trouvé
en elle et en lui-même d'indulgence raisonnable et de décence mais
au dernier moment, la présence de Louise et l'occasion qu'il eut
emportèrent ses résolutions.

Une dernière fois, il lui avait demandé de vouloir bien poser
dans la galerie pour le fameux dessin qu'il avait commencé. Louise

y avait consenti. Elle était descendue avant le dîner, tout de rose
habillée pour le soir et charmante ain*i.

Les guirlandes accrochées et tout disposé pour la réception il

l'avait placée lui-même debout, contre l'estrade où s'étageaient les

cadeaux.

— Ne bougeons plus, lui dit-il en essayant de sourire.

Mais il n'eut plus le courage de retourner à son dessin.

Allait-il parler?

H hésitait encore.

Cependant, sa pureté même apaisa les derniers cris de sa raison.

Gardé sur ce point, il s'échappa là où d'autres moins honnêtes que
lui eussent su peut-être s'arrêter. Confondant les intérêts du ciel

avec les siens, il osa répéter à Louise ce qu'il avait dit à M""^ de
Nointel.

A voix basse d'abord, comme pour ne point l'eflaroucher, il lui

dit le danger qu'elle courait, que sans Dieu rien ne saurait combler
nos désirs, que rien ne se soutenait sans lui

;
que sans ce fondement

rien n'était durable, ni juste, ni bon, ni même sincère
; et que, sépa-

rés sur ce point, elle et Jacques ne se rencontreraient plus sur les

autres. Il lui dit tout ce qu'une foi vive peut inspirer sur un pareil
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sujet. Perdant Jacques de vue pour ainsi dire, il fit bientôt une

peinture d'autant plus effroyable des tourmens et des maux qu'elle

se préparait, qu'il ne s'en prit plus qu'à l'Impiété même.

En ne s'attaquant plus qu'à un monstre imaginaire qu'il con>-

posait à mesiue, rien ne gêna plus son bon sens ni sa délicatesse.

Pourquoi vouloir m'efïrayer? Pourquoi chercher à me taire de

la peine? répond Louise fortement émue... Mais qui vous autorise à

parler de la sorte? reprit-elle avec iermeté. Qui vous a si bien

instruit de ses sentimens? L'avez-vous interrogé? Vous a-t-il ré-

pondu?.. Ce qu'il m'a si soigneusement caché, vous l'aurait-il confié

de lui-même ?

M. de Nointel nomma Philippe, et dit que c'était par lui que tout

s'était découvert.

— Philippe! s'écria-t-elle, quelque indigne qu'il fût à mes yeux,

je ne l'aurais pas cru capable d'une si lâche action !

Et, le mépris s'ajoutant à la colère, elle ne s'arrêta que lorsque

son oncle, entraîrié malgré lui par le mouvement de ses réponses,

lui eut dit que Philippe avait -lemandé sa main...

— Ma main? murmura-t-elle, comme hébétée sous la force de

ce coup inattendu.

Et quand elle put parler :

— A. qui en avez-vous ? reprit-elle. . . A quoi bon vous jouer de moi,

vous plaire à me tourmenter !.. Mais dites-moi donc que ce n'est

pas vrai ! ajouta-t-elle en mesurant avec terreur l'événement qui

se dressait tout à coup devant elle.

— Je ne vous ai dit que la vérité, Louise, réponditM. deNointel,

qui dans le premier moment fut moins effrayé qu'encouragé par le

singulier succès de son indiscrétion.

Elle lui fit encore répéter ce qu'il avait dit. De plus en plus

pressante, elle le pria de ne lui rien cacher. Elle voulait, elle avait

le droit de tout savoir 1

Mais craignant qu'il ne se dérobât si elle continuait sur ce ton

hautain et dur, elle se fit plus douce, plus humble. Elle s'assit au-

près de lui, se rapetissa pour ainsi dire, prit avec lui des airs d'en-

îant soumise.

Et d'une voix insinuante et câline :

— Parlez sans crainte, lui dit-elle... Je ne vous en veux plus.

Par un violent eflort, elle sut se contenir, tandis qu'il répondait

docilement à toutes ses questions. Elle l'interrogea en insistant et

sans lui laire grâce des détails.

Elle sut comment l'abbé s'était entremis, la lettre qu'il avait écrite,

la visite qu'il avait faite, ce qu'il avait dit, ce que M"*^ de Nointel lui

avait répliqué, de quels termes exacts chacun s'était servi. Laboime
opinion que l'abbé avait de Philippe et que sa démarche prouvait
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encore mieux que ses paroles, la remplit d'une joie profonde. Elle

admira ensuite les motils généreux qui avaient guidé Philippe en

toute cette afïaire, songeant combien elle avait été injuste envers lui,

et même coupable. Que n'avait-elle pas appréhendé de sa part! de

quoi ne l'avait-elle pas soupçonné ! Comment, tout à l'heure en-

core, ne jugeait-elle pas celui qui s'était d'abord sacrifié à son bon-

heur, qui avait su si longtemps se taire? Et, s'il n'avait pu dissi-

muler jusqu'au bout, s'il s'était montré à elle et aux autres de la

façon qu'il avait lait, qu'était-ce? sinon une preuve de la force des

sentimens qu'il éprouvait pour elle !

Tout ce qu'elle lui avait reproché devenait à présent des marques
certaines, où elle pouvait se prendre et se fixer. Ah! que n'avait-

elle plutôt écouté le cri de son cœur ! cédé à l'instinct qui la faisait

hésiter! Si elle avait su! comme elle aurait laissé échapper vers lui

tout ce qu'une misérable fierté avait retenu en elle!

Mais comment aurait-elle pu savoir? Qui l'avait avertie? Tout

s'était tramé sans elle et contre elle. On l'avait trompée, fiée, tra-

hie ! Et de quel droit? Pourquoi ne l'avait-on pas consultée? Avait-

on bien pu ainsi disposer d'elle, et, en en disposant, faire dévier

ses affections de leur objet véritable?

Sur qui allait retomber la responsabilité de cette homble mé-
prise ?

— Sur vous, sur vous tous!., le reste vous regarde, fut-elle sur

le point de crier à son oncle, qui, revenu à lui et peu satisfait de

lui-même, commençait déjà à regretter son imprudence.

Mais la résolution qu'elle avait prise dès le début de l'entretien

lui fit retenir toute parole inutile.

Elle l'écouta jusqu'au bout, sans réflexion ni signes d'aucune

sorte. Et ce fut enfin du ton le plus simple et presque en souriant

qu'elle lui dit qu'elle aimait Philippe et qu'elle ne se marierait pas

plutôt que d'en épouser un autre.

Piien n'avait pu sauver Jacques. Tout, au dernier moment, se

tournait contre lui, tout jusqu'à la sympathie et à la confiance que

le malheureux ne cessait pas d'inspirer à sa fiancée. Elle doutait si

peu de lui, que, par un retour incroyable, elle regrettait presque

qu'il ne fût point là pour la consoler elle-même du mal qu'elle

allait lui faire !

Et privé de son amour, qu'est-ce que Jacques eût pu repro-

cher à sa tendresse? Jusqu'au dernier moment, ne l'avait-elle pas

défendu et gardé? A^'avait-elle point repoussé toutes les attaques di-

rigées contre lui, dissipé les orages qui le menaçaient? Ne l'entoure-

rait-elle pas ensuite des soins les plus aflectueux? Ne trouverait-

elle pas des paroles capables d'adoucir son chagrin et sa tristesse?

Que ne ferait-elle pas pour lui?..
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Mais que n'allait-elle pas faire pour Philippe!..

Vers lui toutes ses facultés étaient si bien tendues, que dans le

moment elle ne s'étonna même point de le voir paraître... ni qu'il

lût si tremblant, si pâle, ni. que ses vêtemens et sa barbe lussent

en désordre et souillés de sang et de poussière.

Elle s'avança vers lui comme en un songe.

Et avant que Philippe eût pu parler, avant qu'il eût pu lui dire

l'accident qui venait d'arriver et que Jacques, désolé de sa chute et

de sa maladresse, l'envoyait vers elle pour calmer son inquiétude

et s'excuser du désarroi qu'allait causer pour le soir un aussi

fâcheux contretemps :

— Phihppe... lui dit-elle, à bout de forces et détaillante. Vous

avez demandé ma main... la voici !

VIII.

Le lendemain de cet étrange accident, la princesse, dans la ma-
tinée, manda Heudicourt par un billet fort aimable.

Elle lui pardonnait; il se précipita.

Dès le perron il se heurta au prince, arrivé depuis la veille.

— Ah! cher! dirent-ils ensemble ea se serrant les mains.

A chaque fête que donnait la princesse, Neubourg ne manquait

jamais d'arriver de Vienne, n'eùt-ce été que pour la singulière répu-

tation d'élégance qu'il y rapportait.

Songez donc! ne plus habiter Paris depuis vingt ans et y con-

server femme, hôtel, y représenter, y offrir galas! Pour soutenir

son rang, ce genre de luxe lui valait presque autant qu'aux Lich-

tenstein leur musée, ou qu'aux Esterhazy leur chapelle.

Il était d'ailleurs resté aussi Parisien qu'on peut être et y tâchait

dans ses habits, son langage et ses manières. Sa médiatisation lui

avait été légère. Après les affaires du Hanovre et les siennes, Paris

sous l'empire l'avait recueilU, choyé, grisé, marié. Quoique tout y fût

changé, les Tuileries brûléesetla Schneider disparue, son engouement

ne s'était pas diminué. 11 n'aurait pu se passer des gants et des

cravates qu'Heudicourt lui envoyait chaque semaine à Vienne.

A Paris, il n'eût pu se passer d'Heudicourt lui-même, dont en

toutes choses la compétence était infmie. C'était au point que, sans

lui, il n'eût osé adopter une eau nouvelle ou une danseuse.

Avec qui ensuite eût-il pu mieux rappeler Saint-Gloud, Gompiègne,
les anciennes anecdotes, les folies passées! La tendresse aussi s'en

mêlait. Tous deux, épaissis par l'âge, cherchaient ensemble des
recettes pour se faire maigrir.
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Mais aux sentiniens venaitencore se joindre l'auiour-propre. Neii-

bourg avait toujours admis publiquement Ileudicoui-t aui)rès de la

princesse. Leur rupture l'eût blessé.

11 le lui fit entendre.

Et en le menant lui-même au jardin où la princesse les attendait :

— Je ne sais au juste ce qui vous sépare, lui dit-il, mais telle

que vous la connaissez, la princesse veut trop bien ce qu'elle veut
pour que vous ne lui cédiez pas, mon cher,., même absurde, pro-

mettez-moi de faire ce qu'elle désire.

— Allons, venez, dit la mère de Philippe en tendant la main à

Heudicourt... Vous voyez, reprit-elle quand le prince se lut retiré

par discrétion... les choses se font toutes seules!

Parole ambiguë, cruelle, mais qui s'appliquait en même temps
aux travaux commencés sans Heudicourt,

Elle se fit un malin plaisir de les lui faire visiter.

Dans sa joie, celui-ci n'était plus capable de rien critiquer. Il loua

la disposition des pavillons et des kiosques autour de la tente cen-

trale, l'ermitage, la laiterie, la tombola, le tir. Les lots dont la prin-

cesse avait l'idée, et les laitières en Perrettes lui plurent tout de

suite. Il approuva le projet d'une échelle enrubannée appliquée au

mât de cocagne. Point de matinée champêtre non plus sans chevaux

de bois. Il fut touché d'apprendre qu'on les avait commandés à Su-

resnes, repeints et décorés comme il l'avait conseillé dès le début.

Les ouvriers le saluaient au passage d'un air de connaissance.

L'architecte et l'entrepreneur n'avaient pas été changés. Heudi-

court s'avança vers eux la main tendue, les féUcita. Il les eût

embrassés !

Les arbres, les parterres lui étaient aimables et familiers.

Il examina le ciel :

— Pourvu que le temps se maintienne encore quelques jours,

dit-il, qu'il ne pleuve pas...

— Il ne pleuvra pas, répondit tranquillement la mère de Philippe.

Sans doute que les cartes aussi lui avaient prédit le beau temps !

Mais pas un mot du petit Margemont. Elle ne demanda même
point de ses nouvelles. Comme elles étaient fort rassurantes, Heudi-

court crut mieux faire en ne lui en donnant pas.

En le quittant, elle lui dit cependant qu'elle eût préféré que la

soirée de contrat n'eût pas eu lieu.

— Elle eût pu être remise sans inconvénient, reprit-elle.

— J'y avais bien pensé,., mais, d'autre part, comment prévenir

les gens,., ou, une fois venus, leur refuser la porte? Les voitures

obligées de rebrousser chemin eussent amené dans la rue un affreux

désordre... Masœuret JNointel lui-même n'entendaient pas non plus

de cette oreille...
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— Ce que j'ai lu ce matin dans les journaux, est-il vrai? inter-

ronipit-elle... Louise n'a-t-elle point paru à celte soirée?.. Pauvre

peiite ! reprit-elle, quand Heudicourt lui eut avoué que, frappée

|)ar ce coup inattendu, la pauvre enfant s'était déshabillée et mise

au lit avec la fièvre.

— Toute la nuit elle a eu le délire, ajouta-t-il. Ce matin, nous

n'étions pas encore hors de peine.

La journée lut meilleure.

Vers midi la fièvre tomba, suivie d'une grande prostration. Louise

s'était endormie. Elle dormait encore (^uand, pour la troisième fois

depuis le matin, Piiilippe revhit de la part de Jacqui.S5 qu'il ne

quittait plus.

M''"' de Nointel lui dit que le docteur n'était pas mécontent, que

ce lourd sommeil était ce qu'on pouvait désirer de mieux après

une pareille secousse.

— Mais Jacques? demanda-t-elle, qu'a-t-il aux jambes? Quand
pourra-t-il se lever?

Philippe lui répondit que le médecin de la famille, revenu dans

la matinée, n'avait décidément trouvé ni lésion, ni fracture.

— Le docteur Ghanal assure que Jacques sera sur pied dans

huit jours...

— A la bonne heure... Mais quelle idée... continua M"^'^ de Noin-

lel, quel besoin avait-il de s'aller promener au Bois un jour de

contrat... et de vouloh' mener encore! N'avait-il pas autre chose à

l.iire? C'est ce dont tout le monde, avec moi, s'étonnait hier, pen-

dant cette mortelle soirée. Je ne savais que répondre, ni à qui ré-

jjondre... On ne vous reproche rien... Vous-même étiez en danger...

Mais enfin, pourquoi lui avoir proposé cette promenade? N'auriez-

vous pas dû songer... Que sais-je?... et pourquoi lui avoir donné

les guides...

— Lui-même s'y est entêté, comme la première foin, répliqua

ùvement Philippe, sans s'apercevoir que ces derniers mots nepou-
\ aient avoir de sens que pour lui.

— On pouvait s'attendre à tout, poursuivit M™® de Nointel...

Mais qu'à vous-même, reprit-elle en le congédiant, votre oreille

déchirée vous serve de leçon.

M*"^ de Nointel le rappela pour lui dire qu'elle enverrait tout de

même son médecin voir Jacques.

— Ce sera plus sûr, ajouta-t-elle... Leur vieux Chanal soigne

nos pauvres, mais ce n'est pas une raison.

Jacques était au lit, très ébranlé, mais souffrant peu. Il n'avait

Y ellement souffert qu'au moment où on l'avait ramassé dans l'allée

Cl pendant le trajet jusqu'à la rue Saint-Guillaume. Avec mille pré-

cautions. Pliilippo l'avîut pris dans ses bras et monté dans sa cham-
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bre. Les jambes depuis étaient restées molles, presque inertes, et

aux reins meurtris, il sentait toujours un point douloureux. Quoi
qu'il fût sans fièvre et eût bien mangé, la duchesse, à son chevet,

s'alarmait visiblement. Lui-même, au fond, n'était pas sans inquié-

tude. Ayant à plusieurs reprises essayé de se lever en cachette, il

n'avait pas pu.

Les bonnes nouvelles que Philippe rapporta rassurèrent Jacques,

qui lui demanda si les parens de Louise ne lui en voulaient pas trop

4e cette soirée manquée, et l'air qu'ils avaient ?

Ici, son père lurieux continuait à ne pas lui pardonner sa mésa-
venture. Pour le punir sans doute, il n'avait pas encore consenti à

le voir. Mais il avait iait pis, et s'était joint à M. de Turdis pour dé-

fendre à Claire éplorée de bouger de chez elle.

Quand il fut seul avec son ami, Jacques se plaignit amèrement
que son père eût empêché sa sœur de venir. II ne put cependant
laire autrement que de sourire lorsque Philippe lui raconta que le

duc et M. Prosper étaient plus acharnés que jamais contre Julien

et son chat. La nuit, ce chat pillait les cuisines, le jour il devenait

introuvable...

— Mon père s'en prend à qui il peut, interrompit Jacques...

Mais si mon état se prolongeait, reprit-il, penses-tu qu'on défende

aussi à Louise de venir?

— Je ne pense pas, répondit Philippe, la conscience bourrelée

et sombre, mais gai en apparence et prenant garde de ne rien dire

qui pût l'agiter.

Et il le bordait, arrangeant les oreillers sous sa tête, presque
aussi habile que la mère et avec des soins dont Jacques ne l'au-

rait pas cru capable...

— Reste tranquille, ne parle pas, lui répétait Philippe.

Lui-même parlait le moins possible, de peur de se trahir.

C'est qu'aussi sa victoire était inavouable et terrible.

Hier, dans le premier élan et en soutenant Louise dans ses bras,

il lui avait engagé sa parole. Il s'en repentait presque aujourd'hui.

Il espérait qu'ellrayee des conséquences, Louise elle-même recu-

lerait devant l'événement, hésiterait à passer outre.

La chose était encore possible. II n'y avait eu entre eux d'autre

témoin que M. de Nointel, qui, en les rappelant à la raison, leur

avait promis son silence.

Philippe put le voir seul le lendemain.

Il lui demanda s'il ne pourrait point parler à Louise.

Louise allait mieux, mais était trop iaible encore pour quitter la

chambre.
— Voti-e vue surtout lui serait très préjudiciable, ajouta M. de

Nointel.
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— Et que dit-elle?..

— Elle se renferme dans un silence obstiné.

Et il la lui peignit désespérée, les yeux brûlés de larmes, refu-

sant toute nourriture.

Après une longue hésitation :

— Si elle a besoin d'être rassurée, reprit Philippe,., si elle

reo-rette ce qu'elle a fait pour moi, dites-lui que je ne suis pas

homme à abuser d'un coup de surprise,., que ce qui s'est passé

entre nous n'aura d'autres suites que celles qu'elle voudra bien.

M. de Nointel ne s'attendait pas à trouver ce jeune homme si

raisonnable. Pourvu que celui-ci non plus n'épousât pas sa nièce,

il lui eût presque pardonné de l'aimer!

11 le prit au mot, entra vivement dans ses vues généreuses, l'en

loua, lui promit de l'y aider.

Philippe ne lui en demandait pas tant.

11 le lui dit assez brutalement, et que tout dépendait non pas

d'eux, mais de Louise et de ses véritables intentions.

L'autre, aveuglé, ne s'y tint pas, persista dans ses offres de bons

offices, se fit fort de déterminer Louise. 11 finit par dire qu'elle se-

rait elle-même la première à regretter sa précipitation.

On ne pouvait être plus maladroit.

Philippe eut un violent retour :

— En êtes-vous si sûr que cela? lui dit-il.

De quoi donc ce sot venait-il encore se mêler? pensa-t-il quand

il l'eut quitté. La preuve que Louise avait donnée n'était- elle pas assez

forte? Pouvait-elle se reprendre? Lui-même y renoncerait-il? Se-

rait-il inférieur aux circonstances? ]N 'aurait-il tant fait que pour faillir

au dernier moment? i\on pas. Il irait jusqu'au bout!

Ce qu'il y avait de pire en lui reparut. 11 s'accusa de faiblesse, se

monta la tête. Il revint vers Jacques, l'âme noire et méchante, et

au risque de l'achever, pour ainsi dire, résolu à brusquer l'aveu.

Mais, devant ce lit de blessé, la pitié et la peur aussi le retinrent.

Il lut même avec lui plus prévenant, plus attentif. Il le supplia de

ne se point tourmenter.

Et plus ému maintenant de compassion que d'orgueil :

— Elle viendra, lui dit-il,., on ne la retiendra pas... Je te le

promets !

En prévision de cette visite, Jacques le pria d'apporter des roses

pour ornei' sa chambre.
— Ici ils ne sauraient pas, ajoata-t-il tristement.

— Comment le trouvez-vous? demanda la duchesse à Philippe

quand il soriit.

Elle l'attendait assise sur la banquette du palier. Sans lui laisser

le temps de repondre, elle lui fit part de ses craintes. Les jambes
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surtout l'inquiétaient! Ce qu'elle ne dit pas, c'est que non-seule-

ment le duc avait refusé de recevoir le médecin de M™* de Nointel,

mais s'obstinait encore contre toute idée de consultation.

Philippe essaya de la rassurer.

Elle lui répéta combien elle était touchée de l'amitié qu'il témoi-

gnait à son fils.

— Vous réussissez mieux que moi-même auprès de lui, ajoutâ-

t-elle. JNe l'abandonnez pas.

Philippe était si bien disposé pour Jacques qu'il put sans rougir

accepter ces remercîmcns et y répondre.

Ses bonnes intentions durèrent.

Toute la journée du lendemain il courut chez les fleuristes, pour

rapporter les plus belles roses qu'il pourrait. Ce lut à la bouque-

tière du club qu'il revint.

Elle lui demanda pour qui étaient ces fleurs, et s'il ne se mariait pas.

— Non pas, répondit-il, vivement... et avec une sorte d'ellroi.

Il rapporta les fleurs.

Après les avoir disposées lui-même dans la chambre de Jacques,

il retourna rue de Varennes.

Il répéta à Louise ce qu'il avait d'abord dit la veille à M. de

Nointel. Il y appuya plus cependant qu'il ne l'aurait fait peut-être

si dès les premiers regards il ne l'eut sentie bien décidée pour lui.

— Moi aussi, Philippe, lui répondit-elle avec accablement,., je

me suis demandé si j'avais le droit de vous suivre, si ce que nous

allions faire étaitpermis. Gomme vous j'ai craint, j'ai tremblé, comme

vous, plus que vous, je me suis vue déloyale et traître. J'ai eu honte,

honte d'avoir trompé, menti... En me rendant ma parole, en me lais-

sant libre d'oublier ce qui s'est passé entre nous, Philippe, vous ne me
surprenez donc pas. Si vous ne m'aviez pas dit ce que vous venez

de me dire, je vous en eusse aimé moins peut-être,., vous ne m'au-

riez pas paru tel que je vous imaginais... Mais comment avez-vous

pu croire, comment ai-je cru moi-même qu'il suffirait de renoncer

l'un à l'autre pour réparer le malheur dont nous sommes malgré

nous la cause? Espérions-nous nous rendre libres, effacer, chaugcr

nos sentimens?

Et en baissant la voix :

— Non ! non ! reprit-elle. Ni vous ni moi n"y pourrions rien chan-

ger à présent. Nous sommes liés. Quoi qu'il arrive, notre sort est com-

mun désormais. Depuis le moment où vous m'avez reçue dans vos

bras, Philippe, j'ai été perdue pour Jacques, perdue sans retour.

Votre dévoûment et ma tristesse sont impuissans... Vous me ren-

driez à lui, j'y reviendrais moi-même, qu'il ne pourrait plus vouloir

de moi, qu'il me repousserait, détournerait la têie. Et si nous lui

TOME XCIX. — !
SyO. 21
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cachions la vérité, ce mensonge serait encore pire que le premier,

indigne de lui, indigne de nous... Ce n'est pas en nous jouant de lui

que nous le sauverons ni que nous nous sauverons nous-mêmes!
Elle était descendue au salon malgré son oncle qui l'avait suivie

éperdu et l'écoutait avec épouvante. Mais après ce qu'il avait vu et

entendu l'autre soir, que ne pouvait-il pas voir et entendre!

Et c'était lui qui les avait jetés dans les Lras l'un de l'autre, lui

qui avait parlé juste à temps pour faire éclater leur amour. Ces

aveux, ces mains pressées étaient sa punition, son supplice...

— Laissez-moi! laissez-nous! lui dit-elle quand il s'approcha

d'eux pour les séparer.

Et sans même s'inquiéter de sa présence, elle rappela à Philippe

leurs jeux d'cnrance, l'été passé à Heudicourt, le parc, les fleurs

des champs... et qu'il iallaii bien qu'ils se lussent aimés puisque

un jour, hélas! ils s'étaient dit qu'ils ne s'aimaient plus!

Elle lui remit sous les yeux des riens, de tendres choses, qu'il

avait oubliées, qu'il n'avait pas vues, qu'il n'avait pas sues.

Elle le fit entrer dans tous les secrets de son cœur, lui confia son

chagrin, son dépit, ses hésitations, son trouble et jusqu'à ses der-

niers resseniimens. Elle ne lui parlait ainsi que pour le rassurer

lui-même en lui montrant qu'il avait des droits sur elle, qu'après

s'être perdus ils s'étaient retrouvés
;
qu'à lui seul elle avait été

infidèle, que lui du moins n'avait lien à se reprocher!

Dans son trouble cependant, Philippe avait oublié de remettre à

Louise la lettre dont Jacques l'avait chargé pour elle. Y eût-il

pensé, l'aurait-il remise en un pareil moment?
Une fois dans la rue, il l'ut pris de scrupule :

— Qu'au moins il se défende ! pensa-t-il.

Il revint sur ses pas, déposa la lettre et s'enfuit.

Lettre touchante, mais non point timide, où dans les termes les

plus passionnés Jacques reclamait Louise auprès de lui, exigeait

sa présence! Il savait M™^ de Nuintel si entière, qu'il craignait qu'elle

n'ouvrît la lettre, ne la lut et s'en choquant peut-être, ne la laissât pas
passer.

Il le dit à Philippe, revenu à son chevet.

Celui-ci n'avait pas d'abord pensé qu'il pût jamais retourner au-

près de son ami. Il n'y avait pas marché cependant, il y avait

couru, poussé, etreint, lié par une force invincible.

Pressé de questions, reculant de mensonge en mensonge,
n'avouant pas qu'il avait vu Louise, il crut qu'il ne pouvait que
gagner à charger M"''^ de iNointel. Il répondit qu'elle était fort ca-
pable de ne point remettre la lettre ; il ajouta même que par
convenance elle pourrait bien retenir Louise jusqu'à ce que Jac-
ques lût en état de se lever.



LE PETIT MARGEMONT. S2J

— Elle s'est toujours mise entre nous, s'écria Jacques en rou-

gissant de colère,., poussée par M. de ^ointel, jalouse, envenimée

extraordinaire... Ils m'ont nui autant qu'ils ont pu... Jusqu'à l'indif-

lérent Heudicourt qui se croit obligé de venir prendre soir et matin

de mes nouvelles et dont je ne puis tirer deux mots raisonnables,.,

tous s'étaient tournés contre moi! Si Louise ne leur eût échappé,

je ne sais ce qu'ils eussent fait de nous... Si elle ne leur échappe

encore, que vais-je devenir?.. Mais ma patience est à bout, je n'en

puis plus. Qu'ils ouvrent cette lettre, qu'ils la lisent, qu'ils sachent

enfin comme je l'aime et qu'elle ne leur appartient plus!

M"'' de Nointel ouvrit la lettre, en effet, maii, plus rigoureuse que

prude, elle n'y vit rien de fâcheux.

Son mari n'étant point de son avis, elle lui répliqua que Jacques

avait raison, qu'il parlait comme il devait parler, que tout autre à

sa place et dans son état eût écrit de même.
Par contre-coup, la mauvaise humeur du duc avait calmé celle

de M™*" de îSointel. Le premier moment passé, elle avait pris son

parti des choses, prévu et accepté les lenteurs de la guérison. En

décommandant l'église et la mairie, elle n'avait point voulu fixer de

date. En cela encore contraire au duc qui, sur la parole du vieux

Ghanal, pensait remettre à huitaine.

Comme M. de jNointel insistait :

— Le pauvre garçon est assez puni! reprit-elle, pour que nous

ne lui refusions pas la faveur qu'il demande... Dès que Louise le

pom-ra, elle l'ira voù-. Nous agirions mal en essayant de la rete-

nir.

Et s'étonnant de plus en plus de la résistance de son mari :

— Comment ne sentez-vous pas cela? lui dit-elle.

M. de Nointel s'expliqua enfin, puisque aussi bien d'un moment à

l'autre il faudrait le faire. Parler aussi le soulageait. M""^ de Nointel

d'abord ne voulut pas l'en croire.

Pour qu'elle commençât à se faire une idée de l'extrémité où

l'on se trouvait, il fallut qu'il s'y reprît, revînt sur chaque circon-

stance, avouât son indiscrétion, racontât comment Louise avait éclaté,

sa résolution, son entêtement, la scène inouïe à laquelle il venait

encore d'assister.

Il ne s'épargna pas dans son récit, mais il paraissait encore moins

outré de sa sottise que du fond réel qu'elle avait rencontré.

— Car n'eussé-je rien dit, s'ècria-t-il, elle l'aimait déjà,., elle l'a

toujours amié !.. Et maintenant, reprit-il amèrement, resterez-vous

de votre avis? Penserez-vous toujours qu'elle puisse l'aller voir en

ce moment?.. Au point où elle en est et telle que je l'ai vue, croyez

bien que, si elle voyait Jacques, ce ne serait que pour se décou-

vrir, se montrer tout entière, rompre enfin, malgré nous, malgré
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lui,... que dis-je, malgré Philippe lui-même, qui hésite et qui n'agit

que poussé par elle.

La situation était trop pressante pour que M'"^ de Nointel perdît

son temps à rien reprocher à son mari.

Elle fit dire à Louise de descendre.

— Nous allons bien voir, s'écria-t-elle indignée.

Elle ne concevait pas surtout qu'on pût aimer de cette façon, ni

même qu'elle pût exister entre honnêtes gens.

Louise, interrogée, ne démentant rien de ce que son oncle avait

dit, sa tante lui demanda si elle n'avait point honte et comment
une fille élevée comme elle avait pu ainsi se jeter à la tête de ce

jeune homme.
— C'était le seul moyen que j'eusse de réparer le tort que vous

lui aviez fait, ma tante, répondit-elle.

— Et si nous te cédions jamais, malheureuse enfant! réphqua

M"^^ de Nointel. Gomment réparerais-tu le tort que tu ferais à Jac-

ques. 11 t'a plu; qu'a-t-il lait pour te déplaire?.. Il avait même fini

par te plaire mieux qu'à nous !

Quelque raison qu'elle eût, Louise se sentait elle-même trop cou-

pable pour vouloir accuser personne. Elle baissa la tête sans rien

répondre. Et quand elle eut lu la lettre que lui présenta sa tante,

elle pleura.

Dans le salon autour d'elle, les bouquets de Jacques se fanaient

un à un. Elle les vit. Ses sanglots redoublèrent.

M*"^ de Nointel en eut pitié.

— Nous n'irons que demain, dit-elle... Je lui écrirai moi-même.
Elle écrivit sur l'heure.

— Demain ! s'écria Jacques en lisant la réponse de M™*^ de Noin-

tel... Et pourquoi pas aujourd'hui?

— Louise est peut-être plus souffrante? hasarda Philippe, resté

auprès de lui.

— Pas assez pour ne pas écrire ! répliqua Jacques exaspéré.

Après ce qu'elle avait été pour lui, il ne pouvait néanmoins dou-

ter d'elle. Mais il doutait des autres, craignait qu'on n'agit sur elle

de quelque façon.

La réponse envoyée cependant, M™^ de Nointel s'était tout à

coup ravisée. L'entrevue immédiate lui parut préférable. Louise

ayant dit qu'elle aurait la force de la suivre, M. de Nointel les avait

précédés, annonçant leur visite...

Elle eut lieu...

Et quand Louise sortit de la chambre de Jacques :

— Vous aviez raison, Philippe! lui dit-elle, vaincue par l'émo-
tion. Oubliez-moi... oubliez mes imprudentes paroles... Sa vue m'a
plus troublée encore (fue je ne puis vous dire.
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Soutenue et surveillée par M. de Nointel, Louise s'était assise

dans la petite bibliothèque qui servait d'antichambre, tandis que,

sur le palier, M""® de Mointel accablait le duc, approuvant fort que
la duchesse, enfin révoltée, se lut entendue seule avec le vieux

Chanal pour qu'il consultât.

— En trois jours, Jac([ues a beaucoup maigri! reprit-elle.., la

figure soulïre. Je l'ai trouvé bien plus mal que je ne croyais,.,

et que vous ne nous l'aviez dit, reprit-elle sèchement en reve-

nant vers Philippe pour remmener Louise.

A M""*" de Nointel non plus ne trouvant rien à répondre, Philippe

n'eut d'autre moyen de s'échapper que de rentrer dans la chambre

de Jacques.

Et qu'eùt-il pu opposer à Louise après ce qu'il.lui avait dit?

IN 'avait-il pas lui-même proposé ce dénoûment? i\'y avait-il pas sou-

scrit d'avance?

— Venant d'elle, pourtant, pensait-il, le coup pour Jacques eût

été moins humiliant,., plus cruel peut-être, mais moins rude.

— Ah! pourquoi ne l'ai-je pas retenue? pourquoi ne l'ai-je pas

rappelée? dit Jacques à Phihppe, quand celui-ci lut rentré.

11 fut sur le point de lui dire de courir après elle. Mais l'idée

qu'elle n'était ni revenue sur ses pas, ni ne s'était même retournée

tout à l'heure en le quittant, l'arrêta de nouveau.

Philippe, incertain, se tenait à l'écart, maniant par contenance

un éperon cassé qu'il avait retrouvé dans sa poche.

Jacques lui dit qu'il eût aussi bien pu ne pas s'en aller pendant

la visite, que pour ce qui s'y était dit il n'y eût pas eu d'indiscré-

tion à ce qu'il lut resté.

La bénédiction du pape, traduite à la nonciature, son père la

leur avait lue, relue, et commentée. 11 y avait joint quelques pièces

du même ordre tirées de ses archives de famille. Jacques s'était

étonné du singulier intérêt que Louise avait paru prendre à ces

choses. Vingt lois il se fût jeté au travers si elle-même n'y avait

été tellement attentive. Sans deviner le désordre qu'elle cachait

sous cette feinte attention et le secours qu'elle y avait trouvé pour

soutenir la rencontre, il espérait trop de cette entrevue pour ne

s'être aperçu de rien. Dans l'abord, le regard, les réponses, il avait

senti des difierences, de la faiblesse, un manque d'élan et de con-

fiance, un inexplicable malaise.

D'instinct vers elle il avait tendu les bras quand elle était entrée.

Ne l'avait-elle pas vu, ou avait-elle feint de ne pas voir? Il pensait

néanmoins que le piteux état où elle l'avait retrouvé suffisait à expli-

quer son trouble. Avant de venir elle avait certainement pleuré. Ses

yeux étaient battus, ses traits altérés. Il s'en voulut de la peine et
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de l'effroi qu'il causait, s'attendiit sur elle. Plus faible, elle n'était

que plus touchante.

11 craignit que sa mine aussi n'eût fait peur. 11 demanda à Phi-

lippe s'il était très changé de visage.

La souffrance et l'inquiétude au contraire avaient affiné ses

traits délicats, agrandi ses yeux clairs.

— Non! lui répondit durement Philippe.

Allait-il lui exposer la situation dans toute sa force?

Jacques valide, il n'eût pas hésité à le faire, Jacques en dan-

ger, à quoi bon? Il n'avait qu'à attendre.

Pensée horrible qu'il repoussait de tout son pouvoir. Et d'au-

tant plus que dès la première minute il n'avait pu s'empêcher de

croire qu'emporté par le même cheval,., dans la même allée,., au

même poteau,.. Jacques n'eût été poussé par lui comme la première

fois, mais non pas retenu de la même laçon î

Jacques insistant sur la gravité de son état, Philippe lui répliqua

qu'il se l'exagérait. Lui-même s'était cassé deux fois le bras au

même endroit...

— Et il n'y paraît plus.

— Si j'ai les reins cassés, ton bras remis ne prouve rien, lui dit

Jacques irrité.

Leurs propos s'aigrirent.

Entre eux jusqu'ici pas un mot des circonstances mêmes de l'ac-

cident. Par une mutuelle entente, ils avaient évité ce sujet. Jac-

ques osa enfin dire à Philippe que sans lui sa chute eût été moins

malheureuse; que s'il eût été seul au Bois, pareille chose ne lui

serait sans doute pas arrivée.

Le mot lâché, et Philippe devenu plus pâle que la mort, Jacques^

s'en repentit. Il ne savait comment, mais il se sentait par lui plus

près de Louise que par les autres, en communication plus intime,

plus directe en quelque sorte. Il connaissait leur ancienne fami-

liarité ; la jalousie qu'il en prenait l'attachait aussi à lui davantage.

Malade, ayant besoin et se méfiant de tout le monde, il n'eût point

voulu l'effaroucher, heureux de l'avoir sous la main, de le retenir

auprès de lui pour s'en servir en même temps que pour l'observer.

Il le pria d'oublier ses cruelles paroles, le caressa, le rassm-a,

mentit.

— Qui sait,., qui saura jamais?., reprit-il. Moi-même, en me
cramponnant à toi, n'ai-je pas failh te tirer bas... et essayé de t'en-

traîner dans ma chute?

Et avec une amère ironie et un tremblement singulier dans la

voix, il lui dit de regarder dans la glace son oreille et sa joue

déchirées.
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Et tandis que Philippe obéissait machinalement :

— Ce sont mes marques, ajouta-t-il,.. heureusement pour toi

<jue je n'ai pas été le plus fort.

Philippe s'était échappé de la chambre comme il avait pu.

En rentrant chez lui, il poussa droit aux écuries. Ce matin même
il avait dit de vendre a le Rouge. » 11 n'y avait pas jusqu'à ce nom
sinistre qui ne lui eut donné à songer.

II demanda à Jules, à « ce iarceur de Jules, » si « le Rouge »

était vendu? combien? qui l'avait acheté?

— Il va en province, monsieur le comte... dans l'ouest... au
diable. Rouleau connaît l'endroit... il valait tout de même mieux
le vendre que l'abattre, reprit l'ancien trompette en tirant pénible-

ment l'argent de son gousset.

Philippe lui dit de garder pour lui. Cet argent lui laisait hor-

reur.

Black et Nora renfoncés dans leurs niches s'étaient mis à hurler.

— Satanées bêtes! maugréa Philippe... Vos chieiis sont insup-

portables, dit-il à sa mère qu'il trouva dans sa chambre entourée

de poupées costumées, et discutant avec Heudicourt pour savoir

si toutes les Perrettes auraient le même bonnet.

Heudicourt se retira.

A peine si Philippe lui serra la main. Il lui en voulait de l'in-

souciance qu'il montrait pour Jacques. Il le dit à sa mère et qu'à

elle aussi il lui en voulait,., que sa tranquilhté l'épouvantait!

Il n'avait pu lui cacher son triomphe, ses craintes, ses remords.

Il recommença à s'accuser devant elle. Jacques n'avait fait que

lui répéter ce que Jules interrogé vingt fois lui avait dit... Qu'il l'avait

Jeté hors du siège, précipité...

La part qu'il avait eue était claire.

11 se demandait seulement si, en ramenant Jacques au même
endi'oit, il avait prévu ou désiré la répétition des mêmes cu'con-

stances et le retour d'une iataUté dont il n'avait pas su profiter la

première fois.

Au moment même avait-il cédé à la méchante envie ? L'abomi-

nable pensée lui était elle revenue?

Depuis trois jours sa mère l'ècoutait, sans étonncment, comme
s'il ne lui disait rien qu'elle n'eût su d'avance. Elle lui prenait

•seulement les mains, l'apaisait par ses caresses, lui appuyait sur le

iront ses lèvres silencieuses.

Cette fois, il la repoussa, l'accusa elle même, lui reprocha son

entêtement contagieux, ses consultations, leur mystérieuse influence

et depuis l'événement l'affreux espoir qu'elle conce\ ait.

Ne voyait-elle pas, au contraire, que Jacques en cette extrémité

n'était que plus touchant, que Louise et lui-même ne lui étaient que
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plus attachés et plus fidèles; que sa mort même ne ferait que les

séparer davantage !

— Ah ! si du moins, s'écria-t-il, Louise pouvait savoir le terrible

scrupule qui m'arrête ! Faut-il donc quelle croie que je tienne si

peu à elle, qu'elle puisse ainsi se donner et se reprendre sans que

mon cœur en souffre et s'en révolte! L'aimai-je?.. Ah! mille fois

mieux encore qu'auparavant... Moins coupable, je l'eusse moins

aimée peut-être !

Louise passa seule avec Jacques la plus grande partie de la jour-

née du lendemain. Elle vit sa détresse.

Regagnée, reconquise, elle eût donné sa vie pour sauver la

sienne.

— Ah! combien ne valiez-vous pas mieux que moi! dit-elle à

Philippe qui l'attendait dans la bibliothèque.

— Je mérite, hélas! plus de pitié que d'éloges, lui répondit-il...

Si vous saviez la haine et le dégoût que je m'inspire à moi-même î

Et sans même s'apercevoir que M. de Nointel 1 écoutait, il avoua

bientôt son crime. De plus en plus affirmatif à mesure que Louise

s'effrayait davantage, il s'accabla lui-même pour se rendre plus

touchant,., accumula les preuves :

— Instinctive ou volontaire, ma brutalité ne m'a que trop bien

servi pour n'être pas crhninelle !

Et en tombant à ses pieds :

— Ah ! combien votre amour ne m'est-il pas nécessaire !

— Malheureux!

Saisie d'horreur et hors d'elle, Louise s'était élancée dans la

chambre de Jacques entraînant Philippe avec elle.

M. de Nointel les y avait suivis. 11 avait déjà rêvé que, séparée

de l'un comme de l'autre, Louise se retirerait du monde, pren-

drait le voile,., que lui-même ne la verrait plus!

L'aveu qu'il venait d'entendre et l'indignation qu'il en eut sou-

tinrent ses espérances et les justifièrent à ses propres yeux. Ayant

pris la parole, il somma Jacques de défendre à Louise d'épouser

Pliilippe, trouva des mots pour tout lui dire,., les regards perdus,

la conscience noyée...

Agenouillés au pied du lit, Louise et Pliilippe se condamnaient

eux-mêmes par leur silence et par leurs larmes.

A mesure que M. de Nointel parlait, leurs sanglots redoublèrent.

Jacques, qui comprit enfin... eût voulu ne pas être. L'atrocité de

ce qu'il éprouvait en ce moment passait ses tacultés de souffrance.

il ferma les yeux pour ne plus les voir.

Louise lui prit les mains, qu'elle baisa. 11 rouvrit les yeu\.

Et tète contre tête, et les lèvres appuyées sur ses cheveux, il

répéta à plusieurs reprises :
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— Vivre, je veux vivre et que vous m'aimiez, Louise!

Vivre...

Il était perdu.

La consultation avait eu lieu le matin. La moelle était touchée,

la paralysie et la mort certaines. Mais le malade souffrirait peu.

Aux anxieuses questions que le docteur Chanal avait faites au

jeune chirurgien qui l'assistait, celui-ci avait répondu qu'il n'y eût

eu rien autre chose à faire que ce qu'il avait lait; que, dès le

début, le cas était désespéré.

Si le bonhomme n'y avait rien vu, du moins n'avait-il point

commis de faute.

Il en éprouva un tel soulagement que ce fut presque en souriant

qu'il fit pressentir à la famille la gravité de l'état où Jacques se

trouvait...

IX.

La paralysie avait gagné les membres supérieurs ; la respiration

s'embarrassait. La tête, pourtant, restait saine.

Sentant sa fin prochaine, le matin du douzième jour, Jacques

demanda qu'on fît venir l'abbé de Nointel.

Matin et soir, Philippe allait voir l'abbé, le tenait au courant. Il

s'était déchargé l'âme, ne lui avait rien caché...

Par surcroît , en revenant chercher des effets oubliés rue de

Varennes, Rouleau, instruit par Jules et toujours ivre, avait parlé

à l'office. Il avait tenu des propos horribles devant la vieille Lucie,

qui s'était laissé interroger par Louise. Celle-ci avait averti Phi-

lippe. Le grossier bon sens des subalternes continuait à les entre-

tenir dans les pensées les plus sombres.

Tous les jours, cependant, ils se retrouvaient au chevet du ma-

lade, lui prodiguant leurs soins muets avec une soumission avide

et passionnée, heureux qu'il ne les eût point chassés, qu'il les souf-

frît encore auprès de lui. Sans espoir, sans projet, ils en étaient

venus à redouter son pardon, tant leur amour complice avait soi!

de douleur et d'expiation.

L'abbé répondait à Philippe comme il pouvait, mais avec plus

de tristesse que dlndignation; car lui aussi il avait aimé et tué sans

y prendre garde...

Il était cependant fort troublé par la pensée de revoir Jacques.

Comment l'aborderait-il ? Quel langage tiendrait-il à ce malheu-

reux? Comment pourrait-il lui parler de Dieu, de sa miséricorde,.,

de l'infinie bonté?

Ah ! si, du moins, il lui avait montré quelque tendresse aupara-
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vant; si, au lieu de s'irriter contre lui, il avait su trouver dans son

cœur, avec les accens qui touchent, un peu de cette sympathie qui

attire et retient! Ses remords étaient aussi ardens que son zèle. Il

se reprocha de n'avoir point aimé Jacques.

— Mon Dieu! mon Dieu! se dit-il le jour où Philippe vint le cher-

cher, comment vous aimerons-nous, vous qui êtes invisible, si

nous ne parvenons à aimer ceux que nous voyons !

11 espéra, néanmoins, quand il sut que c'était Jacques qui, de

lui-même, l'avait fait appeler.

La duchesse reçut l'abbé. Elle était livide.

Lorsqu'elle eût introduit l'abbé auprès de son fils, elle s'age-

nouilla devant la porte qui la séparait de lui :

— Ah! Seigneur, frappez-moi en sa place, gémiï-elle. Frappez-

moi, Seigneur! Plutôt que de vous retirer de lui, retirez-vous d&

moi, privez-moi de vous, cachez-vous à mes regards... Je vous le

demande comme une faveur, comme une marque de votre amour.

Otez-moi vos consolations, mais rendez-les-lui. Épargnez-le, ne

l'abandonnez pas, faites-lui goûter les joies de votre présence. 11 en

est digne, sa vie est restée sans tache et il n'a pas craint la souf-

france. Montrez-vous à lui, déchirez vos voiles, qu'au moment su-

prême il vous voie, qu'il s'approche enfin de vous, qu'il touche vos

plaies divines, vos pieds, vos mains, votre couronne d'épines!.. Lui

laisserez-vous donc embrasser votre croix toute nue?

Contenue et grave, elle redescendit au salon, où tout le monde
était réuni. M""® de Nointel alla au-devant d'elle, lui prit les mains, et,

en baissant la voix, lui demanda comment Jacques avait reçu l'abbé.

— Bien! dit-elle.

Heudicourt s'approcha de sa sœur pour savoir ce qu'on disait.

Celle-ci l'écarta d'un geste. Il retourna à sa place fort embarrassé

de son attitude, se retenant pour ne pas bâiller. Si la princesse ne
l'eût envoyé aux nouvelles, il eût quitté la place.

M. de Nointel cependant ouvrait des yeux démesurés dans le vide

et priait en remuant les lèvres. Philippe et Louise s'étaient instinc-

tivement rapprochés pour se soutenir dans leur commune détresse.

Le silence et l'immobilité que chacun gardait impressionnèrent

Heudicourt. Il eut peur. Peur aussi de cette robe de prêtre qu'il avait

vue tout à l'heure monter l'escalier. En examinant le salon où il se

trouvait, il songea à deux ou trois personnes qu'il avait rencontrées

le jour du mariage de Claire et qu'il avait enterrées depuis. Lui-même
pensa à la mort, à sa mort, mais avec moins de terreur que d'ennui.

Quant au duc, il n'avait jamais envisagé la sienne qu'au point

de vue des honneurs qui devraient accompagner sa dépouille. Il avait

fait promettre à la duchesse de « draper » à son enterrement. Il s'en

vanta à Heudicourt, regrettant que l'usage s'en perdît.
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Claire aussi était là. Elle pleurait silencieusement.

Chaque jour montée sur les fangles, elle venait passer quelques

heures auprès de son frère. M. de Turdis n'avait pas osé lui refu-

ser cette consolation.

A elle non plus, Jacques n'avait rien dit. Il eût craint encore en

se plaignant d'atteindre la vie qu'elle portait en elle.

La veille seulement, il l'avait prise à part et priée de redemander

à Louise l'anneau qui les liait. Sa main s'était avidement refermée

sur le rubis que Claire lui avait rapporté.

— ... Et ne t'étonne de rien, lui dit-il.

Il restait agité des sentimens les plus violens et les plus con-

traires, déchiré de haine et d'amour, et, sous la plus tranquille appa-

rence, en proie à d'affreux combats. Flottante au-dessus de lui,

comme un lumineux nuage, l'idée de leur pardonner cependant

était peu à peu descendue en lui comme une rosée rafraîchissante.

Il lui semblait que mourir en pardonnant serait une douce chose...

Et puis à la pensée qu'elle aussi mourrait un jour, qu'elle aussi

fermerait ses yeux pour jamais, que d'elle aussi i1 ne resterait qu'un

peu de poussière, il se sentait ému d'une grande pitié...

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, songeait- il,., et ils auront

cessé d'être; eux aussi sont condamnés...

A sa pitié pourtant se mêlait malgré lui une joie amère,.. celle

ée l'universelle et égale destruction. Tant d'hommes étaient morts

avant lui depuis des siècles et si différens et si malheureux, et qui

étaient maintenant plongés dans la nuit éternelle et l'éternel repos...

A l'abbé penché vers lui et qui le soutenait en versant des larmes,

il dit qu'il leur avait pardonné,

— Mais le courage me manque pour le leur dire moi-même.

Il lui remit l'anneau en prononçant le nom de Philippe...

Il lui recommanda ensuite de ne rien dire à sa mère et aux au-

tres qui pût les désespérer. .

.

Il mourut ainsi vers le milieu de la nuit, sans trop souffrir.

Ses derniers regards, ses dernières paroles furent encore pour

Louise,., pour Philippe...

— Âime-la...plusquetoi-même,..murmura-t-ilenfermantlesyeux.

Et en laissant doucement retomber sa tête :

— C'est fini... Ne pleurez plus!

Robert de Bonnières.
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LES CULTES.

l';!r le concordat de 1801, l'Église et l'État sont mariés; parla

lorce des choses, ils font mauvais ménage. Par le concordat, l'État

prenait l'engagement d'aimer l'Église, l'Église prenait l'engagement

d'aimer l'État. Aujourd'hui, l'État n'aime plus l'Église, l'Église

n'aime plus l'État. Leur union est désormais trop orageuse pour

n'être pas stérile. Le temps n'est-il pas venu de leur préparer, pour

l'avenir, un divorce amiable?

Mon but n'est pas, dans cette série d'études, de pénétrer succes-

sivement l'intimité de chacun des détails de notre organisme gou-

vernemental. Je prétends examiner seulement quelques types de

rouages où les modifications que l'on peut concevoir en vue d'en

simplifier le mécanisme serviraient de modèles à d'autres du même
genre. Après l'intérieur et la justice, le ministère des cultes est, à

mes yeux, une troisième branche de l'administration publique, sus-

ceptible d'une réforme aussi utile que les deux premières, tout

(i) Voyez la Revue du 15 octobre 1888 et du 1" juin 1S89.
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aussi urgente et non moins facile, à la condition d'y apporter un
esprit dégagé de rancunes et de préjugés, le seul qui convienne à

des pensées de cet ordre. Les passions contemporaines sont, en
effet, si ardentes et par conséquent si aveugles, que le sujet ne
vaut la peine d'être traité qu'à la condition de s'éloigner de la

France de 1890 de deux cents ans ou de cinq cents lieues.

Ministère, ou plutôt fragment de ministère, le plus petit et, pour-

tant, le plus discuté de tous, cette demi-douzaine de bureaux qui

composent la direction des cultes sont l'expression des rapports de

l'Église et de l'État. Et les rapports de l'Église et de l'État, c'est

un des plus graves problèmes actuellement soumis, en notre pays,

à la méditation des penseurs; seulement, ce qui fait méditer les

penseurs fait aussi songer les insensés. C'est pour cela que les

sages hésitent; d'autant plus qu'en séparant les conjoints, la jus-

tice exige que l'on rende à l'épouse son apport dotal, le « budget

des cultes. » La question d'argent n'est pas seule à compliquer

cette liquidation imminente d'une communauté qui a duré de longs

siècles, qui eut ses périodes difficiles, ses querelles, communauté où
chacun des deux contractans chercha constamment à asservir l'autre

et où ils y parvinrent chacun à leur tour, — l'Église d'abord, du-

rant tout le moyen âge; l'État ensuite, depuis la fin du xvi^ siècle,

— mais où l'amour réciproque qu'ils avaient l'un pour l'autre pan-

sait aisément les blessures, faisait pardonner les violences et ou-

blier les gros mots. Lorsque, après dix ans de guerres et de sang

répandu, de proscriptions et d'anathèmes, Bonaparte et Pie VII

signèrent, l'un pour l'État, l'autre pour l'Église, le nouveau contrat

qui devait renouer, en les modifiant, les bons rapports d'autrefois,

l'amour était mort; ce n'était plus qu'un mariage de raison, une

union intéressée, une affaire, d'où le cœur était absent. De fait,

cette affaire était bonne et avantageuse aux deux parties; c'est

même pour cela qu'elle fut conclue, quoique à travers mille tiraille-

mens. Ce concordat, paraphé à l'aurore des temps nouveaux, fut

comme les traités de commerce de 1860, auxquels on veut aujour-

d'hui malemort et qui, en leur temps, ont largement contribué à

notre prospérité matérielle. Le traité religieux de 1801 passa aux

« profits et pertes, » pour le plus grand bien moral de la société

d'alors, beaucoup de créances irrécouvrables et beaucoup de griefs

encore saignans. Mais il ne fit pas revivre le passé. On n'avait

inséré dans le texte que le règlement succinct des litiges de la veille,

et des engagemens vagues pour la vie commune qui allait re-

prendre le lendemain. Toutefois, la plupart des négociateurs enten-

daient appHquer à ce remariage des deux pouvoirs, spirituel et

temporel, les obligations légales des unions privées : l'Éghse et

l'État se devant mutuellement fidéUté, secours, assistance; l'Etat,
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disaient les clercs, devant protection à l'Eglise; l'Eglise, disaient

les laïques, devant obéissance à l'Etat. C'est dans cet esprit que

furent rédigés les articles organiques, sur lesquels on a tant glosé,

qui se bornaient à reproduire, en somme, la charte de servitude

que le trône avait fait peser sur l'autel durant la monarchie abso-

lue, sans la compensation de l'intolérance officielle de l'État en

matière religieuse, que l'Eglise payait cher, mais qui rachetait à

ses yeux bien des choses.

Nous autres, hommes de la fin du xix^ siècle, qui n'avons connu
ni l'ancien régime, ni la révolution, nous avons quelque peine à

nous figurer le concept bizarre que des personnages qui avaient

vécu sous Louis XV et qui venaient de traverser la terreur pou-
vaient se faire des rapports qu'une convention nouvelle allait inau-

gurer, entre le spirituel et le temporel, l'état d'âme créé par le mé-
lange d'anciennes habitudes juridiques, de souvenirs à demi effacés

et de préventions récentes, chez ces jacobins et ces prêtres réfrac-

taires qui discutaient le pacte et se préparaient à le pratiquer. 11

est très certain que ni les uns ni les autres ne mesurèrent, tout

d'abord, l'immensité du fossé que les principes de 1789 avaient

creusé, à cet égard comme à tous les autres, entre la France dont

on clouait le cercueil et celle dont on fabriquait le berceau. C'est

un phénomène assez fréquent dans l'histoire de la marche des

idées, des idées politiques surtout, que celui d'hommes qui for-

mulent un axiome sous l'influence de la raison et qui s'en écartent

sous l'influence de la tradition. Témoins des abus et du désordre

que l'inextricable enchevêtrement du civil et du clérical causait

dans la gestion des affaires publiques, soucieux de prévenir à

tout jamais le retour de luttes religieuses dont la mémoire était

demeurée fraîche, les débutans de la révolution avaient commencé
par proclamer la liberté de conscience la plus large, la séparation

la plus complète des deux domaines ecclésiastique et laïque, et,

violant presque aussitôt la règle qu'ils venaient de tracer, ils avaient

légiféré à outrance sur la matière. Pour comble d'inconséquence,

leur législation ne fut qu'une persécution vis-à-vis du catholicisme,

persécution semblable à celle que le catholicisme avait infligée, un
siècle avant, dans le même pays, au protestantisme, mais plus

cruelle encore : en 1685, on exilait, on dépouillait, on envoyait nu
bagne les pasteurs réfractaires ; en 1793, on y ajoutait la guillotine

pour les prêtres récalcitrans. Pourtant le bas clergé, en se joignant

au tiers dans la salle du Jeu de Paume, avait contribué au succès
de la cause révolutionnaire. En province, il s'était montré très fa-

vorable aux idées nouvelles. Un brave curé de campagne du Berry
peint, avec un laconisme naïf, cet enthousiasme et la déception qui
le suivit dans les notes d'un journal privé, échoué plus tard aux
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Archives publiques du Cher. On y lit, en 1790 : a J'ai promis

72 hvres pour le don jjutriotique, payable en trois ans. » En 1791 :

J'ai payé 24 livres pour le deuxième tiers de mon don patrio-

tique. )) En 1792 : « J'ai été remplacé, n'ayant pas prêté le ser-

ment que demandait la constitution civile du clergé, ni no l'ayant

voulu faire ; on m'a donné pour ma pension 500 livres par an. »

A la date du l®"" octobre de la même année, le journal continuait

ainsi : « Je suis à Bourges, à la maison Saint-François, où tous les

prêtres qui n'avaient point prêté le serment qu'on demandait ont

été renfermés, par ordre de l'assemblée de la nation, que l'on

nomme MM. les citoyens de la Convention de Paris. Nous sommes
environ cinquante... »

Quand la paix se fit, on ne parut plus se souvenir de ce dogme
de l'ère nouvelle : l'indépendance réciproque de l'État et de l'Eglise.

On ne se borna pas à rendre au clergé les bâtimens qu'on lui avait

pris, à lui assurer une pension alimentaire en dédommagement des

biens qu'on lui avait confisqués; les rapports anciens furent re-

noués sous la forme diplomatique ancienne, si invétérée qu'on n'en

imaginait pas d'autre, qu'on ne se figurait pas de moyen terme

entre la haine brutale ou la convention scellée de cire rouge. Le

premier consul stipulait des prières obligatoires, des sermons, —
lui qui devait savoir déjà ce que vaut un serment civique, — il

chaussait les pantoufles de Louis XVI, déclarait « faire une profes-

sion particulière du culte catholique, » et, en récompense de sa

dévotion, se réservait la nomination des évêques et à peu près

celle des curés, sans parler de la désignation des six cardinaux

français, — vieille « promotion des couronnes », — dont il devait

jouir en vertu a des droits et prérogatives de l'ancien gouverne-

ment, » qui lui étaient expressément reconnus.

La trace de la révolution était-elle donc effacée? Non pas, car ce

document de chancellerie portait lui-même sa rude empreinte :

deux points, deux articles de ce concordat auraient fait bondir

Pithou et Pupuy, ces athlétiques champions de l'église gallicane,

deux articles si importans qu'ils rendaient à eux seuls l'ensemble

de la transaction nécessaire, — au point de vue de l'Etat, — mais

si hétérochtes, — au point de vue de l'ÉgUse, — qu'ils boulever-

saient toutes les idées admises et tous les précédons ecclésias-

tiques : le premier, c'est la reconnaissance par le pape de la confis-

cation des biens du clergé, la quasi-investiture donnée par lui aux

nouveaux acquéreurs; le second, c'est la déposition, en termes

aussi mitigés et aussi obligeans que possible, mais enfin la dépo-

sition pure et simple de tous les anciens évêques. Cette mesure

avait coûté beaucoup au souverain pontife; elle lui avait paru si

audacieuse, si contraire à toute la discipline, à toutes les lois de
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rÉglise qu'il s'était opiniâtrement défendu de la prendre. On en

voit la preuve dans la correspondance de ses agens avec les nôtres,

aux archives des afîaires étrangères et dans la rédaction même,
pleine d'embarras, de cet article extraordinaire. Les ultramontains

les plus exagérés de la cour romaine sentaient que le successeur

de Pierre, en déplaçant d'un seul coup une centaine de ses « vé-

nérables frères » dans un intérêt religieux, comme un ministre

dans un intérêt électoral déplacerait des préfets compromis, fai-

sait une chose qui ne s'était jamais faite depuis l'origine du chris-

tianisme. Par une de ces contradictions logiques qui sont un jeu de

la destinée, le premier pouvoir solide issu de la révolution recon-

naissait d'un seul coup au saint-siège des droits sur l'ensemble des

biens et des personnes cléricales que jamais aucun des Valois ni

des Bourbons n'aurait admis, même s'il ne se fût agi que d'un

arpent de marais ou d'un vicaire de plein champ. L'élan était

donné par l'autorité sécuhère, sans le savoir et surtout sans le

vouloir, à ce mouvement qui ira grandissant et qui emportera

chaque jour davantage, au plus grand profit du catholicisme,

l'Eglise française dans l'orbite de la chaire romaine.

Ce mouvement invincible, prélude de la séparation de l'Eglise et

de l'Etat, contenue en germe dans les doctrines du monde nou-

veau, mais non entrée alors dans nos mœurs, ni les plénipoten-

tiaires du consulat, ni les administrateurs impériaux qui présidè-

rent à l'organisation moderne, n'en sentirent tout d'abord la force

et n'en apprécièrent les causes profondes. Ils se rappelaient que,

dans leur jeunesse ou leur âge mûr, l'État jouissait, à tort ou à

raison, de droits précieux sur l'Église, que les attributions très

confuses des ministres de la terre et de ceux du ciel donnaient à

un gouvernement despotique qui savait tirer parti de son rôle de
curé du dehors, — de bras séculier, comme on disait, — d'assez

beaux avantages, que les parlemens, en jouant merveilleusement

de « l'appel comme d'abus, » avaient fini par tenir des conciles et

par s'ingérer judiciairement dans la chaire et dans le confessionnal.

Depuis le xvii® siècle, les évèques se plaignaient fort des représen-

tans du pouvoir civil, qui, du conseil privé au plus humble des tri-

bunaux de bourgade, entraient cavalièrement en partage d'attribu-

tions avec eux. Le parlement de Paris prétendait interdire à son gré

les assemblées du clergé « pour faire reconnaître à MM. les ecclé-

siastiques la sujéiion qu'ils doivent à la justice royale. » Méprise-

t-on ses arrêts en semblables circonstances? Cette cour décrète

« ajournement personnel contre les nommés » tels et tels, arche-

vêques et évèques; elle prononce de plus la saisie de leur tempo-
rel, comme un simple ministre des cultes contemporain, et la chose
alors ne soulève aucune objection de principe. Louis XIV, Louis XV
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et leurs magistrats ne se privent pas de prendre ainsi par la famine

des prélats et des abbés qui leur résistent, ce qui est d'autant plus

dur que les revenus de l'Église lui appartiennent en propre et ne

sortent pas des caisses de l'Etat. Les compagnies judiciaires d'il y

a cent ans qui enregistrent les brefs et bulles des papes, et, au

besoin, les corrigent et les mutilent, qui ne permettent pas à un

évèque d'exécuter un jubilé si elles ne l'approuvent dans leur res-

sort, qui protestent « au nom des libertés de l'église gallicane »

lorsqu'on envoie faire juger un livre à Rome, en disant que « cela

est sans exemple, » prennent connaissance de l'administration des

sacremens comme du revenu des fabriques, jugent et annulent les

vœux de religion, s'occupent de la forme, de l'heure et de l'ordre

du service divin, des honoraires des prêtres pour la célébration des

messes et de la transgression des fêtes chômées : — « L'Eglise,

déclarent au roi les prélats, restera bientôt sans autorité ni juri-

diction si Votre Majesté n'y apporte remède. » C'est un arrêt du

parlement qui autorise l'archevêque de Paris à destituer le prieur

de Saint-Victor, qui confirme les règlemens des abbés pour la visite

de leurs monastères, homologue les statuts des chapitres et règle

au besoin la pitance de « ceux qui prennent part aux fruits. » La

cour de Grenoble valide l'élection du général de l'ordre de Saint-

Antoine, la cour de Toulouse autorise le général des franciscains

<( à remédier aux divisions » qui régnent dans tel couvent. La

même cour ordonne à un archevêque de donner l'absolution à un

gentilhomme, excommunié par le concile provincial pour refus de

renvoyer une concubine. Le parlement de Paris prescrit au grand-

vicaire de Lyon d'absoudre un prêtre du diocèse d'Angers, suspendu

par son évèque, ,et le grand-vicaire, sur le vu de cet arrêt, l'absout.

Il va sans dire qu'on se dispute une cure devant les tribunaux comme
aujourd'hui un bien laïque quelconque. Tout est ou doit être de la

compétence de MM. les conseillers; tout, jusqu'au logement des

religieux en voyage, qui sont tenus de descendre en tels endroits

et non ailleurs, jusqu'à la forme des sermons, à leur style, à leur

pubhcité. On ne s'étonne pas de voir le parlement interdire la chaire

pour six mois à un père capucin qui a méconnu son autorité. Le

prédicateur est, d'ailleurs, sous la coupe perpétuelle du pouvoir

policier : non-seulement toute allusion malveillante lui est défen-

due, mais l'éloge du gouvernement est souvent pour lui obhga-

toire.

Tel évèque consultait le ministre en faveur avant d'engager un

jésuite pour le carême de sa cathédrale et « tenait à savoir si ce

choix ne lui déplairait pas, car s'il savait que ce religieux n'aurait

pas son agrément, il ne le demanderait pas aux supérieurs. » Une

TOME xcix. — 1890. 22
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ville refuse-t-elle de recevoir le prédicateur envoyé par l'évêque,

on plaide devant le parlement le plus proche, et le parlement se

prononce entre le prélat et ses ouailles. L'official de Rouen interdit

aux curés de porter l'étole lorsque le grand-archidiacre fera sa

visite, les curés en appellent au parlement de Rouen, qui casse la

sentence de l'official et rend aux curés le droit de se revêtir de cet

ornement, l'archidiacre à son tour en appelle du parlement au con-

seil d'État... et ainsi de suite. De pareils débats n'étaient pas rares.

Les tribunaux inférieurs intervenaient de même et souvent sur la

demande de l'autorité ecclésiastique; une sentence, rendue à la

requête de la fabrique, condamne un particulier « à rendre le pain

bénit; » le juge du bailliage de Maintenon (Eure-et-Loir) condamne

un bourgeois « à aller à la messe k l'église Saint-Pierre, sa paroisse,

et non à l'église Saint-Nicolas. » Et comme un service en vaut un
autre, les magistrats ont recours aux ministres de l'autel pour obte-

nir des révélations sur les crimes et délits dont ils recherchent les

auteurs au moyen des moniloires qu'on publie au prône. Ces mo-
nitoires sont si commodes qu'on en abuse et que le clergé réclame

;

d'autant que ce ne sont pas les seuls documens profanes qu'il lui

faille intercaler dans la grand'messe : les officiers de finances font

donner lecture par le curé du rôle des tailles ; les syndics, notaires

et procureurs lui apportent mille annonces laïques : ventes, mar-

chés, enchères et contrats. Si le temporel s'ingérait de cette façon

dans le spirituel, ce dernier, en revanche, ne se faisait pas faute de

le lui rendre , et comme les deux pouvoirs étaient très pointilleux

sur la limite de leurs droits et que ces droits étaient très obscurs,

on pense si les « appels comme d'abus » allaient leur train de part

et d'autre. Autorisés, disait le clergé, pour répi^mer les empiéte-

mens réciproques de l'Église et de l'État, les appels comme d'abus ne

cessaient d'augmenter en nombre. On les admit en cas de contra-

ventions aux ordonnances royales, puis en cas de contraventions

aux arrêts même des parlemens. Le gouvernement avait trop d'in-

térêt à laisser la question indécise pour la résoudre jamais de son

plein gré. Ces appels étaient une de ces procédures à toutes fins

que les souverains employaient ou désavouaient selon les besoins

de leur politique jusqu'au jour de la révolution.

Mais ce jour-là tomba en poussière toute cette jurisprudence que

les légistes, « pour opposer un frein à la cour de Rome, » avaient

inaugurée, sur les instances du haut clergé, a pressuré, dit M^' Affre,

par les papes douteux d'Avignon, et désireux d'échapper aux sub-

sides intolérables que lui imposait Benoît XIll. » En même temps

que cette jurisprudence, tout s'effondrait de cette dualité mystique

de l'autel et du trône, d'un roi « très chrétien, » consacré par une
ampoule sainte régnant sur une France a fille aînée de l'Église. »



LA RÉFORME ADMINISTRATIVE. 339

Le temps était fini où la loi civile commandait de ne professer

qu'une seule religion , ne permettait que ce qu'elle permettait,

défendait tout ce qu'elle défendait elle-racme ; désormais le « crime »

ne se confondra plus avec le « péché, » ni le sacrement du baptême

avec l'acte de naissance ; la société laïque fera bande à part, elle

voudra une « commune » distincte de la « paroisse, » un conseil

municipal distinct de la fabrique ; elle tiendra des registres sépa-

rés et tracera sur une page blanche une législation uniforme... ou

à peu près pour tous les citoyens. Par suite, elle fera rentrer le

clergé, jusqu'ici « premier ordre de l'État, » dans la masse de la

nation et réduira le catholicisme, hier institution officielle soumise

à mille obligations, gratifiée de cent privilèges, au rôle d'une opi-

nion digne de tous les respects, mais incapable de les obtenir au-

trement que par la persuasion.

Telle était la théorie; on sait pendant combien peu de mois elle

fut appliquée entre 1790 et 1791, et comment, de l'indifférence, la

puissance sociale passa vite à l'hostihté, puis à la proscription. Etant

donné qu'on se lasse de tout, même de tuer et d'être tué, il sur-

vint un état comateux pendant lequel le gendarme et le prêtre, ne

sachant trop de quel œil ils devaient se regarder, semblèrent évi-

ter de se voir. Le concordat, et ce commentaire organique que le

gouvernement français en écrivit pour son usage personnel, reflè-

tent bien la disposition d'esprit incohérente dont j'ai parlé tout à

l'heure, causée, dans le cerveau des hommes de 1801, par cet amal-

game des triples formes de l'État honnêtement laïque, rêvé par l'as^

semblée constituante, de l'État protecteur et régulateur d'avant 1789,

et de l'État persécuteur de 1793. Ainsi le même décret ordonnait

au clergé de se servir, dans tous ses actes, du calendrier républi-

cain de 1792 et d'enseigner dans les séminaires la déclaration de

1682 ; il prescrivait aux archevêques « de veiller an maintien de la

foi et de la discipline, dans les diocèses qui dépendaient de leur

métropole, » mais il leur défendait la tenue de synodes métropoli-

tains ; il obligeait tous les prêtres sans exception à « s'habiller à la

française et en noir, » mais autorisait pourtant les évêques à joindre

à ce costume une croix pastorale et des bas violets. Libre à ces der-

niers (( d'ajouter à leur nom celui de citoyen ou deinonsicar: toute

autre qualification demeurant interdite. » Or c'est précisément de-

puis la révolution que l'on a remplacé, pour les évoques et arche-

vêques, soit en leur parlant, soit en parlant d'eux, l'aj^pellation de

« monsieur, » seule en usage jusqu'alors dans la société et dans le

protocole administratif, par celle de « monseigneur. » Ce titre dont

tant de gens jouissaient il y a un siècle : les ministres, les maré-

chaux, les gouverneurs, les intcndans, etc., est demeuré aujour-

d'hui, parla volonté des fidèles, l'apanage des seuls prélats, qui
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précédemment ne le possédaient pas. Et il est si bien entré dans la

coutume que le comte de Chambord écrivant, il y a quelque douze

ans, à une des personnalités les plus illustres de l'épiscopat et le

traitant de « monsieur l'évêque, » ainsi que ses ancêtres avaient

toujours fait, provoqua une sorte de scandale dans son propre parti
;

que, plus tard, en 1882, quand le gouvernement actuel remplaça,

dans la correspondance officielle, par le même« monsieur l'évêque, »

le mot « monseigneur » employé depuis soixante ans, il parut aux

yeux de tous les catholiques commettre une grosse inconvenance,

et que le ministre même, — M. Paul Bert, je crois, — avait certai-

nement quelque intention blessante en reprenant une formule qui

cependant avait été celle des secrétaires d'état de Napoléon P''. Ce

gain de détail dans l'étiquette mondaine, qui date justement de

l'époque où le pouvoir civil prenait soin de le prohiber par son

premier règlement religieux, symbohse à la fois, et le peu d'auto-

rité de l'État, quand il s'est immiscé de nos jours dans ce domaine

privé des mœurs et des consciences, et le grandissement moderne

de ce principat diocésain, si fort aujourd'hui et si indépendant, si

peu semblable à ce qu'il était à la veille de l'ouverture des états-

généraux.

En effet, ce ne sont pas seulement les rapports de l'église de

France, en corps, avec le gouvernement, qui ont changé depuis

cette époque, c'est aussi l'économie intérieure des clergés régulier

et séculier, ce sont les relations de ces clergés avec le pape et celles

des catholiques français avec leurs pasteurs et avec le souverain

pontife; tout cela s'est modifié, sous l'influence de l'opinion pu-

blique, à un point dont M. Portails ne se serait jamais douté.

II.

Si l'on faisait Thistoire politique des cultes en notre pays depuis

quatre-vingt-dix ans, si l'on recherchait ce qu'il reste de catholi-

cisme dans les lois, les idées, le langage, les mœurs publiques de

la France actuelle et ce qui en a disparu en ce siècle, on serait

frappé, à travers les péripéties des révolutions et des réactions en

sens divers qui les accompagnent, de la persistance d'un fait do-

minant : les progrès de la séparation du temporel et du spirituel,

autrement dit de l'État et de l'Église. Le premier symptôme de ce

fait, n'est-ce pas la renaissance spontanée du culte aux derniers jours

du XVIII® siècle? Qui aurait pu croire qu'à la fin de cette période de
discussion, où le catholicisme avait été si gravement battu en
brèche, où la tête de la nation, l'aristocratie presque tout entière,

partageait le scepticisme de Voltaire ou le déisme de Rousseau, où
les prêtres étaient bannis et les églises fermées depuis sept ou
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huit ans, cette religion, après un anéantissement que l'on pouvait

croire définitif, rejaillirait d'elle-même du sol? Au xvi® siècle, le

pouvoir laïque dominait assez l'idée religieuse pour que partout,

en Europe, les peuples devinssent protestans, assez volontaire-

ment ou du moins sans grande résistance, là où les princes le de-

venaient eux-mêmes. Ils poussèrent la complaisance jusqu'à adopter

la nuance de protestantisme de leur souverain ; des centaines de

milliers ou des millions d'hommes acceptèrent, du jour au lende-

main, les idées de leur dynastie sur l'autorité du pape, le culte de

la Vierge et le dogme de l'Eucharistie, comme une armée accepte

le mot d'ordre de son général. Ils abjurent de la même manière

que les hordes barbares, au déclin du monde romain, et les peu-

plades sauvages, aujourd'hui, se convertissent en bloc, à l'imita-

tion de leur chef. Cependant on sortait, en 1520, d'un temps de

foi que l'on nous représente comme l'âge d'or de la piété, pen-

dant lequel toute tentative de dissidence avait été sévèrement

réprimée, tandis que l'on sortait, en 1789, d'un temps d'incré-

dulité. Et cependant, ni l'exemple des classes dirigeantes sous

Louis XVI, ni la volonté du pouvoir durant la révolution n'eurent

de résultat. Il semble que la liberté de pensée et la poussée démo-

cratique aient été favorables à l'idée religieuse; il semble aussi

que l'Église et l'État ne puissent plus rien l'un pour l'autre ni

l'un contre l'autre. Car on a vu, depuis 1801, le peuple suivre sa

pente sans s'inquiéter de la tendance des gouvernemens, que ces

gouvernemens fussent ceux d'un monarque ou d'une assemblée, et

sans leur emboîter le pas dans aucune de leurs fluctuations, dans

aucun de leurs efïorts favorables ou hostiles au christianisme ; au

contraire, cette opinion moyenne, dont les déplacemens font et

défont les majorités, paraît avoir à tâche de prévenir les excès des

courans qu'elle-même a créés, soit qu'il s'agisse de mettre le culte

dans la loi, comme sous Louis XVIII, ou hors la loi, comme à d'au-

tres époques, de lui vouloir du bien ou du mal.

D'année en année, l'intervention de l'État a cessé de plus en

plus de paraître légitime à l'Église, qui jadis l'acceptait, à la na-

tion, qui la demandait, à l'Éiat même, qui se mêle de moins en

moins des affaires ecclésiastiques. Ceux des règlemens qui organi-

saient les invasions réciproques, les protections pour l'Église, les

surveillances pour l'État, sont tombés d'eux-mêmes en désuétude.

On a renoncé à réclamer les unes et à se servir des autres. Qui se

souvient encore des joutes oratoires provoquées, sous la monarchie

de juillet, par les appels comme d'abus, ces vrais pistolets de

paille, et par les « libertés de l'église gallicane? » Que ces « liber-

tés » soient au nombre de quatre-vingts ou seulement de treize,

selon les dénombremens discordans des casuistes, toutes sont de-
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venues inutiles. On a peine à se figurer aujourd'hui un tribunal,

gardien des « canons, » accordant par sentence civile les prières

funèbres du prêtre à un défunt. Les canons, tout ce que la puis-

sance laïque peut faire pour eux, c'est d'empêcher que les catlio-

Hques qui veulent les pratiquer ne soient troublés dans la libre

obéissance qu'ils leur donnent, ce qui revient à garantir tout bon-

nement l'exercice de la liberté de conscience. C'a été avec une cu-

riosité tout archaïque que l'on a vu surgir la prétention, passable-

ment saugrenue, d'un rapporteur du budget des cultes, il y a une

dizaine d'années, consistant à exiger la remise à neuf de la décla-

ration de 1682, chère à Bossuet. On s'est demandé, en souriant,

comment un état répubUcain, qui ne peut imposer à personne la

foi catholique tout entière, pourrait imposer des opinions qui n'en

font pas partie essentielle, et que même les représentans, hiérar-

chiquement autorisés de cette foi, déclarent repousser de toutes

leurs forces. Quant à la loi du 18 germinal an x, non abrogée en

droit, que penserait-on, si quelqu'un en demandait l'exhumation,

de cet article 8 qui sommeille dans ses flancs, et qui oflre un re-

cours, (( comme d'abus, » devant le conseil d'état, « contre tout

procédé ou entreprise qui, dans l'exercice du culte, peut com-
promettre l'honneur des citoyens, troubler arbitrairement leur

conscience^ dégénérer contre eux en oppression ou en injure? »

Qui donc se contenterait, s'il était injurié en chaire par son curé,

de faire déclarer par les magistrats du Palais-Royal a qu'il y a

abus, » et hésiterait à porter un délit de droit commun devant les

tribunaux de droit commun? Si, au contraire, un plaignant arguait

que « sa conscience a été arbitrairement troublée » par le mande-
ment de son évêque ou les remontrances de son confesseur, com-
ment M. Fallières s'en tirerait-il? Gomment saurait-il si le trouble

apporté est arbitraire; et voyez-vous le conseil d'état jugeant de

ces matières, lui qui, légalement, n'a pas le droit d'avoir une con-

science religieuse? Ces réflexions, les justiciables ont dû se les

faire, car je ne sache pas que la juridiction administrative ait été

saisie de pareils procès. Il en a été de même des espérances mani-

festées par les canonistes laïques, dans la première partie de notre

siècle, d'atteindre judiciairement « les supérieurs ecclésiastiqaes,

en raison du pouvoir dont ils jouissent par leurs fonctions, là même
où le droit commun ne les atteignait pas. » Quelles qu'elles fussent,

quelque forme qu'elles revêtissent, les prétentions de l'État sécu-

larisé à légiférer sur le domaine clérical sont demeurées impuis-

santes.

Un autre symptôme de séparation tacite des deux pouvoirs, c'est

la libre résurrection du clergé régulier. Sous Louis XVI, deux
familles rehgieuses existent, également nombreuses, également
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riches el puissantes : le clerc et le moine. La tourmente révolu-

tionnaire les disperse toutes deux au même titre ; le consulat n'en

fait revivre qu'une seule : la séculière. A celle-là il réserve pensions

et traitemens, cathédrales et presbytères. L'empire y joint des

honneurs et un rang distingué : des lots gradués de coups de ca-

nons fêteront la prise de possession par les prélats de leur ville

épiscopale; l'archevêque précédera le préfet, et l'évêque le général

de brigade. De l'autre branche ecclésiastique, les religieux des

deux sexes, le concordat n'a pas fait mention, le budget est muet
à leur égard. Leur ruine est définitive : prieurés, abbayes, futaies

centenaires, grasses métairies en plein rapport, de cette immense

lortune monacale, antérieure à la féodalité, presque contemporaine

de la conquête barbare, la doyenne de toutes les propriétés exis-

tant en 1789 sur le sol national, il ne reviendra pas un are ni une

pierre aux ordres à jamais abolis. 11 n'est pas de place pour eux

dans la société nouvelle. Le pape, écrit Portails, « avait autrefois,

dans les ordres religieux, une milice qui lui prêtait obéissance et

était toujours disposée à propager les doctrines ultramontaines. Nos

lois ont licencié cette milice ; désormais nous n'aurons plus quun
clergé séculier, c'est-à-dire des évêques et des prêtres. » En effet,

au milieu de l'allégresse catholique, tandis qu'à Paris les cloches de

Notre-Dame annoncent à là France le couronnement de l'empereur

par le chef de la chrétienté, et que le chant de la messe paroissiale

se fait entendre, comme autrefois, dans les temples de la cam-

pagne, le « congréganiste » se cache et se déguise. Il ne peut inter-

préter en sa faveur le silence des pouvoirs publics. C'est avec inten-

tion que l'on n'a pas stipulé pour lui ; son froc demeure séditieux

et punissable. Qu'il essaie de reparaître au grand soleil ou de s'en-

fermer dans un nouveau cloître, il ne tient qu'à un moment de

mauvaise humeur du prince ou de ses ministres qu'on ne lui

prouve, par des mesures rigoureuses, que ses vœux sont, non pas

indifférens et ignorés de la loi, comme on serait en droit de le

supposer dans un état vraiment laïque, mais contraires à la loi. Il

en fit à diverses reprises, sous Napoléon I", la désagréable expé-

rience.

Et voici que, malgré tout, ces ilotes prospèrent, qu'ils se recru-

tent, qu'ils s'enrichissent et se fortifient, qu'ils bâtissent et ac-

quièrent, que chaque habit a ses favoris, que chaque règle a ses

adeptes, les plus dures aussi bien que les moins pénibles, qu'il se

trouve chaque année des Français et des Françaises pour se faire

chartreux et carmélites, capucins et ursulines, frères prêcheurs et

sœurs de charité, qu'il s'en trouve même pour se faire jésuites,

quoique les jésuites, deux fois proscrits sous l'ancien régime,

l'aient encore été deux fois en ce siècle, la première par Charles X
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et la seconde par M. Jules Ferry. La passion que ces gens éprou-

vent de se séparer du commun des hommes est si violente, qu'au-

jourd'hui où les couvens ne se recrutent plus, comme ils faisaient

il y a cent ans, de garçons et de filles que leurs parens y mettaient

dès le bas âge, avec l'intention bien arrêtée de les dédier à Dieu au

moment de leur majorité, faute de pouvoir en tirer un parti sor-

table dans le monde, aujourd'hui où, les ordres monastiques ayant

débuté à nouveau sans le sou, comme aux temps apostoUques, on

a davantage à donner qu'à recevoir en y entrant, les congrégations

atteindraient, si j'en juge par certaines statistiques que j'ai sous

les yeux, un effectif quatre fois plus élevé que celui des séculiers

qui émargent à la direction des cultes. On affirme aussi que leurs

richesses seraient en voie de se reconstituer et friseraient, en ca-

pital, le milliard. J'admets qu'il y ait dans ces chiffres, un peu gon-

flés par un esprit de secte qui n'est point favorable aux congréga-

nistes, quelque bonne part d'exagération. Mais que nous importe?

Fussent-ils, ces disciples de saint Benoît, de saint François, de saint

Ignace, deux fois plus riches et deux fois plus nombreux, cette

éclosion spontanée et si rapide, sans aucun encouragement maté-

riel ou moral de la puissance sociale, mais au contraire malgré le

mauvais vouloir et les entraves de cette puissance, démontre sura-

bondamment que l'opinion, en ces sortes de choses, est plus forte

que la législation, et que la vitalité d'une association religieuse ne

tient pas à un insti'ument diplomatique. Elle confond à la fois,

dans les deux camps opposés, les partisans de la protection et ceux

de la persécution de l'État.

D'autres marques encore de l'esprit séparatiste : quoique en

vertu de lois et de règlemens du premier empire et de la restau-

ration le gouvernement soit en droit de se mêler de mille façons

de la conduite des affaires religieuses, quoiqu'il puisse s'interpo-

ser entre les évêques et le pape, entre les curés et les évêques, de

fait il s'en abstient. Il sent qu'il serait ridicule s'il le faisait. L'Église

est ainsi devenue plus libre et sa hiérarchie plus serrée. Il existait,

sous l'ancienne monarchie, un abîme entre les évêques cossus et

distingués, gens du monde, gens nobles et bien apparentés pour la

plupart, et les vicaires à portion congrue, un peu cuistres et fort près

de terre. Seulement les exemptions,— cette « mousse des exemptions,

comme disait saint François de Sales, quia fait tant de mal à l'arbre

de l'éghse,» — avaient soustrait bien des clercs, et souvent ces pau-

vres vicaires eux-mêmes, à la juridiction de leur pasteur. Des cou-

vens, d'orgueilleux et intraitables chapitres, des seigneurs, patrons

primitifs, ou des bourgeois qui en tenaient lieu et qui avaient

acheté, avec la terre et le château, le droit de nomination aux

cures, confondu parmi les autres droits féodaux que les chevaliers
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du XII® siècle s'étaient réservés, tenaient le prélat en échec sur

bien des points, bornaient de tous les côtés son autorité, énervée

par des conflits toujours possibles. Rien de semblable depuis la

révolution : l'évêque n'appartient pas en général à une tranche so-

ciale plus élevée que ses prêtres, il est, de naissance, plus voisin

d'eux, mais il est aussi plus maître d'eux. Nul n'a pouvoir sur son

clergé que lui-même, et son pouvoir est aussi absolu qu'on peut

l'imaginer. Les desservans de l'ancien régime étaient inamovi-

bles^ ceux d'aujourd'hui ne le sont plus. Ils sont dans les mains

de « monseigneur» comme les instituteurs dans celles de M. le pré-

fet. Et l'évêque n'a pas, comme le préfet, de compte à rendre au

ministre sous la coupe duquel il est placé ; des orateurs peuvent

bien, à la tribune de la chambre, appeler, si cela leur plaît, les

circulaires du ministre des cultes à l'épiscopat a des ordres donnés

aux évêques par leur chef, dans l'exercice officiel de leur métier , »

ils peuvent exiger que « le desservant d'une paroisse soit toujours

à la disposition de ses administrés, » ce sont là des phrases vides

de sens. Le prêtre, auquel des décisions et des rapports de la con-

vention et de l'assemblée nationale de 18/i8 ont plusieurs fois et

solennellement refusé la qualité de fonctionnaire public, ne reçoit

plus d'ordres que de son évêque, et l'évêque n'en reçoit plus que
du pape. Quant aux rapports des ministres du culte avec les popu-

lations, l'État ne peut ni forcer les catholiques à leur obéir, ni les

empêcher de se conformer à leurs injonctions ; dans les deux cas il

attenterait à la liberté de conscience. Sans que nul y veuille ou y
puisse contredire, chaque diocèse a rétabli son « officialité, » tribu-

nal ecclésiastique, juridiction volontaire, non reconnue par aucune

loi, qui rend des sentences et édicté des peines privées, comme les

chambres de discipline de certaines grandes industries.

III.

Un de nos grands ministres d'autrefois, dignitaire de l'Église du

reste, résumait ainsi la politique à suivre vis-à-vis du souverain

pontife : « Il laut, disait-il, lui baiser les pieds et lui lier les mains. »

Effectivement nos rois taisaient alternativement, et quelquefois en

même temps, l'un et l'autre, et les autres princes de la chrétienté en

usaient de même ; les gouvernemens modernes ne se soucient plus

de faire ni l'un ni l'autre. Par suite, les papes ont recouvré, dans le

domaine spirituel, une somme d'autorité dont ils n'avaient pas joui

depuis de longs siècles. Les intrigues des couronnes pour l'élec-

tion des souverains pontifes, cet objet si important de la mission

de nos ambassadeurs, ont presque totalement cessé; avec elles ont

disparu ces factions qui divisaient le sacré-collège en cardinaux à la
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solde, secrète ou avouée, des diverses puissances. La scission du

spirituel et du temporel s'opérant à l'intérieur des états catholi-

ques, — en Espagne, en Italie, e:i Autriche même comme en

France, — s'est faite par contre-coup à Rome et dans les rapports

de Rome avec Paris, Plus un gouvernement tient à rester, chez

lui, étranger aux choses religieuses et moins il entend laisser la

religion prendre place dans la politique, plus aussi il demeure in-

difïérent au choix de celui qui occupera la chaire de saint Pierre.

Gelui-là, à son tour, n'ayant été ni combattu ni appuyé dans le

conclave par aucune nationalité, ne se sent, à l'égard d'aucun cabi-

net, ces sentimens de gratitude ou de rancune qme beaucoup de

prédécesseurs de Léon XIII ont eu peine à oublier, en ceignant la

tiare, dans les quatre siècles qui précèdent le nôtre.

La perte de ses états ne paraît pas avoir affaibli l'autorité du

saint-siège, au contraire; elle n'a même pas nui à son influence eu-

ropéenne, comme on en a vu de récens exemples. Les cathoUques

du monde entier peuvent s'affliger de la spoliation qui supprime la

principauté ecclésiastique la plus ancienne, puisqu'elle datait de

onze cents ans, et la plus illustre, puisqu'elle avait pour titulaire

le chef même de l'Église; les catholiques français ont dû voir, aux

temps monarchiques, disparaître avec un égal regret des duchés et

des comtés où la crosse avait été longtemps souveraine, dont

quelques-uns, celui de Grenoble par exemple, n'avaient pas pour

origine la donation d'un tiers, mais bien la conquête qui en avait

été faite par un évêque guerrier; de même les catholiques alle-

mands ont-ils souffert sans doute quand le doigt de Napoléon

effaçait de la carte germanique les trois électorats religieux de

Mayence, Cologne et Trêves; mais pas plus pour le pontife su-

prême que pour ces prélats de diverses tailles, pas plus sur le

Tibre que sur le Rhin, l'absence de la souveraineté laïque n'a

préjudicié à la puissance spirituelle. Nul doute que, si le duc
de Savoie, dont les convoitises sur les états romains ne datent

pas d'hier, puisqu'il paraît avoir tenté, dès le xvii^ siècle, de

les écorner quelque peu, « persuadé, disent les mémoires du
temps, que l'augmentation d'un prince zélé au bien de la re-

ligion et de l'Eglise, comme lui, serait d'un assez grand avan-
tage au saint-siège pour qu'il souffrit volontairement quelque mal
pour un si grand iDien, » nul doute que, si ce prince, ou tout

autre, eût attenté à quelque portion du «patrimoine de saint Pierre, »

les rois cathohques d'autretois l'en eussent empêché par les armes.
Cependant ces mêmes rois, les nôtres en particulier, avaient avec
la cour romaine des contentions si vives sur les matières de disci-

pline ou de dogme, que l'on vit durant plusieurs années, sous
Louis XIV, des évêques intronisés civilement dans leurs diocèses
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et les gouvernant sans avoir reçu l'institution canonique. Parfois

c'étaient des questions diplomatiques qui allumaient les querelles
;

le Vatican et le Louvre commençaient la guerre sur le terrain tem-

porel et la continuaient sur le terrain spirituel: les papes, à défaut

de soldats, mettant au service de leurs alliés des excommunications

contre leurs adversaires ; Henri II se brouillant avec Jules II au su-

jet de Parme et des Farnèse, et défendant aux évêques français de
prendre part au concile œcuménique.

Notre haut clergé était, aux mêmes époques, imbu d'un esprit

de raideur et de résistance qui rendait souvent très difficile la tâche

de la papauté. D'illustres docteurs, recherchant jusque dans les tra-

ditions primitives les droits que pouvait avoir l'épiscopat de tenir

tête au pontificat, rappelaient du haut de la chaire que saint Paul

avait dit en face à saint Pierre des vérités hardies sur la façon dont

il conduisait l'Église, qu'il les lui avait dites, c'est Bossuet qui parle,

« dans une épître qu'on devait lire éternellement, et que Pierre, qui

les entendait, ne s'en fâchait pas. » Ce droit de remontrance, appliqué

par d'étroits cerveaux, nous valut au xviii® siècle toutes les difficultés

jansénistes et les obstinés appelans de la bulle Unigenilus. Ce n'était

pas seulement les limites de l'autorité personnelle du pape que
l'on discutait, puisque les décrets du concile de Trente, en matière

de discipline, ne lurent jamais reçus en France, et qu'il en résulta

pendant deux cents ans de singuhères disputes sur l'âge auquel

on pouvait vahderaent contracter des vœux monastiques, âge qui

n'était pas le même selon l'Église et selon l'État.

Aujourd'hui je ne pense pas qu'un seul parti politique sérieux

songerait à consacrer l'or ou le sang français à la résurrection des

états du pape ; en revanche, le saint-père a pu proclamer depuis

trente ans deux dogmes nouveaux, tous les deux de haute impor-

tance, et le second capital pour la doctrine catholique, sans qu'au-

cune opposition se soit manifestée de la part de nosgouvernemens,

sans qu'aucune objection ait été élevée à ce sujet. Ces deux obser-

vations résument à elles seules la nouvelle attitude des deux pou-

voirs telle qu'elle résulte de la marche des idées modernes. La
non-intervention, pratiquée dans ces graves circonstances, a pré-

valu a fortiori vis-à-vis des actes courans de la puissance pa-

pale, des rescrits, bulles et brefs de toute nature, que les bu-

reaux des cultes sont censés « examiner avant leur publication

en France, » selon la formule de jadis, mais qui ne portent plus

ombrage à personne. Il ne serait pas difficile de multiplier, en les

saisissant sur le vif, les indices de cette séparation croissante des

domaines ecclésiastique et laïque ; elle s'est poursuivie silencieuse-

ment et sans relâche dans l'opinion, à travers les révolutions et

sous les divers et éphémères détenteurs du portefeuille des cultes,
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lesquels ont changé soixante-neuf fois de ministres depuis 1800 et

huit fois de directeurs depuis 1870.

En même temps la tolérance religieuse faisait des progrès sen-

sibles
;
j'étonne peut-être, en énonçant cette vérité, bien des gens

qui se figurent endurer le martyre, mais en semblable matière il

ne suffit pas de regarder les maux dont on souffre, il faut les com-

parer à ceux que d'autres ont souflerts. L'efiort de la raison qui fait

vivre en paix, dans une même âme, une ardente conviction person-

nelle et un profond respect des convictions d'autrui, n'est guère à

la portée de la foule. Les masses sont souvent à cet égard aussi

intolérantes que les despotes ; elles ne se plaisent pas dans cet état

moyen, aussi éloigné de la persécution que de l'indifférence, qui

est l'apanuge de quelques esprits élevés. Elles passent sans transi-

tion d'un extrême à l'autre et n'arrivent souvent à la liberté de

conscience que par le scepticisme, parce qu'elles ne supportent la

contradiction que sur les sujets qui ne les intéressent pas. Dévot,

le peuple tuait les incrédules ; incrédule, il tuait les prêtres. Il ne

faut pas aller bien loin dans le passé, pour constater qu'il y a peu

de temps encore, le droit commun du monde entier, c'était en effet

l'intolérance. Sans remonter au déluge, ni aux premiers siècles de

notre ère, pendant lesquels une société très policée traita avec une

férocité parfaite ces vertueux « socialistes chrétiens, » espèce hé-

roïque, qui prétendaient seulement mettre en commun ce qu'ils

avaient et non ce qu'avaient les autres, sans suivre le long des âges

cette Église que les âmes zélées firent passer du rôle de victime à

celui de bourreau, d'abord contre les païens écroulés, puis contre

les hérétiques sans cesse renaissans, contre les impies, contre les

juifs qui persistaient à ne pas mourir, toutes persécutions que ces

ennemis multiples lui rendaient avec usure partout où ils étaient

les plus forts, je ne vois pas que la liberté de conscience ait fait

de grands pas, même depuis l'apparition de la réforme, au xvi- siècle.

Le protestantisme, que l'on représente parfois comme l'évangile du
droit de discussion, fut, à l'origine, aussi absolu que le catholi-

cisme l'avait jamais été. Ses apôtres préconisaient une certaine foi

en opposition à une certaine autre, et les luthériens, là où ils étaient

les maîtres, opprimaient les calvinistes aussi bien que les catho-

hques. A nos portes, le Palatinat était, deux lois en soixante ans,

contraint d'embrasser les doctrines de Luther, et deux fois de les

abandonner pour celles de Calvin. Nos propres guerres de religion

sont présentes à toutes les mémoires
;
pendant la péiuode qui les

suivit, depuis la promulgation de l'edit de Nantes jusqu'à sa révo-

cation, le populaire catholique ne cessa de se montrer hostile à ces

concessions que les hommes d'état, et les hommes d'église aussi, plus

avisés, étaient d'avis de maintenir. Ce populaire vit avec plaisir re-
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commencer la persécution contre les huguenots ; les injustices et

les violences envers des citoyens inofiensifs lui parurent toutes

naturelles. Au xviii® siècle, ce ne sont plus seulement des chrétiens

qui se proscrivent entre eux, ce sont des catholiques, — moli-

nistes contre jansénistes, — que des divergences d'appréciation

sur « la grâce efficace par elle-même, » et « la prédestination gra-

tuite, » poussent à demander les uns contre les autres, aux pou-

voirs publics, des lettres de cachet et des ordres d'exil. La domina-

tion passe ensuite aux mains des partisans de la liberté religieuse,

et l'un des premiers usages qu'ils en iont est d'envoyer les ministres

catholiques à l'échafaud.

Comparons ces époques à la nôtre, nous verrons combien elle

leur est supérieure : sous la Restauration, qui fut une réaction

religieuse, le sunmiwn des efforts de la majorité consista à faire

voter une loi sur le sacrilège, qu'on n'osa jamais appliquer, et dont

il ne reste que le magnifique discours prononcé contre elle par

Royer-Collard. En ce temps-là, pour obtenir des postes, de l'avan-

cement, des honneurs, tout ce que peut donner un état de 24 mil-

lions d'àmes et d'un milliard de budget, il fallait être plus ou

moins poussé par la a congrégation » et le « parti prêtre, » comme
sous la monarchie de juillet, qui fut une réaction antireligieuse,

il fallut pour réussir être suffisamment « voltairien, » ennemi de

l'ultramontanisme, des jésuites et de tous les moines. Veut-on un

échantillon des exigences de l'opinion? le ministère voyait une

bravade dans le projet de M''' Affre de confier la chaire de Notre-

Dame au père Lacordaire, un dominicain, « ce qui était notoirement

contraire aux lois. » L'archevêque de Paris, mandé aux Tuileries,

était prévenu que, s'il y avait une émeute, on ne pourrait pas le dé-

fendre, que la garde nationale ne donnerait probablement pas, et

on lui rappelait le sac de l'archevêché en 1830. Al'hostilité officielle

des catholiques pour les libres-penseurs avait succédé l'hostihté

officielle des libres-penseurs pour les cathoHques et elle se tradui-

sait de la même manière. A quarante et soixante ans de distance,

tout cela nous paraît assez bénin. Sur le moment hbres-penseurs

et catholiques se représentèrent tour à tour, — il suffit pour s'en

convaincre de lire les journaux et les discours du temps,— comme
victimes de la plus odieuse tyrannie. Les uns et les autres s'illu-

sionnaient ; telles ces collines qui paraissent de hautes montagnes

à ceux qui les gravissent, et qui de loin, à l'œil du géographe,

semblent à peine des plis de terrain. La république de 1848 et l'em-

pire furent de bonnes époques d'apaisement religieux. La première

fut, en haine du roi Louis-Philippe, saluée avec joie par le clergé

qui s'empressa de bénir les arbres de la hberté. Le nouveau régime

avait adopté, vis-à-vis de l'Eglise, une neutralité bienveillante (de
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iSàS à 1851, le budget des cultes fut augmenté de 5 millions)
;

l'empire persista dans la même voie, et l'une des preuves qu'on

peut donner de ses intentions impartiales, c'est qu'il fut accusé à

la lois par les cléricaux de tendresse pour les irancs-maçons, et

par les francs-maçons de penchant déclaré pour les cléricaux.

Ces derniers paraissaient dire vrai plus que les autres, car le

clero-é, en très grande majorité, et l'organe qui le représentait

plus spécialement en 1870, VfJiiircrs, étaient devenus bonapar-

tistes.

Dès lors l'Église devenait antipathique aux républicains de 1871^

tandis qu'elle avait été sympathique aux républicains de ISliS,

parce qu'alors elle était en butte aux tracasseries du régime qu'ils

venaient de renverser.

IV.

C'est ici le lieu de remarquer combien la forme actuelle des rap-

ports de l'État avec l'Église rend difficile la tactique de cette der-

nière dans un pays qui a changé six fois, depuis quatre-vingts ans,

de chef et de régime. Plus l'Église est bien avec celui du jour, plus

elle a de chances d'être mal avec celui du lendemain. Elle rem-

place avec philosophie sa formule concordataire d'invocation, à la

grand'messe, aussitôt que le télégraphe lui apprend qu'il y a lieu

de le faire, et ses curés entonnent successivement des Domine

salviim fac regem.., imperatorem,.. rempublicam, sur le même
air mais non avec la même chaleur. Le clergé séculier est, de par

des traités, uni, dit-on, à l'État, mais à quel État? Il ne devrait, le

bon sens l'indique, s'inféoder à aucun système, n'en haïr, n'en

aimer aucun ; mais ce qui est facile à dire en théorie ne l'est pas à

obtenir en pratique. 11 n'est pas de métier plus ingrat que celui de

courtisan quand vous êtes moralement forcé, pour courber l'échiné

devant le roi régnant, de tourner le dos au roi de la veille qui a

eu des bontés pour vous, qui n'est pas mort, et que vous craignez

toujours de voir remonter sur le trône. — Mais, dira-t-on, abste-

nez-vous d'aller à la cour. — Impossible, puisque je suis con-

traint d'y paraître. De sa nature l'Église est gouvernementale
;

inflexible dans ses dogmes, elle est souple dans sa politique, dans

son personnel qui se transforme avec les temps. Il y a eu, depuis

quinze siècles, dix clergés diiïérens en France, comme il y a au-

jourd'hui trente clergés cathohques sur le globe, tous adaptés

aux conditions de race, de milieux et de gouvernement dans les-

quelles ils se trouvent placés. Chez nous, le clergé du xix" siècle

ne ressemble en rien à celui du xvm®. Loin d'être hostile a priori

au monde laïque dans lequel elle vit, on pourrait regretter au con-
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traire que la milice ecclésiastique n'ait pas su se protéger assez

soigneusement, se défendre assez contre l'air des temps qu'elle a

traversés, et dont les idées l'ont pénétrée au point de retarder par^-

fois sa marche. Ainsi, ennemie par principe de l'esclavage, mes-
sagère de l'égalité humaine et de la charité surhumaine, elle a fait

plus que tolérer le servage, elle l'a maintenu dans ses propres

domaines tout aussi longtemps qu'elle Ta pu ; et l'on voyait aux

xiv^ et XV® siècles, deux ou trois cents ans après les premiers aflran-

chissemens, des moines d'un ascétisme supérieur, des chartreux

adonnés aux plus rudes austérités, qui passaient leur vie dans la

méditation et la prière, et ne songeaient nullement à donner la

liberté à leurs serfs.

Le désaccord actuel entre le clergé et le régime républicain n'a

donc pas de quoi inquiéter, pour l'avenir, ceux qui croient à la

fois à la durée de la république et à l'éternité de l'Église. Deux

pouvoirs qui ne peuvent se vaincre finissent tôt ou tard par traiter;

c'est une question de temps, mais mieux voudrait pour tous les

deux que ce lût le plus tôt possible. Quelle sera la base de cette

paix qui rendra l'Église à elle-même et en débarrassera l'État, qui

mettra un à la lois à la politique religieuse de droite que l'on ap-

pelle « cléricalisme, » et à la politique religieuse de gauche que

l'on appelle « persécution? » Quelle peut-elle être, sinon la consé-

cration légale de la dissociation, déjà laite dans les mœurs, entre le

spirituel et le temporel? Voyons d'abord les causes de l'antago-

nisme qui a tenu tant de place, depuis douze ans, dans notre exis-

tence nationale; elles sont diverses et très subtiles.

L'évangile et la déclaration des droits de l'homme ont plus qu'un

air de famille ; ils se ressemblent politiquement comme frère et

sœur. Mieux vaudrait dire comme père et fille, puisque l'un a sur

l'autre une avance de dix-huit cents ans ; mais comme certains

démagogues pourraient se trouver blessés de ce que les tables de

la loi révolutionnaire aient été faites de pierre chrétienne, je ne le

dirai pas. Aussi bien la priorité ne sert ici de rien ; ce n'est pas une

filiation naturelle, d'ailleurs reconnue, entre la démocratie de la

morale évangtlique et celle des dogmes républicains, c'est tout

simplement leur extrême concordance qui devait, sinon les unir

étroitement, du moins les faire vivre en paix. L'une et l'autre ont

un très vif sentiment de la dignité humaine, prêchent la même
charité fi-aternelle, imposent la même égalité, avec une défiance

marquée, une défiance qui touche à l'aversion, pour les classes

dirigeantes, — pharisiens ou aristocrates, — pour les riches sur-

tout, dont Jésus-Christ ne parle qu'avec menaces, presque avec

malédictions, leur mesurant l'espace dans le royaume des cieux,

comme la Convention les écartait, sur la terre, des emplois électifs,
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et réservant au contraire son indulgence, ses faveurs, pour la plèbe

des ignorans, des faibles et des gueux, qui grouillent au fond de

toute société plus ou moins civilisée. Certes, si une religion et un

organisme politique paraissaient faits pour s'entendre, c'étaient

bien celui-ci et celle-là. D'où vient qu'aujourd'hui ils se haïssent?

Le second paraissait introduire dans la vie publique, réduire en code,

adapter à la machine gouvernementale qu'il construisait, les maximes

et les préceptes que la première recommandait depuis tant de siè-

cles. Ce qui les a divisés, ce qui les divise encore, c'est que ni les

représentans de l'Église, ni les représentans de l'État, n'acceptent

la liberté de conscience, loyalement, sans arrière-pensée, avec

toutes ses conséquences.

11 y a bien eu des motifs accidentels, des faits d'une nature con-

tingente, qui ont paru, durant ces vingt dernières années, enre-=

gimenter l'Église dans les rangs d'un parti, qui lui en font partager

la bonne et la mauvaise fortune : le clergé, par vocation, aime, et

ce n'est pas un crime, ceux qui aiment le catholicisme, qui en obser-

vent du moins ostensiblement les rites. Napoléon 111 qui trouvait

que la couronne de France valait bien une messe, et même plu-

sieurs, augmentait le budget des cultes de 11 millions, entre 1852

et 1870, envoyait nos troupes à Rome, et maintenait ainsi, les jours

de vote, sa clientèle catholique, en dépit des chefs du parti légiti-

miste reprochant vainement aux curés ce qu'ils nommaient une

défection. Du moment où le cathoUcisme était rallié à la dynastie,

les ennemis de l'empire devenaient aussi les ennemis du catholi-

cisme, et comme ces ennemis de l'empire étaient principalement

des républicains, il apparut que république et antireligion étaient

inséparables, comme jésuitisme et droit divin paraissaient aller de

paù- sous Louis-Philippe. De religion, le personnel législatif et ad-

ministratif d'il y a trente ans n'était pas, au fond, bien entiché
;
le

zèle de la maison de Dieu ne le dévorait pas outre mesure
;
mais

les politiques du moment obtinrent ce qu'ils ambitionnaient : les

amis de la religion devinrent les ennemis de la république.

Et ils le demeurèrent après l'avènement effectif de cette forme

de gouvernement... Dès lors, ce fut, vis-à-vis de l'Église, un assaut

de politesses de la part des conservateurs et de mauvais procédés

de la part des républicains. La majorité de 1871 à 1875 vouait na-

tionalement la France au Sacré-Cœur, punissait, dans sa loi sur

l'Internationale, la « provocation à l'abolition de la religion » de

deux ans de prison et de 100 francs d'amende, décrétait des prières

officielles au commencement de chaque session, et admettait la

collation des grades par les universités catholiques au nom de la

liberté; au nom de la laïcité, la majorité de 1876 à 1889 proscrivait

l'enseignement rehgieux de l'école publique, supprimait dans la loi
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militaire l'exemption complète des séminaristes et ne leur concé-

dait qu'une exemption partielle (un an de service au lieu de trois),

réduisait à li6 millions le budget des cultes qu'elle avait trouvé à

53. Comme, à chacune de ces mesures et de beaucoup d'autres

moins considérables, mais dirigées dans le même esprit, le mé-
contentement du clergé allait augmentant, et se témoignait, aux
élections, par une hostilité non déguisée pour les institutions ac-

tuelles et pour les candidats qui les défendaient, que le premier

soin de ces candidats, une fois assis au Palais-Bourbon, était na-

turellement de rendre coup pour coup à ces robes noires qui les

avaient combattus, la guerre a continué ainsi par ce seul motif qu'elle

avait duré longtemps et que chacun avait toujours à venger quel-

que injure. — « Gomment pourrions-nous jamais accepter la ré-

publique, dit le clergé, elle ne nous a fait que du mal !» — a Quelle

entente sera jamais possible avec le clergé, disent les républicains,

il est irréconciliable ! S'il s'était tenu tranquille, on ne l'aurait pas

envoyé à la caserne; il ne sera content que lorsqu'on lui aura sup-

primé son traitement. » — Ce langage assez franc, même un peu
cynique, est celui de beaucoup d'hommes de gauche à l'heure des

confidences. Cependant, ni la république n'a fait grand tort à l'Église,

ni l'Église n'a porté grand préjudice à la république; l'une et

l'autre restent sur leurs positions. Que nous réserve le lendemain?

En ce moment, les questions irritantes sommeillent
;
qu'on ne

s'y fie pas, elles se réveilleront, et il n'est qu'un moyen de les pré-

venir.

Ce qui crée aux griefs mutuels du clergé et du gouvernement

républicain une base solide, ce qui rend ces griefs plausibles, c'est

précisément l'existence de ce concordat qui est censé les unir, les

obliger à une affection, à des devoirs réciproques. Deux époux, deux

associés, ne peuvent, en bonne justice, se considérer comme mariés

ou liés seulement dans ce qu'ils croient leur être avantageux , et comme
étrangers ou hostiles dans ce qui peut ne pas leur plaire. C'est de

cette inconséquence que vient tout le mal. Le prêtre qui est tenu

de prier Dieu pour le salut de la république, le prêtre dont le chef

suprême entretient, à Paris et à Rome, des rapports diplomatiques,

que tout me porte à croire cordiaux, avec cette république, a mau-

vaise grâce à déclarer, comme le faisait, au mois de septembre

dernier, la Semaine religieuse d'un diocèse de ma connaissance,

que « ce serait commettre un péché mortel » et « vendre à nouveau

son Dieu comme Judas, » que de donner sa voix aux députés amis

du pouvoir actuel. De son côté, une république qui reconnaît, par

un traité compris au nombre des lois de l'État, que « la religion

catholique, apostolique et romaine est la reUgion de la grande ma-

TOME xax. — 1890. 23
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jorité des citoyens français, » une république dont le président, par

le même traité, s'engage à « faire une profession particulière du

€ulte catholique, » met la barrette sur la tête des cardinaux, nomme

les évêques, se charge ainsi en quelque façon delà conduite de nos

âmes, et remplit une mission pour ainsi dire spirituelle en dési-

gnant, parmi les clercs, les successeurs des apôtres qui doivent

nous guider dans les voies du salut, une pareille république est

très mal venue à dire à cette religion, à son clergé, à ses fidèles :

« Je ne sais qui vous êtes; j'ignore s'il y a en France un ou plu-

sieurs cultes et combien ils comptent d'adhérens. Par conséquent,

il est de mon devoir d'observer là-dessus une scrupuleuse neutra-

lité. ))

Je ne suis pas de ceux qui s'exagèrent la portée des mesures prises

par les derniers parlemens à l'égard du catholicisme; leurs résultats

tromperont peut-être tout le monde. Quelques-unes blessaient di-

rectement la liberté la plus élémentaire; prises dans un moment
d'emportement, elles ont été désavouées par l'opinion et regrettées,

dit-on, par leurs auteurs ; leur durée a été éphémère et les choses

ont repris leur cours comme précédemment. Telle fut la dispersion,

faite à grand bruit, des congrégations rehgieuses. D'autres pres-

criptions, comme le service militaire d'un an auquel les. aspirans

au sacerdoce se trouvent désormais soumis, resteront sans doute en

vigueur aussi longtemps que le service obligatoire. Le courant

égalitaire n'est pas près de s'arrêter, et il serait plus difficile à une

chambre conservatrice de rétablir la dispense totale, qu'il ne l'était

à une chambre républicaine de la maintenir.

Que cette loi ait été votée dans le dessein de faire pièce à l'Église

et d'entraver son recnitement, cela est possible; mais y parviendra-

t-elle? 11 y aura des vocations que le port du képi trempera, il y en

aura qu'il brisera, vocations moyennes, « mixtes, » comme dit un

théologien, celles d'enfans pauvres auxquels une dévotion précoce

a valu une bourse ou demi-bourse dans un séminaire, qui « pous-

sent pour être prêtres, » selon l'expression paysanne, et qui

font un bon vicaire comme ils auraient fait un bon médecin de

canton, ou un bon employé de chemin de fer. Supposons que ceux-là

ne reprennent pas la soutane, l'armée cléricale gagnera en qualité

ce qu'elle perdra en quantité. Qui empêchera d'ailleurs les évêques,

si leurs cadres se dégarnissent, de demander aux ordres religieux

des sujets pour remplir les cures, de faire appel à ces jeunes « con-

gréganistes » qui peut-être ont des vocations plus solides, de leur

imposer, ou faire imposer comme un devoir par leurs supérieurs,

des postes séculiers. Il est clair que l'Église ne veut ni ne peut
violenter personne dans son sein, mais on ne doit pas s'attendre

à ce qu'elle demeure bénévolement avec des mouvons pleins et des
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presbytères vides. Je n'émets là ({u'iine simple hypothèse, mais on
devine aisément quelles en seraient les conséquences : la masse du
clergé séculier se recrute aujourd'hui parmi le peuple des campa-
gnes, bonne santé, mais esprit pai-fois un peu lourd; la majorité

des religieux sont des sujets appartenant aux classes moyennes,
ayant derrière eux pas mal de générations cultivées. Libres de
choisir par leur naissance et leur éducation entre l'exercice des pro-

fessions libérales les plus diverses, d'impérieux sentimens de foi

les ont portés à fuir le monde. Le zèle ou, selon le point de vue
auquel on se place, le « fanatisme » de ceux-là serait donc beau-

coup j)lus redoutable à leurs adversaires ; et le gouvernement n'au-

rait pas gagné au change si les circonstances futures faisaient à

l'Eglise une nécessité de les employer directement au ministère

pastoral.

Quel sera, d'un autre côté, le résultat du séjour à la caserne de

ces jeunes lévites qui se disposaient à a être le partage du Sei-

gneur? » On paraît croire dans les deux camps, — et d'avance l'on

en gémit à droite pendant que l'on en plaisante à gauche, — que
leur vertu sera fortement entamée et leurs convictions refroidies.

Il se peut que le contraire arrive, que ces jeunes « minorés » soient

dans la chambrée autant d'apôtres, qu'ils y fassent des prosélytes

et y opèrent des conversions, et qu'après avoir supprimé en temps
de paix des aumôniers forcément un peu honoraires, et qui n'avaient

que peu de contact avec la troupe, on n'ait, par la loi nouvelle,

introduit sans y prendre garde, dans les rangs de l'armée, un
noyau de missionnaires en pantalon rouge. Le cardinal Lavigerie

a semblé prévoir cette éventualité dans les conseils qu'il adressait

il y a quelques mois aux séminaristes de son diocèse : « Remer-
ciez Dieu, leur dit-il, de ce que vous allez pouvoir évangéliser ces

soldats à qui on a voulu enlever toute pensée, toute pratique de

foi. Ils n'ont plus de prêtres parmi eux ; mais vous allez pouvoir,

comme saint François, leur prêcher de près par vos exemples. Vous

êtes, comme lui, les ministres de Dieu. Prêchez, comme lui, par

l'accomplissement de tous vos devoirs et, en particulier, par celui

des devoirs nouveaux que la loi vous impose... »

Qu'il me soit permis ici de signaler, dans la profonde répugnance

avec laquelle l'opinion catholique a accueilU la suppression de la

dispense militaire des élèves ecclésiastiques, un nouveau symptôme

de cette séparation moderne du spirituel et du temporel dont j'ai

déjà longuement parlé. Autrefois, le caractère sacerdotal semblait

fort compatible avec une foule de fonctions que l'esprit contempo-

rain juge avec raison devoir lui demeurer tout à fait étrangères.

Le clergé du moyen âge allait à la guerre non pas seulement par

force, mais quelquefois par goût. Charlemagne, qui passerait au-
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jourd'hui pour clérical, obligeait les clercs à faire en personne le

service des fiefs, et nul ne s'en est choqué. Toutes les villes de

France avaient, aux derniers siècles, une sorte de garde nationale

dans laquelle les habilans, sans distinction de caste, étaient enrô-

lés; les ecclésiastiques, comme les autres, étaient astreints à mon-

ter à leur tour la garde sur les remparts. Angers comptait parmi ses

capitaines civiques l'abbé d'une des plus notables abbayes ; à Pa-

ris, le chanoine grand-chantre de Notre-Dame était colonel de la

compagnie de la Cité. Les moines-canonniers de la Ligue n'étaient

ni les premiers ni les derniers de leur race. Un capucin dirigeait

au siège de Dôle, sous Louis XIII, l'artillerie des Francs-Comtois et,

au même siège, les cordeliers « faisaient merveille, en assommant

avec des marteaux pointus tous les ennemis qu'ils rencontraient

sous leurs mains. » Nos soldats ont pu apprécier sous le premier

empire, au siège de Saragosse, de fiers échantillons des « congré-

ganistes » espagnols. Évêques ou cardinaux ne dédaignaient pas

non plus le port du casque et de l'épée, et quand le pape préten-

dait interdire aux prélats le commandement des armées, le gouver-

nement français lui répondait « que les cardinaux devaient contri-

buer au bien public selon les talens que Dieu leur avait donnés, et

quil était impossible qu'ils ne fussent pas engagés dans les charges

militaires, aussi bien que dans les autres. » Autrefois, le prêtre

était partout, faisait de tout; aujourd'hui, il semble qu'il ne doive

plus être que prêtre, et les catholiques eux-mêmes, trouvant bon,

en général, que la vie laïque, sous toutes ses formes, soit interdite

à leurs pasteurs, ne peuvent agréer que ceux auxquels ils refusent

l'exercice des droits soient assujettis aux devoirs communs des

citoyens.

La suppression de l'enseignement leligieux dans l'école publique

ne sera pas non plus sans donner matière à quelques mécomptes.
Le parlement qui a voté la loi sur l'instruction primaire s'est laissé

séduire par l'idée d'une impartialité sui'naturelle, non-seulement

entre les différentes religions, mais encore entre ceux qui ont une
rehgion et ceux qui n'en ont pas. 11 a bien obéi aussi, il n'en dis-

convient pas, au désir de porter un coup détourné au culte catho-

lique. Or ce coup ne portera sans doute pas et cette impartialité ne

pourra se soutenir; on commence à s'en apercevoir. Ce n'est pas

qu'il n'y ait sujet de discuter longtemps sur le rôle qui, avec le ré-

gime de l'instruction obligatoire, appartient au maître ofiiciel payé
par le budget et sur celui qui revient aux ministres des cultes. Il

est des pays où les évêques repoussent ce que nos évêques deman-
dent. A nos portes, le clergé belge proteste avec énergie, en ce
moment, contre l'obligation imposée par l'État aux instituteurs

publics de donner à leurs élèves l'instruction religieuse; il juge ces
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lonctionnaires incompétens ; tandis que le clergé français, au con-

traire, estime que les mêmes instituteurs devraient être chargés de

cette besogne.

Il est possible que, chez nous, beaucoup de curés se soient re-

posés volontiers, jadis, sur le maître ou la maîtresse d'école du
soin de faire apprendre aux enfans le catéchisme, qu'ils se soient

bornés à exercer à cet égard une surveillance parfois un peu indo-

lente. La loi nouvelle les a réveillés et stimulés; l'ÉgUse a senti le

danger qui la menaçait et, du haut en bas de sa hiérarchie, elle

s'est appliquée à y faire face. Le résultat aura donc été de substi-

tuer, pour la pédagogie spirituelle, un ministre du culte, dont la

responsabilité est fortement en jeu, dont l'amour-propre est piqué

au vif, à un éducateur civil qui, très certainement, n'y apportait pas

la même ardeur. Est-ce bien là le but que s'étaient proposé les lé-

gislateurs de ces dernières années?

Quant à la neutralité rêvée, la pratique en apparaît hérissée de

difficultés insolubles. Un enseignement primaire, ne pouvant être

que l'exposé de conclusions très simples, consiste à faire connaître

aux jeunes Français de sept à treize ans ces élémens qui, dans

chaque science humaine, sont d'un accord commun. Il s'arrête au

point où la controverse commence ; mais en morale, où la contro-

verse commence dès le début, comment le magister qui ne peut

s'empêcher de parler morale, puisque cette science figure en tête

du programme scolaire, s'y prendra-t-il pour en parler avec la laï-

cité légale? Cette situation a frappé de hauts esprits contempo-

rains, placés pourtant à grandes distances les uns des autres dans

l'horizon politique. En pratique, l'instituteur enseigne la morale

populaire courante du xix® siècle; il n'en pourrait enseigner d'autre,

ni même élever des doutes philosophiques sur celle-là, sans soule-

ver des réclamations unanimes et sans risquer de perdre sa place.

Et cette morale n'est autre que la pure morale chrétienne, moins

le Christ; la majorité, qui a voulu l'école neutre, ne permettrait

donc pas qu'elle le demeurât ici. Ce sacrifice aux usages n'a pas

été le seul. Dans les déparlemens, dans les localités où les élec-

teurs sont à la fois républicains et religieux, l'opinion a été plus

forte que la législation ; on a dû fermer les yeux, encourager même
l'enseignement du catéchisme fait en classe par le maître officiel.

Il est donc arrivé qu'on a beaucoup mécontenté les catholiques

et qu'on n'a pas atteint, qu'on n'atteindra pas le catholicisme pai-

cette loi. On n'a pas mieux réussi avec les retranchemens progres-

sifs que l'on a fait subir au budget des cultes. Les chambres ont

pu, à la vérité, faire ces modifications budgétaires, comme ces

changemens militaires, scolaires ou autres, sans violer en quoi que

ce soit ni la lettre du concordat, ni l'interprétation que l'on en peut
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donner. La cour de Rome le sait, et comme elle pratique, par tra-

dition autant que par nécessité, cette maxime turque « qu'il ne faut

jamais finir le jour ce qu'on peut remettre au lendemain, » elle

garde le silence et ne brusque rien. Les évêques l'imitent en cela.

Que pourraient-ils répondre à des reproches comme celui-ci: Un

petit tract de librairie anticléricale fait connaître que l'évèché d'An-

gers a huit cuisines, que celui de Rodez en a douze, celui de Cam-

brai quatorze, celui de Vannes dix-huit et celui d'Arras vingt-

quatre... Il conclut de cette intéressante révélation : «Vingt-quatre

cuisines dans un évêché! voilà qui donne une haute idée de l'aus-

térité épis€opale! » Si bien que l'homme primitif, et affamé peut-

être, auquel ces sortes de publications sont destinées, se figure

aisément une sorte d'image d'Épinal où des ogres et des gargantuas

fantastiques, en soutanes multicolores, avalent des gigots entiers

sans les mâcher et répandent pèle mêle, dans leurs gosiers mitres,

le contenu de tonneaux et de marmites innombrables!

Les rapporteurs parlementaires sont plus réservés, mais il faut

reconnaître que leurs chicanes enfantines, leur affectation d'un

goût douteux à discuter l'achat d'ornemens épiscopaux, la répa-

ration de la crosse de tel prélat et du fourneau de tel séminaire,

ne sont pas en contradiction avec le document diplomatique de

1801, puisque l'on pourrait réduire l'allocation cultuelle, non à

46 millions, ainsi qu'on l'a fait, mais aux 4 ou 5 millions seulement

qu'elle atteignait dans les années qui suivirent le concordat, sans

donner prise à une rupture avec la papauté. On pourrait même
aller plus loin et descendre plus bas, puisque les expressions con-

cordataires : « traitement convenable assuré aux évêques et aux

curés, » sont d'une élasticité à toute épreuve. C'est dire que,

pris isolément, le traité lui-même, malgré l'importance qu'on lui

attribue, signifie peu de chose, ne garantit et n'obhge à presque

rien. « Il faudrait bien se persuader, écrivait dans un journal offi-

cieux un député influent, que le budget des cultes n'a qu'une seule

et unique défense : l'intérêt que la république trouve à le conser-

ver... Quel est le plus favorable à l'état républicain, de continuer à

payer ou d'abandonner l'église à la charité des fidèles? »

Plaçons-nous donc sur ce terrain ; envisageons ce point de vue

simplement pratique, et recherchons l'intérêt de l'état républicain.

Nous verrons que son intérêt est de distinguer la « politique

laïque » de la « politique antireligieuse, » puisque la contusion de

l'une avec l'autre a jeté tant d'àmes catholiques dans une sorte

d'insurrection latente. Pour faire cette distinction, il lui suffirait,

d'une part, de remplacer le budget des cultes par rinscri()tion

au grand-livre de la dette publique d'une rente perpétuelle, au
nom de l'égUse de France, égale à ce budget et représentant
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les biens qui ont été confisqués en 1790 ; d'autre part, de sou-

mettre le clergé à la loi commune, lui conférant les droits et le

soumettant aux charges de tous les citoyens sans qu'il puisse être

l'objet ni d'un privilège, ni d'une vexation.

A cette évolution profitable, deux partis extrêmes s'opposent.

« L'ennemi le plus redoutable de nos institutions, dit M. Madier de

Montjau dans un discours public, le seul qui existe encore, c'est le

cléricalisme, qu'il faut appeler par son vrai nom : le catholicisme.,

sans lequel la république marcherait triomphante... » L'orateur

conclut à l'anéantissement de cet ennemi. Voilà la doctrine de l'un

des deux partis, et voici la doctrine de l'autre, formulée par

M. Chesnelong, dans un discours également public : « Cette union,

je pourrais dire cette solidarité providentielle de la France avec

l'église du Christ qui fut, à travers les siècles, la marque de sa vo-

cation et l'honneur de sa destinée, les sectaires de nos jours vou-

draient la briser, et ils conduii-aient ainsi notre cher et noble pays

à l'abdication de sa vraie grandeur, au reniement de son histoire. »

Ces périodes, inévitables à tout homme d'état parlant dans un

cirque, un théâtre, et tout autre grand local où se rassemblent

des gens, animés d'un même esprit, pour entendre affirmer leurs

idées avec éloquence, sont les cris beUiqueux qui retentissent sur

les champs de bataille, ce n'est pas l'idiome des terrains pacifiques

où aiment à se rencontrer les négociateurs.

Il ne faut pas attendre que l'Église accepte en théorie la

liberté des cultes, à plus forte raison la séparation des cultes

d'avec l'État. Le Syllabiis anathématise , comme erreur cou-

pable, cette proposition « qu'à notre époque il n'est plus utile

que la reUgion catholique soit considérée comme l'unique religion

de l'État, à l'exclusion de toutes les autres ; » il condamne éga-

lement ceux qui avancent que u la loi a eu raison, dans quelques

pays cathohques, de donner aux étrangers qui s'y rendent la jouis-

sance publique de leurs cultes particuliers. » 11 est heureusement

avec le SylUibus des accommodemens, car le pape Pie IX, à qui

nous devons ce compendium célèbre, n'a jamais songé pour son

compte à interdire le libre exercice du protestantisme, ni même du

judaïsme, dans les états romains. Mais la théologie nous apprend

que, tout en affirmant la ihèse^ on doit savoir se contenter de l'hy-

pothèae, et accepter des merles là où les grives font défaut. Ces

principes sur la protection due à l'Eglise par l'État, que le Sylla-

bus a rafraîchis, qui ont si fort irrité les libres-penseurs, et si prodi-
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gieusement déconcerté la plupart des catholiques, ne sont pas

d'ailleurs une nouveauté dogmatique. Bossuet, dont feu M. Guichard,

député de l'union républicaine, aimait à s'inspirer dans la confec-

tion des rapports canoniques qu'il présentait au parlement, nous

déclare que « l'Église doit avoir, comme la Synagogue, ses David,

ses Salomon, dont la main royale lui serve d'appui, » qu'elle a

(( appris d'en haut à se servir des rois et des empereurs pour faire

mieux servir Dieu, donner une force plus présente et un soutien

plus sensible à sa discipline... » Il est nécessaire, selon lui, que

l'État mette au service de la religion sa puissance répressive, pour-

suive et punisse les hérétiques comme les voleurs, les impies

comme les meurtriers : « Que ceux qui n'ont pas la foi assez vive

pour craindre les coups invisibles de notre glaive spirituel tremblent

à la vue du glaive royal... » C'est ainsi que l'Éghse entendait « la

concorde du sacerdoce et de l'empire, » aux derniers siècles ; c'est

encore ainsi qu'elle l'entend de nos jours. Jamais elle n'admettra en

principe» le culte libre dans l'État libre,» qu'elle appelle ((l'athéisme

légal, » et qu'elle juge (( contraire au respect pour la vérité et à la

croyance sincère d'une religion quelle qu'elle soit. » C'est le lan-

gage d'un prélat qui passe pour fort libéral, et un clerc ne peut

en tenir d'autre, il y a là un article de foi.

De sa nature aussi, par fonction, par vocation, l'hglise est empié-

tante. Elle voit surtout dans le monde un passage; sa conception

de la vie est très différente de celle de la société laïque ; trouvant

légitime d'imposer ce qu'elle nomme (( le bien, » de faire régner

(( la vérité » qu'elle pense posséder sans partage, elle en conclut,

comme M. de Bonald, que, chargée de si grandes choses, (( la reli-

gion est tout dans un état. » A ses yeux, la législation civile devrait

se calquer sur la loi religieuse, et non-seulement elle ne devrait

jamais forcer k faire ce que la loi religieuse défend, mais même elle

ne devrait pas permettre de le faire. On l'a bien vu lors du vote de

la loi qui rétablissait le divorce. Les adversaires de cette loi sem-
blaient oublier que, sous l'ancien régime, alors que l'Église réglait

seule le contentieux matrimonial, bien des gens savaient tirer parti

des nombreux cas de nullité ecclésiastique, qu'ils parvenaient ainsi

très souvent à trouver des points vicieux, des irrégularités ma-
chiavéliques, à des unions que l'on eût crues bâties à chaux et à

ciment, que le défaut de consentement, ou l'impuissance d'un des

conjoints, pour ne parler que de ceux-là, fournissaient à eux seuls

de véritables divorces par consentement mutuel, dont on a d'il-

lustres exemples dans le meilleur monde, et que l'annulation d'un

mariage par le souverain pontife revenait en somme à sa cassation.

Depuis ({ue l'Etat se fut tracé à ce sujet des règles spéciales, diffé-

rentes sur plus d'un point de celles de l'Église, depuis 1815 sur-
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tout, OÙ le divorce, admis par le code Napoléon, avait été interdit,

il se trouva des catholiques qui furent, selon l'expression ancienne,

« démariés » à Rome, et qui ne purent l'être à Paris; des catho-

liques qui, désunis par la loi spirituelle, se trouvaient obligés de

vivre en état de concubinage, par suite du refus de la loi tempo-

relle de briser leurs liens.

Pour rares que fussent ces cas, rendus possibles par la diver-

gence des deux codes, ils suffisaient à rendre utile aux catholiques

la nouvelle disposition législative. D'ailleurs, n'y avait-il pas quelque

inconséquence, de la part du clergé, à déclarer que le mariage civil

en lui-même ne signifie rien et à faire campagne avec tant d'impé-

tuosité , en 1882, pour empêcher que l'on en changeât les condi-

tions? Cette conduite n'a d'autre raison d'être que la fidélité à la

doctrine dont je parlais tout à l'heure, en vertu de laquelle l'État

ne peut, sans encourir les foudres de l'Église, autoriser ce qu'elle

n'autorise pas. Le cas du divorce, les polémiques qu'il a suscitées,

sont une preuve que l'on s'est parfois laissé aller, à droite, à dé-

noncer comme anticléricaux des actes qui n'étaient, à les considé-

rer de sang-froid, que la mise en pratique de la liberté de con-

science. C'est une voie dangereuse ; on est toujours le clérical ou

l'anticlérical de quelqu'un : un brave vicaire de mon département

en veut encore à M. Buffet de ce que sous son ministère, en 1875,

les pièces du pape ont cessé d'être reçues en France ; cette me-
sure lui paraît l'indice d'une hostilité injurieuse contre le saint-

siège. II m'a été impossible de convaincre cet ecclésiastique que la

monnaie qu'il regrettait n'était pas d'un aloi très sûr et que, d'ail-

leurs, la circulation de l'argent avait dû être limitée par suite de la

baisse de ce métal. Pour mon vicaire, M. Buffet aura beau pronon-

cer au sénat des discours en faveur des congrégations, il restera

toujours entaché d'un anticléricalisme relatif.

Heureusement le Vatican voit les choses de plus haut; il a su

plus d'une fois, tout en réservant ses principes, faire dans leur

application les sacrifices commandés par les circonstances. Le jour

où une séparation honnête et loyale lui serait imposée comme une

nécessité de notre politique, il ne refuserait pas de souscrire, en

France, à un régime dont il recueille ailleurs d'heureux fruits.

Restent les exagérés de ce groupe militant d'extrême gauche

qui élève des autels à l'intolérance. Là, on déclare que « le pro-

blème de la séparation de l'Église et de l'État consiste à affranchir

la liberté de conscience, et, par conséquent, la liberté de la religion,

mais aussi à se défendre contre VEglise, qui n'est pas moins en-

nemie de la liberté de conscience qu'ennemie de l'État. » C'est

comme si l'on disait : « Il faut assurer la liberté de penser, maison

exceptant, bien entendu, de cette liberté ceux qui ne pensent pas
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comme nous. » Un homme politique de cette école, qui depuis

a pas mal jeté aux orties le froc jacobin dans lequel il s'est long-

temps enveloppé, s'exprimait ainsi : « 11 faut bien se garder de con-

fondre deux choses absolument distincten : la liberté religieuse et

l'Église. La religi(m est un sentiment individuel, une vue de l'es-

prit, l'usage du plus sacré de ses droits; que chacun parle, pense,

écrive donc, avec une indépendance sans limite, sur l'origine et la

fm des choses, se forge des dieux à son gré, voilà la liberté de la

religion. L'Église, au contraire, est un état, un corps politique ayant

ses lois propres... en contradiction iiTcducîible avec les principes de

la société moderne. Contre ce pouvoir, la France doit être sur le

pied de guerre... » La liberté religieuse ne serait ainsi que la liberté

de n'avoir pas de religion ou plutôt la défense de pratiquer aucune

rehgion.

Entre ces deux peuplades guerrières qui campent aux extrémi-

tés de l'opinion et demandent au pouvoir : l'une d'extirper les

jésuites, l'autre d'exterminer les Irancs-maçons, les gouvernemens
sont ballottés, tiraillés sans cesse, portés à favoriser ou à combattre

ce qu'ils devraient se contenter d'ignorer. Aucun d'eux n'a l'audace

d'appliquer ce régime de la pleine indépendance qui fonctionne

avec un succès si éclatant aux États-Unis d'Amérique. Bien des

administrateurs français, de l'espèce bénigne et modérée, sont

imbus de cette idée toute monarchique que l'État ne pourrait sans

danger laisser vivre dans son sein, à l'état de nature, une grande
puissance comme l'Église. Il existe dans notre société démocra-
tique une puissance aussi grande que l'Église, c'est la presse;

l'Ltat Fa réglée, il ne la règle plus. Les choses n'en vont pas plus

mal et il s'est enlevé bien des ennuis. Beaucoup de membres du
parlement n'envisagent la séparation de l'État d'avec l'Église que
comme une suppression piu-e et simple du budget des cultes, sans

compensation d'aucune sorte pour le clergé. A cet égard, cette

séparation paraît aussi désirable aux uns qu'elle paraît redoutable

aux autres, selon qu'ils souhaitent ou qu'ils craignent la ruine de
l'Église. Ce serait déjà une question de savoir si l'on ne se trompe
pas des deux côtés en croyant qu'une confession religieuse en ce

pays et en cette fm de siècle pourrait être prise par la famine. Mais

est-il personne de bonne fcji pour nier la vahdité de la créance que
le clergé catholique possède sur l'État par suite de la confhscation

de ses biens en 1790? Tout ce que les subtilités historiques et juri-

diques, mises au service de l'esprit de parti, ont pu inventer depuis

cent ans et pourraient inventer encore pour affaiblir le droit moral
de l'Eglise à recevoir une indemnité et le devoir de l'État de la lui

fournir, ne tient pas contre le bon sens vulgaire.

Le clergé, séculier et régu'lier, possédait en 1789 une fortune
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sur le chiiïre de laquelle on n'est pas d'accord. L'Église, pour se

soustraire au fisc royal, n'était jamais sincère dans les déclarations

officielles de ses revenus, que chaque abbaye, cliaque évêché, pré-

sentaient comme inférieurs à ce qu'ils étaient réellement. L'Etat,

aussitôt qu'il lut devenu propriétaire de cette gigantesque manse

ecclésiastique, la laissa fondre entre ses mains; elle fut dispersée,

mangée ou à peu près en dix ans, sans qu'on puisse savoir quelle

en eût été la véritable valeur vénale, si elle avait été réalisée par

un possesseur ordinaire. J'ai estimé ailleurs, après examen minu-

tieux des documens, les biens de l'Église, au jour de sa spoliation,

à 7 milliards en capital, et à 2/i0 millions environ en intérêts. Ces

biens, immeubles pour la plupart, avaient profité de l'énorme aug-

mentation de valeur et de revenu des terres durant les vingt der-

nières années de l'ancien régime, puisque le clergé était le plus

grand propriétaire foncier du royaume. Il se peut que ces cliiffres

paraissent exagérés ; ils sont en tout cas beaucoup plus près de la

vérité que les indications, volontairement affaiblies, de l'époque

révolutionnaire.

Rechercher l'origine de ces biens et chicaner le clergé sur ses

titres, comme on a fait parfois, ce serait remettre en question toute

la propriété française ; celle-là n'était ni plus ni moins solide que

les autres! Presque exclusivement féodale, — le clergé avait plutôt

aUéné qu'acquis dans les temps modernes, — elle avait dû se

ressentir de la barbarie de l'époque où elle était venue au monde.

Sans doute, parmi les innombrables donations qui l'avaient consti-

tuée, il y en avait eu dont la régularité était problématique ; des

seigneurs, du x^ au xiii° siècle, avaient pu donner aux églises ce

qu'ils n'avaient pas ou ce qu'ils n'avaient plus. Un laïque gratifiait

un monastère de ce qu'il possédait « à droit ou à tort, justement

ou injustement. » Les anciens détenteurs, parfois tout récemment

dépouillés, n'admettaient pas que le transfert de leur bien à de

pieux personnages pût en légitimer le vol. Au lieu du ravisseur,

c'était aussi la victime qui, violemment évincée de sa terre, et

ayant perdu l'espérance de la recouvrer, se décidait, sans s'impo-

ser par là un grand sacrifice, à transporter ses droits méconnus à

un couvent ou à un chapitre qui réussissait toujours à tirer profit

de la cession. En 1790, la mort avait depuis longtemps terminé

toutes ces querelles, une vingtaine de générations s'étaient suc-

cédé, une prescription six ou huit fois centenaire garantissait à

chaque établissement religieux la propriété du lot qui lui était échu.

La propriété, mais non la jouissance. Les rois, depuis le concor-

dat de 1515, avaient su dépouiller f Église sans la faire crier; le

droit de nomination aux évêchés, concédé par Léon X à Fran-

çois P"", et l'usage des (c commendes, » appliqué aux « bénéfices »
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les plus lucratifs, permettait au souverain de disposer des trois

quarts du revenu de l'Église. De là des évêques non résidens ou

des pensions assignées à des civils sur les évêchés, de là ces abbés

mondains peu édifians, sur lesquels s'égayait la verve de nos pères,

ces collectionneurs de canonicats et de prieurés, ces « gros déci-

mateurs » qui ne songent nullement à recevoir les ordres; de sorte

que l'Église, être de raison, paraît riche, mais que le clergé prati-

quant — curés portionnés et moines cloîtrés, — est pauvre, que

dans cette ruche sainte ce sont les irelons qui mangent presque

tout, et que, par suite du détournement qui en est lait, les biens

ecclésiastiques, au lieu d'être une force pour la religion, sont pour

la conscience chrétienne une occasion de scandale.

Telle était la situation en 1789; cette situation explique, et com-

ment une assemblée telle que la constituante, dont la majorité était

à coup sûr religieuse, eut l'idée de mettre la main sur ces biens

dont le plus grand nombre était employé d'une façon si contraire

aux intentions des donateurs primitifs, et comment l'Église accepta

cette confiscation de son capital avec une certaine longanimité. Les

desservans, dont les neuf dixièmes « tiraient le diable par la

queue, » selon le mot populaire, avec les 500 irancs de ce traite-

ment minimum que l'on persistait à appeler « congru », c'est-à-dire

convenable, bien qu'en réalité il ne le fût guère, virent avec plai-

sir que la nation leur garantissait pour le moins 1,200 francs par

an, dans les plus humbles paroisses (ce qui entre parenthèses en

représente aujourd'hui le double), et ce, non compris le logement

et le jardin dépendant du presbytère. L'amélioration matérielle

qui leur advenait personnellement dut les inviter à fermer les

yeux sur la régularité de cette opération d'État qui consistait à

prendre à un corps son capital, avec promesse de lui en servir la

rente. Cette violation du droit de propriété n'avait d'ailleurs, dans

la pensée de ses auteurs, rien d'antireligieux ; c'était un emprunt
forcé, et l'État en usait de même envers les hospices et les écoles

dont il versait les trésors dans sa caisse. A ces deux grands ser-

vices publics, comme à l'Église, il promettait des moyens d'exis-

tence. Depuis le premier empire il n'a cessé de les leur donner,

dans une mesure diversement large, comme il les a donnés à

l'Église, — à l'église séculière, du moins, — sans qu'on puisse

dire que cBlle-ci lui coûte bien cher, puisque le budget du culte

catholique, s'élevant aujouid'hui à Zi3 millions, ne représente que
l'intérêt à un demi pour cent des domaines qui lui ont été enle-

vés d'après la valeur de ces domaines avant la révolution, et

à'un quart pour cent, si l'on tient compte de la plus-value qu'ils

auraient aujourd'hui, par le simple mouvement ascensionnel de la

richesse publique.
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Soutenir que l'tglise ne reçoit ces A3 millions que par la bonne

volonté de l'État, qui pourrait cesser demain, s'il lui plaisait, d'al-

louer un centime, soit parce que la propriété du clergé était une

propriété sid generis, — comme si toute propriété n'était pas sut

generis, — que la révolution a détruite en abolissant l'existence du

clergé comme ordre, soit parce qu'à tout prendre le clergé ne se-

rait pas plus fondé à se plaindre que les autres victimes des injus-

tices politiques du passé, depuis les Templiers que l'on rançonna

au moyen âge, jusqu'aux princes d'Orléans que Napoléon III avait

légalement dévalisés, faire de pareils raisonnemens reviendrait à

dire: « On vous a volés, mais consolez-vous, vous n'êtes pas les

seuls; avant le vôtre, beaucoup de droits ont été méconnus dans

le monde, et il a été commis bien d'autres abus de la force. Avant

la faillite de la révolution, il en avait été fait deux autres parla mo-

narchie, dont aucune n'a été suivie d'un « concordat; » et de même
que l'État maintient la propriété, en règle l'usage et la transmis-

sion par ses lois, en prélève sa part par l'impôt, s'en empare contre

indemnité s'il le juge convenable, de même il peut se l'approprier

sans dédommagement, en vertu de ses « raisons, » que la raison

n'a pas à connaître et dont il est seul juge. » Tenir un pareil lan-

gage ne serait pas le fait d'un régime qui a, au contraire, le souci

de réparer toutes les injustices, qui les répare même avec largesse,

témoin les pensions accordées il y a quelques années aux victimes

du 2 décembre.

VI.

Ce ne serait pas non plus le propre d'un gouvernement qui a

souci de la paix morale des citoyens; et c'est parce que « sépara-

tion de l'Église et de l'État » est devenue synonyme de « suppres-

sion du budget des cultes » que la majorité du parlement n'ose

aborder la « séparation, » qui serait une réforme nécessaire, de

peur qu'elle ne soit le signal de la « suppression » qui serait une

déplorable persécution. Supposons toutefois que l'on entre dans

vos vues, diront certains législateurs, que l'on dote le clergé ca-

tholique, représenté par l'épiscopat, d'une renie de Zi3 millions, en

lui laissant le soin de la répartir entre ses membres et d'en faire

tel emploi qu'il lui conviendra; que, par le même acte, on brise

tous les liens qui unissent l'Église à l'État, qu'on économise notre

ambassade auprès du saint-siège et notre direction des cultes dont

la mission serait désormais inutile, que l'on eflace de nos lois tous

les articles qui ont pour objet de garantir ou d'imposer quoi que
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€6 soit de spécial à la religion et à ses ministres, que les curés

nomment leur évêque avec la même liberté que les francs-maçons

nomment leur " vénérable, » que les fidèles s'assemblent dans le

temple pour prier dans les mêmes conditions que les citoyens se

réunissent en un meeting pour délibérer, que d'ailleurs les céré-

monies extérieures du culte soient soumises aux simples ordon-

nances de police qui règlent, en pays libre, toutes les manifesta-

tions collectives, pensez-vous que cela suffira? Que faites-vous du
budget fourni par l'État aux protestans et aux israélites? Et quant

au clergé catholique, prétendez-vous lui maintenir l'usage des édi-

fices publics que le concordat lui a concédés
;
prétendez-vous lui

rendre le droit de posséder et laisser revivre ces biens de main-

morte, si odieux à nos ancêtres?

En ce qui concerne les 3 millions des cultes non catholiques sur

lesquels la synagogue touche environ 200,000 francs, — il est

même assez singulier de voir l'État payer des ministres pour en-

seigner que Jésus-Christ est le sauveur du monde, et en payer d'au-

tres pour le nier, — il semble équitable de procéder à leur égard,

comme envers les catholiques, de transformer îeur budget en titre

de rente, et de leur restituer, avec la libre nomination des pasteurs

et des rabbins, l'indépendance qu'ils ont perdue. Quoique la révo-

lution ait traité les protestans mieux que les catholiques, que des

décrets de la Constituante et de la Convention aient excepté de ia

vente des biens nationaux, en plusieurs départemens de Franche-

Comté et de Lorraine, les domaines des réformés que protégeaient

des traités solennels, des spoliations monarchiques les avaient plus

d'une lois atteints par ailleurs. Le budget alloué de notre temps à

deux confessions protestantes, exclusivement françaises, est, lui

aussi, une formule d'oubli du passé. On en peut dire autant des

juifs, ancienne proie des fureurs populaires et de l'avidité royale;

il est bon que leur culte figure au grand-livre pour une indemnité

de principe, ne fût-ce qu'en témoignage du respect de notre xix"" siè-

cle pour la liberté de conscience, et comme une protestation né-

cessaire contre les agissemens « antisémitiques » des insensés qui

réclament à la fois la justice pour eux et la proscription poir d'au-

tres.

<iuant aux bâtimens ecclésiastiques, en 1790, les uns, églises,

appartenaient aux paroisses, c'est-à-dire au peuple catholique, qui

les avait bâties de ses deniers, les autres, presbytères, apparte-

naient au clergé. L'État, après s'être emparé des uns et des autres,

les restitua aux communes avec obligation de les maintenir affectés

aux besoins actuels. Ce que les communes possèdent aujourd'hui,

c'est donc simplement une charge, parfois assez lourde; placées
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dans la situation d'un nu-propriétaire éternel vis-à-vis d'un éternel

usufruitier, elles ne jouiront jamais et répareront toujours, du
moins pour les gros travaux. Me serait-il pas plus juste d'abandon-

ner, moyennant un amortissement de longue durée, aux fabriques,

représentans-nés des fidèles, la pleine possession des églises,

qu'elles restaureraient à leurs frais, risques et périls, et d'en user

de même avec le clergé pour les presbytères? Il va de soi que celles

de nos cathédrales qui font partie du patrimoine artistique de la

France seraient soumises à la même surveillance que les châteaux

et autres édifices appartenant à des particuliers qui sont aujour-

d'hui classés parmi les « monumens historiques. »

De ce que les communes et les départemens qui consacrent an-

nuellement une vingtaine de millions aux édifices religieux feront

l'économie de cette dépense, — et en même temps l'économie

des discussions auxquelles elle donne souvent matière, — le jour

où ces édifices ne leur appartiendront plus, il ne s'ensuit pas qu'il

serait interdit, à un conseil municipal du Morbihan, de subven-

tionner une chapelle, si cela lui plaît, pas plus qu'il n'est défendu

au conseil municipal de Paris d'envoyer un secours à des gré-

vistes auxquels il s'intéresse. Nul n'approuverait, j'en suis sûr, le

rigorisme du directoire de la Gorrèze qui refusait, en 1791, à une

paroisse de son district le droit d'engager un prédicateur spécial

pour le carême, par ce motif que, la nation ayant pourvu elle-même

aux frais du culte, « toute commune qui se procurerait des ser-

mons extraordinaires, à prix d'argent, conserverait des privilèges

dans un temps oit ils sont abolis. » Du moment où le clergé rentre

dans le droit commun, il n'est pas possible de refuser aux évêchés

et aux cures la personnalité civile, et par suite la faculté d'acquérir

des immeubles dont jouissent déjà les hospices, les bureaux de

bienfaisance et les sociétés commerciales de diverse nature. « J'ose

penser, contrairement à une opinion bien générale et fort solide-

ment établie, écrivait Tocqueville, que les peuples qui ôteni au

clergé catholique toute participation quelconque à la propriété fon-

cière, et transforment tous ses revenus en salaires, ne servent que

les intérêts du saint-siège et se privent eux-mêmes d'un très grand

élément de liberté. Un homme qui, pour la meilleure partie de lui-

même, est soumis à une autorité étrangère, et qui, dans le pays où

il habite, ne peut avoir de famille, n'est pour ainsi dire retenu au

sol que par un seul lien solide, la propriété foncière. Tranchez ce

lien, il n'appartient plus en particulier à aucun lieu. Dans celui où

le hasard l'a fait naître, il vit en étranger, au milieu d'une société

civile dont presque aucun des intérêts ne peut le toucher direc-

tement. ))
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Beaucoup de nos contemporains s'imaginent que le lendemain du

jour où l'Église serait autorisée à avoir pignon sur rue, comme une

simple compagnie d'assurances, il se trouverait une foule de bonnes

âmes pour léguer à « monseigneur » ou à « monsieur le curé » des

fortunes entières
; beaucoup voient dans les sacristies des goufïres

béans oîi l'épargne nationale irait d'elle-même s'engloutir. Qu'ils

se rassurent; les séminaires et les fabriques sont à même, de-

puis 1801, de recevoir des donations régulières; cependant, les

revenus immobiliers des fabriques ne s'élèvent pas à 3 millions (à

peu près 70 francs pour chacune) et ceux des séminaires vont seu-

lement à 1 million. Au contraire, les congrégations, la plupart du
moins, ne peuvent être l'objet que de libéralités irrégulières, illé-

gales en quelque sorte, elles possèdent néanmoins 35 millions de

rente. Les fidèles agissent à leur guise , les facilités comme les

prohibitions de la loi ne paraissent pas les influencer beaucoup.
Craint-on que la richesse, lors même que l'Église y parviendrait,

la puisse armer contre l'État d'une force redoutable? Ne voit-on

pas le faible rôle que joue, dans notre démocratie, la possession du
sol, le mince appoint qu'elle apporte à l'autorité particulière d'un

homme ou d'une caste? On citerait, dans tous les partis, des sei-

gneurs de 10 millions fonciers qui ne parviennent pas à représen-

ter leur canton au conseil général. Je ne crois donc pas que l'opu-

lence de ses membres donnerait une prépondérance dangereuse à

l'Église, ni que l'Église atteindrait, d'ailleurs, quoique libre d'ac-

quérir, à cette opulence immobilière que l'on redoute.

Et je le regrette. Nous ne sommes plus en iSliQ où M. Jules Grévy
pouvait dire avec une vertueuse indignation : « Les biens de main-
morte portent le plus grave préjudice à la richesse nationale, parce
qu'ils ne produisent pas le tiers de ce que produisent les biens pos-
sédés par les particuliers. » 11 y a des biens de mainmorte très

divers, et ceux que M. Grévy trouvait improductifs sont des biens
laïques, les communaux. Pour les biens des communes, le rap-

port de la valeur à la contenance est comme 60 à 100, il est

comme 2,000 à 100 pour les biens des congrégations. Ce qui
est nuisible à l'agriculture, ce n'est pas la jjropriété collective,

c'est la jouissance banale du sol par un grand nombre d'individus.

Les biens sont-ils donnés à bail à un particulier, chacun devine
que les associations, fussent-elles religieuses, ne loueront jamais
leurs fermes au-dessous du prix qu'elles en pourront trouver. Il

importe donc lort peu à l'agriculture que la portion du sol français,

absorbée par la pr.priété collective, — vulgb la mainmorte, —
soit, comme aujourd'hui, de Zi ,900,000 hectares (sur lesquels
A,550,000 appartiennent aux communes), ou qu'elle s'élève d'un
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tiers OU de moitié. Il n'importe pas davantage au gouvernement,

puisqu'il frappe ces biens d'un impôt supplémentaire, équivalent

aux taxes de mutations dont il est frustré ; ce qui, avant 1789, irri-

tait le public contre cette mainmorte, c'est qu'elle était parvenue

à se soustraire à peu près aux droits. Mais il importerait beaucoup

aux détenteurs de biens ruraux, grands et petits, que le nombre des

terres sur le marché allât en diminuant par le développement d'une

catégorie de gens qui chercheraient toujours à acheter delà terre et

répugneraient à en vendre; et il importerait surtout à la nation, dans

la période de crise agricole où nous sommes entrés, que le nombre
des propriétaires, autrement dit des producteurs, qui dépasse

3 millions, fût moins grand, que, par suite, leurs plaintes excitas-

sent moins d'intérêt, eussent moins d'autorité, afin que le législa-

teur ne fût pas obligé de leur sacrifier, comme il va le faire, par

l'élévation des droits de douanes, l'intérêt des consommateurs.

L'extension de la mainmorte, bien loin d'être menaçante, mérite-

rait ainsi de passer pour un bienfait, puisqu'elle contribuerait indi-

rectement au bon marché de la vie.

Mais c'est dans son ensemble que l'émancipation de l'ÉgUse serait

avantageuse à l'État. Ces deux associés, à qui chaque jour révèle

davantage leur incompatibilité secrète, entre lesquels la vie com-

mune suscite sans cesse de nouvelles causes d'inimitié, cesseraient

d'être ennemis en devenant étrangers. La république, n'ayant plus

mission de protéger la religion comme le concordat semble lui en

faire un devoir, n'aurait plus l'air de la persécuter, quand elle

affecte de ne pas la connaître ; et l'Église, une fois son parti pris

de l'indépendance, abandonnerait vis-à-vis de la république l'hos-

tilité qu'on lui reproche. La force du sacerdoce ne peut plus être

qu'une force d'influence; dans une société politique reposant sur

l'opinion nationale, toute influence a le droit d'exercer sa force,

toute force d'influence, chaire, tribune ou journal, est légitime.

Que l'Église française développe la sienne, c'est son droit, el!e

n'en peut avoir de plus précieux. Qu'elle regarde derrière elle,

dans l'histoire, ce que le pouvoir absolu avait fait de la religion

au sein des monarchies catholiques
;

qu'elle compare la déca-

dence jadis lamentable du catholicisme en Espagne avec les bril-

lans modèles qu'il offre aux États-Unis d'Amérique, à l'ombre de

la liberté ; elle verra que, si les religions d'État ont fait leur temps,

le champ ne demeure pas moins vaste aux apôtres de l'avenir.

V* G. d'Avenel.

TOME xcix. — 1890. 2/i



SOUVENIRS

DU

BARON DE BARANTE (1)

1801 —1805.

J'avais quitté l'École polytechnique depuis quelque temps déjà.

J'allais avoir vingt ans, et, malgré le besoin que mon père avait de

moi, il ne voulait pas retarder mon entrée dans une carrière. Nous
ne pensâmes plus aux affaires étrangères ; c'eût été une séparation

trop longue. M. Chaptal, ministre de l'intérieur, avait eu de bons

rapports avec lui et j'étais le camarade de son fils. Je fus placé

comme surnuméraire dans la division administrative.

J'étudiais le droit tout en m'occupant de la besogne routinière

du bureau; je cherchais à me faire des idées générales de législa-

tion et d'économie politique. Je voyais souvent les anciens amis de
mon père.

M. de Narbonne, qui avait été fort lié avec lui, m'accueillait avec

la bonté et la grâce qui le rendaient si aimable. Il demeurait dans

une petite maison, rue Roquépine, avec la vicomtesse de Laval.

(1) M. de Barantc a laissé des Souvenirs dont le premier volume ne tardera point à

paraître. Xous en publious quelques pages.
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Après l'avoir quittée un instant, il était revenu à elle pour ne plus

l'abandonner. Sa femme vivait à Trieste, avec la duchesse de Nar-

bonne, sa mère. Le vicomte de Laval, père de M. Mathieu de Mont-

morency, existait encore. Au lendemain de la révolution, qui avait

dispersé la société française et même les familles, ce ménage ne

paraissait singulier à personne. M. de Narbonne me présenta à

M'""* de Laval ; elle était spirituelle, sans nulle bienveillance. Fort

jolie autrefois, elle avait au moins cinquante ans. Sans être assidu

dans son tout petit salon, j'y allais de temps en temps, et je me
plaisais à ces entretiens, en général commérages élégans remplis

de souvenirs de la cour racontés d'une manière piquante. M. Mathieu

•de Montmorency se trouvait habituellement chez sa mère; nous
nous sommes porté plus tard une vive affection.

Parmi les très nombreuses aversions de M"'® de Laval, M"^® de

Staël tenait le premier rang. Le roman de Delphine venait de pa-

raître, de sorte que la critique du livre et les épigrammes contre

l'auteur étaient un thème de conversation. Je ne connaissais pas

encore M™*" de Staël. Un an après, lorsque je revins de Genève, où

elle m'avait reçu avec bonté, où j'avais vécu dans sa société, où je

m'étais lié avec ses amis, je pensai que je ne devais pas l'entendre

ainsi déchirer. Il ne pouvait m'appartcnir, à mon âge, de la dé-

fendre et d'élever une contradiction; mais il me semblait que
M. de Narbonne manquait un peu à la perfection de son bon goût

en admettant cet épanchement de haine. Petit à petit, je cessai

d'aller chez M™® de Laval, sans que j'aie jamais dit à personne le

motif qui me faisait renoncer à son salon. Je n'interrompis pas

néanmoins mes visites du matin à M. de Narbonne.

C'est chez M'"® de Laval que j'ai vu d'abord M. de Talleyrand, fort

grand ami de la maison. A la fin de 1795, peu de temps avant que
la Convention fît place au gouvernement directorial, il était rentré

en France grâce à W^^ de Staël. Elle avait pour lui beaucoup de

goût et d'amitié ; elle obtint de quelques conventionnels, et spécia-

lement de Chénier, de le présenter, ainsi que plusieurs autres

membres de l'Assemblée constituante, comme des amis de la liberté

qui s'étaient dérobés aux échafauds de la terreur. Toutefois, sa

situation lui parut bientôt insupportable. N'avoir ni importance ni

surtout point d'argent, c'était pour lui le comble du malheur.

Un jour, il dit à M"^^ de Staël :

— Ma chère enfant, je n'ai plus que vingt-cinq louis, il n'y a

pas de quoi aller un mois; vous savez que je ne marche pas et qu'il

me faut une voiture. Si vous ne me trouvez pas un moyen de me
créer une position convenable, je me brûlerai la cervelle. Arrangez-

vous là-dessus. Si vous m'aimez, voyez ce que vous avez à faire.

M™^ de Staël se hâta de courir chez Barras. A force d'insistance
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et d'esprit, elle le disposa à appeler M. de Talleyrand au ministère

des relations extérieures. Cependant, il n'était pas complètement

décidé et voulut s'entretenir avec lui. Ce que je vais raconter m'a

été rapporté non plus par M""^ de Staël, mais par M. de Talleyrand

lui-même. Barras l'avait engagé à dîner en tête-à-tête dans une pe-

tite maison de campagne qu'il possédait à Suresnes. Barras était un

des hommes les plus corrompus d'une époque très immorale. Pen-

dant qu'il conversait avec M. de Talleyrand, on lui annonça que son

favori venait de se noyer en se baignant dans la rivière. Barras se

livra au désespoir sans aucune retenue. M. de Talleyrand n'essaya

pas de dire une parole, et cependant il laissa voir qu'il était sen-

sible à sa douleur. Barras lui sut un tel gré de cette convenance

réservée que, de ce jour, il résolut de le faire ministre.

C'était un choix aristocratique pour les opinions et les habitudes

du Directoire, mais il s'agissait du département des afïaires étran-

gères; on négociait pour la paix soit à Léoben avec l'Autriche, soit

à Amiens avec l'Angleterre. Le ministre Charles Lacroix ne réus-

sissait guère, d'ailleurs, et les relations avec la diplomatie étran-

gère s'accommodaient mal des façons et des mœurs révolution-

naires. Barras, avec un peu de volonté, parvint à convaincre ses

collègues.

M. de Talleyrand se proposa de ne plus retomber dans une situa-

tion pauvre et secondaire ; il chercha à se rendre agréable et né-

cessaire aux directeurs. 11 s'éloigna de la société de M™® de Staël
;

elle n'avait réellement aucun crédit. Quelque libérales et républi-

caines que lussent en ce moment ses opinions, elle ne pouvait

convenir à un tel gouvernement. Ses habitudes et ses inclinations

aristocratiques, son empressement à se mêler des afiaires et à les

traiter indiscrètement par la conversation ; sa manière théorique et

idéale de juger de toutes choses, l'affection qu'elle conservait pour

des amis fort contraires au régime actuel, la rendaient plus fâcheuse

qu'agréable au Directoire, si bien qu'elle finit même par être à peu

près exilée. M. de Talleyrand lui fit un secret du 18 fructidor, dé-

cidé et préparé pendant qu'elle était à la campagne. Elle se trouva

cependant très compromise dans l'opinion des honnêtes gens. Elle

était très vive contre la majorité opposée au Directoire et avait fait

nommer M. de Talleyrand ministre. Elle ne se brouillait pas avec

les auteurs du coup d'État et passait ainsi pour en être complice.

Mais, sincèrement attachée à plusieurs des proscrits, elle s'employa

aussitôt, avec toute la chaleur de son amitié, à les tirer de peine

ou à adoucir les rigueurs prononcées contre eux. Coppet devint

l'asile de quelques-uns, de sorte qu'on disait : « M"^ de Staël re-

pêche ses amis, après les avoir jetés dans la rivière. »

Plus tard, toutes relations cessèrent entre W° de Staël et ^L de
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Talleyrand. Elle blâmait de plus en plus sa conduite politique; elle

n'avait en rien sa confidence ; il était pour elle un ministre du
Directoire tout comme un autre. Alors arriva la singulière révéla-

tion que le gouvernement des États-Unis fit imprimer. L'Europe

apprit comment M. de Sainte-Foy, un des familiers de M. de Tal-

leyrand, avait conseillé aux négociateurs américains, chargés

d'une réclamation d'indemnités, de donner de l'argent au minis-

tère. Ce fut un désespoir pour M™* de Staël: elle n'y croyait

pas. Dans sa naïve indignation, elle imagina d'en parler à M. de

Talleyrand, espérant une explication ou une excuse. C'était une
étrange idée, et il n'y avait qu'elle au monde pour entreprendre

une pareille aventure. M. de Talleyrand, après l'avoir écoutée, la

laissa seule dans son cabinet. Il ne fut nullement troublé et plai-

santa avec ses habitués en racontant à sa manière la scène que lui

avait faite M'^^ de Staël.

Dès lors, à une amitié de dix ans, à une confiance intime succéda

un ressentiment qui ne finit jamais. M. de Talleyrand, qui ne pou-

vait haïr personne que selon l'occasion et par circonstance, a con-

servé toujours une aversion profonde pour M™^ de Staël, qui, mal-

gré son goût pour l'esprit et sa bienveillance facile, n'a jamais

conçu depuis la possibilité d'un rapprochement.

M. de Montlosier me montrait encore plus d'amitié que M. de

Narbonne, et ses causeries donnaient du mouvement h mes idées.

M. de Montlosier n'éprouvait aucun désir d'entrer dans les em-
plois publics, soit qu'il eût reconnu que son caractère et la nature

de son esprit ne l'appelaient point à cette destination, soit plutôt

qu'il ne voulût pas accepter une situation inférieure à celle où

étaient placés des hommes jadis fort au-dessous de lui. Avant le

iS brumaire, il publiait depuis plusieurs années, en Angleterre, un
journal écrit en français sous le titre de Courrier de Londres, ré-

digé avec une modération fort opposée aux exagérations des émi-

grés. Lorsque le général Bonaparte devint premier consul, M. de

iVIontlosier jugea que, devant la tâche à laquelle il se consacrait, on ne

pouvait qu'appuyer son gouvernement. La direction que prenait sa

feuille fut remarquée en France, où M. de Talleyrand proposa de

le rappeler. Sur cette assurance, il quitta l'Angleterre. Mais Fou-

clié, ni consulté ni même prévenu, le fit arrêter à Calais, conduire

à Paris et déposer au Temple. Il n'y passa que quelques heures et

retourna à Londres, puis revint, mais cette fois de la façon de Fou-

ché. M. de Montlosier n'avait plus de fortune. Pendant l'exil, il

vivait de son journal. On l'autorisa à le continuer en France, sous

le titre de Courrier de Londres et de Pnris, entreprise impossible

avec la censure ; aussi le vit-il supprimé après quelques numéros.

Par compensation, on l'attacha au ministère des affaires étrangères,
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OÙ des articles lui furent souvent demandés pour le Bullelin de Pa-

ris articles par trop injurieux contre les Anglais, et qui n'avaient

même pas le mérite d'être de bon goût dans la plaisanterie ; du

reste, il ne les signait pas. Peu après la proclamation de l'empire,

il se fit prier par M. de Talleyrand et l'empereur de composer une

Histoire de lu Monarchie française. Les origines de la France et

l'examen raisonné de son gouvernement dans les époques succes-

sives avaient été, dès sa jeunesse, l'objet d'une étude passionnée.

L'empereur crut, sans doute, lui commander un gros pamphlet

bien monarchique. M. de Montlosier ne pensa pas un instant à en-

visager le sujet sous un tel aspect. Ses opinions sur la conquête,

sur la diversité des races, sur l'établissement féodal, sur les pro-

grès du pouvoir royal, qui lui semblaient autant d'usurpations, ses

nobles colères contre la destruction des libertés féodales, ses dé-

dains pour le tiers-état, cette race conquise, en un mot, les ima-

ginations de sa vie entière vinrent prendre place dans son livre. Il

n'aurait pu y mettre autre chose, malgré son désir sincère de ne

point déplaire au maître. Il ne réussit pas à lui faire lire le manuscrit,

ni même une analyse que j'ai encore. M. de Talleyrand n'avait pas

non plus le loisir d'apprécier un si gros ouvrage. M. d'Hauterive en

était le seul lecteur, et assurément ni lui ni aucun autre n'auraient

pris la responsabilité d'en autoriser l'impression. La Monarchie

française n'a paru que pendant la restauration; le gouvernement

royal pouvait en être encore plus mécontent que ne l'eût été le

gouvernement impérial ; mais les événem.ens empêchaient l'atten-

tion de se porter sur cette œuvre.

M. de Montlosier fut plus tard un des correspondans par qui

l'empereur voulait être informé de l'opinion publique, et plus spé-

cialement de ce que pensaient sur ses actes, sur la situation et les

circonstances, les hommes de valeur qu'il tenait dans le silence.

M. Fiévée, M""^ de Genlis, d'^iutres encore étaient chargés de cet

office. M. de Montlosier attachait une extrême importance à ce que

l'on ignorât sa mission, car le public interprétait avec malveillance

ce genre de relation, et y supposait à tort plus de police que de po-

litique. Un jour, l'empereur, lisant en calèche une lettre de M. de

Montlosier, en laissa tomber un feuillet que ramassa un de ses

pages, neveu de M. de Fontanes. Il le montra à son oncle, qui en

connaissait l'écriture. Le secret divulgué, M. de Montlosier cessa

d'écrire. Cette correspondance passait par M. de la Valette. J'en ai

lu une grande partie; elle ne pouvait nuire à personne, et ses con-

seils sans doute ne servaient guère à l'empereur. M. de Montlosier

était essentiellement critique et non pas pratique.

Je rencontrais assez souvent Cazalès, son collègue de l'assemblée

nationale, chez le tribun Fabre (de l'Aude), depuis sénateur et
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membre de la chambre des pairs. Je m'étonnais de voir M. de Ga-

zalès, le plus grand orateur de la Constituante après Mirabeau,

homme d'opinions raisonnables, et supérieur à l'esprit de parti,

faire si peu de figure. Ses manières et sa conversation me parais-

saient presque vulgaires. Il ne se mettait pas au courant des ques-

tions et des projets du moment. Avec sa réputation et l'importance

de son rôle passé, il aurait pu prétendre à tout et tenir une grande

place dans la politique. Au lieu de cela, il semblait le protégé et

presque le commensal de M. Fabre, personnage de troisième ligne,

qui avait pour tout mérite un peu d'intrigue.

Mais de tous ceux qui s'intéressaient à moi, celui qni m'a témoi-

gné le plus d'affection et de paternité, c'est M. Benoist. Lorsque

je fus placé au ministère dans la division qu'il dirigeait, je ne le

connaissais nullement (1). Peu à peu, il s'attacha à moi, prit un grand

intérêt à mes succès, me fit valoir dans le monde ministériel; il a

été le véritable point de dépai't de ma carrière. Je lui sais encore

plus de gré d'avoir eu pour moi du goût et une amitié tendre et

réelle. J'étais de la famille chez lui. Parmi les habitués de sa so-

ciété, des plus variées, on remarquait des gens de lettres, anciens

camarades des années de la révolution, quand il travaillait lui aussi

à des entreprises httéraires ou à des traductions, des personnages

qui, sans être devenus ministres ou conseillers d'état, exerçaient

des fonctions importantes dans l'administration, quelquefois égale-

ment des hommes distingués du monde de l'ancien régime, souvent

des artistes, ceux-là presque de la maison, car M""® Benoist avait

été élève de David. Encore peintre de profession, elle exposait au

Salon et faisait des tableaux commandés par le gouvernement.

Dans de semblables milieux, j'étais en mesure d'étudier de près

et les choses et les hommes, et de commencer à les juger avec

indépendance.

Napoléon donnait, à ce moment même, par la conclusion du
concordat, la plus grande preuve peut-être de sa haute raison et

de son étonnante sagacité. Assurément, la paix religieuse, le hbre

exercice du culte catholique, le respect du gouvernement pour la

croyance de la majorité des consciences étaient des conditions es-

sentielles du bon ordre, un pas indispensable à faire pour sortir

de l'état révolutionnaire. Mais reconnaître cette nécessité n'était pas

alors une pensée répandue ni facile à concevoir. La convertir en

(1) M. Benoist a conservé ce même poste jusqu'à la fin de l'empire. Sous la restau-

ration, successivement commissaire à rintérie»r, conseiller d'état, directeur de l'ad-

ministration communale, puis des contributions indirectes, il fut nommé, à la chute

de M. de Villèle, ministre d'état. Son fils, M. Benoist d'Azy, a joué un rôle considé-

rable dans la haute industrie métallurgique et des chemins de fer. Il a été un des mem-
bres les plus importansde plusieurs de nos assemblées parlementaires.
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acte, lui donner force de loi, exigeaient un sens ferme et beaucoup

de courage d'exécution. Rien dans les circonstances où avait vécu

le premier consul, personne parmi ceux qui l'entouraient mainte-

nant ne pouvait le mettre sur cette voie. Le conseil d'État, le sé-

nat, l'Institut, se composaient en presque totalité d'hommes au

moins étrangers à la religion. La philosophie des sensations régnait

en souveraine et sans nulle contradiction. Les sciences et les lettres

étaient pénétrées do l'esprit irréligieux. Dix années do persécutions

ou d'oppressions avaient interrompu les habitudes de piété; pour

pratiquer, il fallait du zèle et souvent du courage. Les plus vul-

gaires esprits foris s'enorgueillissaient du triomphe de leur cause,

et le succès venait s'ajouter à leurs argumens ; les indifférens vi-

vaient sans que rien ne les rappelât à aucun devoir.

Malgré de telles apparences, le premier consul savait voir qu'au

fond et dans la réalité, la religion chrétienne n'avait pas cessé

d'être le lien des familles, la consécration réelle et nécessaire de

la morale, la seule règle de la vie.

<( Qui a jamais imaginé, disait-il à Volney, de ne pas faire baptiser

son entant! »

Pour les gens de la campagne, les bonnes mères de famille, les

honnêtes femmes, pour une grande partie de l'honorable bourgeoi-

sie, la suppression des cérémonies, la fermeture des églises, la

proscription des prêtres n'avaient toujours été qu'un désordre qui

ne devait pas durer. Rien de régulier, rien de stable ne pouvait se

produire pour satisfaire aux besoins moraux, plus inefïaçables dans

les âmes simples et calmes que dans les intelhgences dévelop-

pées.

Non-seulement le premier consul ne comptait peut-être point

autour de lui trois hommes en disposition de comprendre de si

sages pensées, une si utile résolution ; mais il avait la certitude de

rencontrer une vive opposition. Les opinions irréligieuses se sen-

taient dépossédées d'une suprématie qu'elles avaient regardée

comme définitive. Cette victoire sur la religion, remportée aprrs

la terrible guerre que lui avait faite le xviii^ siècle, était remise en

question. De là une irritation vive, une amertume dédaigneuse et

hostile. Les indifférens eux-mêmes se voyaient troublés dans la

jouissance de leur insouciante liberté. L'incrédulité venait assuré-

ment de faire dans les années précédentes ses preuves d'intolé-

rance; elle avait été aussi cruelle et tyrannique qu'aucun fanatisme.

Sans même parler de ces déplorables souvenirs, on ne sait pas

combien les hommes sans foi religieuse sont importunés et offensés

devoir près d'eux une croyance qui repousse et blâme leurs doutes,

adore la divinité niée ou méconnue par eux, et s'impose des

devoirs dont ils s'aflranchissent. Voilà ce qui me frappa profondé-
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ment lorsque, très jeune encore, spectateur impartial et libre d'es-

prit, je n'étais soumis à la religion que par le respect.

Le déchaînement de toutes les opinions révolutionnaires, philo-

sophiques et littéraires, fut général. C'était un feu roulant des

malédictions de Diderot et des plaisanteries de Voltaire. Les hommes
sensés qui approuvaient le concordat, par habitude du xviii® siècle

ou par vanité d'esprit lort, conservaient un langage de moquerie.

L'armée des fonctionnaires si mélangée et où l'on comptait d'assez

nombreux prêtres mariés, manifestait son opposition, quoique dis-

posée à obéir. La colère était plus vive encore parmi les militaires,

soit qu'une vie de libre dissipation, soit que l'influence des princi-

paux généraux, adversaires du concordat, leur inspirât cette révolte.

La négociation d'où sortit le concordat lut difficile. Bien des

intérêts qui avaient pris racine en France depuis dix ans deman-

daient à être ménagés. La vente des biens du clergé, l'abolition des

ordres religieux et la confiscation de leurs propriétés ne pouvaient

être ni attaquées ni menacées. La constitution civile du clergé

n'était pas présentable au pape, mais il importait de ne pas regar-

der comme exclus les évêques et les prêtres qui avaient prêté ser-

ment à cet acte, nonobstant la défense du saint-siège. On exigea

une rétractation que Rome aurait pu trouver insuffisante et le

clergé révolutionnaire ofiensante. L'assemblée constituante avait

changé la distribution des évêchés, et supprimé un grand nombre

d'entre eux ; il ne fallait pas revenir aux anciennes circonscriptions.

Dans tout autre temps, le saint-siège aurait énergiquement re-

poussé de telles propositions. Mais il s'agissait de rattacher la

France à l'Église cathohque ; le premier consul était pour la seconde

fois maître de l'Italie, elles devaient être acceptées.

Au moment où les pourparlers touchaient à leur terme, le car-

dinal Consalvi, alors à Paris pour traiter du concordat, et qui s'était

montré conciliant, vint un soir chez la marquise de Brignole. En

ancienne amitié avec elle, il passait peu de temps sans la voir. 11

avait ce jour-là une physionomie joyeuse et triomphante. La mar-

qui>ie lui demanda d'où lui venait tant de gaîté. Ils étaient seuls, et

le cardinal lui répondit en toute confiance qu'il regardait le concor-

dat comme conclu.

Puis il continua :

— Nous en sommes quittes à meilleur marché que nous ne

nous y attendions. J'ai pouvoir pour des concessions autrement

considérables.

M""^ de Brignole, beaucoup plus en relations avec le premier

consul que ne le pensait le cardinal, raconta dès le lendemain cet

entretien à M. de Sémonville, pour que Bonaparte en fût informé.

Le premier consul écouta attentivement ce récit, puis il dit :
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— Je savais cela, mais je n'ai aucun avantage à en tirer. Puisque

je rétablis la religion en France, c'est pour qu'elle soit honorée et

respectée. Si j'exigeais de telles concessions du saint-siège, je

déshonorerais le pape et l'Église. L'opinion religieuse en France

n'entend pas ainsi le catholicisme et prendrait le concordat en

grand mépris.

C'est M. de Sémonville qui m'a raconté cette preuve de bon sens

de Napoléon.

Il n'a pas toujours eu ce respect pour le pape, lorsqu'il s'est

cru le maître du monde. Et cependant, quand il réunissait Rome à

la France, et tenait le souverain pontife enfermé à Savone, quand

il exigeait du pape une obéissance servile, après l'avoir dépouillé

de ses états et de sa souveraineté, il lui revenait, selon l'occasion,

des retours de justice et de raison. 11 jugeait cette situation ni ré-

gulière, ni susceptible de durée et cherchait un dénoûment, s'irri-

tant de la fermeté patiente de Pie VII.

Un jour où il était soucieux et de mauvaise humeur, M. Fiœde-

rer lui dit qu'il n'avait pas longtemps à attendre, que le souverain

pontife vieux, malade, abattu par le malheur, avait sans doute peu

de mois à vivre, qu'alors l'empereur ferait élire son successeur, le

cardinal Feschou un autre, et que tout s'arrangerait.

— Que dites vous là, monsieur Rœderer? Je vous croyais plus

fort que cela. Comment, un pape que je ferais nommer, — qui se-

rait mon serviteur, — dont je ferais ce que je voudrais ! ce ne

serait pas un pape; l'Église ne le reconnaîtrait pas; la calhohcité

ne l'accepterait pas, ce serait un embarras pour moi.

Ce propos m'a été rapporté par M. Rœderer lui-même.

Une fois le traité signé, le langage de quelques généraux fut tel-

lement comminatoire que le premier consul les fit mettre en pri-

son, sans poursuites judiciaires et sans donner aucune publicité à

cette mesure. C'est ce qu'on appela la conspiration des généraux.

Pour laisser à l'émotion le temps de se calmer, on n'annonça pas

officiellement la signature du concordat. Le gouvernement attendit

la ratification du pape, puis présenta au corps législatif les articles

qui comportaient une sanction légale, en y ajoutant quelques dis-

positions que le saint-siège n'a jamais reconnues.

Le concordat ne fut donc promulgué qu'au bout de deux mois.

Le jour de Pâques de l'année 1802, le premier consul se rendit en
grande pompe au Te Deum chanté dans l'église de Notre-Dame. Je

n'y pénétrai pas, tant la foule était entassée, mais je vis passer le

cortt^ge. 11 présentait déjà un tout autre aspect que l'entrée aux
Tuileries deux ans auparavant. II avait un caractère militaire et mo-
narchique qui aurait été impossible le lendemain du Directoire. On
y remarquait aussi plus de luxe de voitures et d'ecfuipages.
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iV^''' de Boisgelin, ancien archevêque de Tours, émigré rentré qui

s'était soumis au concordat en remettant sa démission, prononça

un sermon peu écouté. Le peuple avait perdu le respect des

églises et des cérémonies. Le lendemain et les jours suivans, il

circula beaucoup de récits plus ou moins plaisans et de lazzis vul-

gaires. Au total, l'impression fut grande et salutaire.

On ne procéda que très lentement à l'installation des évêques
dans leurs diocèses, la prudence le commandait. Quelques villes

les accueillirent assez mal, les autorités ne leur témoignèrent point

partout de la déférence. Les commandans de plusieurs départe-

mens manquèrent de- convenance et d'égards. Les offices eurent

parfois un caractère dérisoire, la musique du régiment y jouait des

airs bouffons. Les mauvais sujets faisaient entendre des clameurs
injurieuses, il y eut même des commencemens d'émeute. Le gou-
vernement ne déploya aucune rigueur et se comporta comme si

c'était un mauvais moment à traverser qui ne menaçait en rien l'ave-

nir. Il ferma les yeux sur ces désordres, il ne voulut pas surexciter

une opinion dont les démonstrations lui semblaient puériles. On prit

le parti d'imputer presque partout ces tristes scènes à la conduite

maladroite des préfets. Quelques-uns furent blâmés, d'autres révo-

qués.

A Garcassonne, les perturbateurs envahirent l'église et lancèrent des

pierres qui atteignirent le prêtre. Mon père fit arrêter les coupables et

commencer des poursuites judiciaires. Le parti révolutionnaire prit

aussitôt les prévenus sous sa protection, on écrivit, on envoya à

Paris pour solliciter l'intervention des tribuns et des législateurs

du département. Je ne sais ce qui serait arrivé à mon père, évi-

demment fort ébranlé. M. Chaptal, alors ministre de l'intérieur, lui

était favorable; des amis, avertis par moi, s'occupèrent à parer le

coup; le troisième consul, M. Lebrun, parla de mon père à Bona-
parte. On le nomma préfet de Genève, posie beaucoup plus important.
— Il faut le mettre à Genève, dit le premier consul en plai-

santant, puisqu'il ne se tire pas d'afiaire avec les catholiques, il

s'entendra avec les protestans.

J'avais assisté avec contentement et reconnaissance à l'œuvre

accomplie par le premier consul, j'admirais ses victoires et ses

glorieux traités
;
mais je voyais avec inquiétude le pouvoir absolu

s'établir de jour en jour, sans contrôle, sans libre délibération. Le
bienfait de la paix avait à peine duré un an, et il était évident que
la guerre avec l'Angleterre amènerait un conflit avec l'Europe en-

tière. Le pays se préoccupait peu de semblables considérations.

La lutte contre l'Angleterre ranimait de vieilles haines, et le patrio-

tisme français se montrait, comme toujours, prêt à s'enflammer

pour les aventures belliqueuses.
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D'autres dangers étaient attachés à cette rupture. M. le comte

d'Artois et son fils, le duc de Berri, n'avaient pas quitté l'Angle-

terre. Autour d'eux se groupaient quelques émigrés qui ne ces-

saient d'entretenir des correspondances avec leurs amis de France.

Les chefs de chouans, encore rebelles, se tenaient toujours dispo-

sés à entrer dans de nouveaux complots. Un journal, écrit en fran-

çais par un homme de lettres du parti, entretenait, à force de

calomnies et d'injures, les ardeurs et les illusions royalistes; le

premier consul s'indignait de ne pas obtenir du gouvernement an-

glais la répression de ces ofienses, il ne comprenait pas comment

ceux qui l'insultaient et conspiraient contre lui pouvaient trouver

un abri sous les lois de l'Angleterre.

Maintenant, on était en pleine guerre. L'activité des réfugiés et

leurs espérances redoublaient de jour en jour. Une alliance unissait

aux royalistes quelques hommes de la Révolution, que rapprochait

une exécration commune contre le premier consul. Deux illustres

généraux, depuis longtemps exilés, et plusieurs ofTiciers dévoués à

leurs anciens chefs, s'associaient aux menées qu'encourageaient les

princes. Ainsi que cela se passe toujours, des espions avaient gagné

la confiance des conjurés. Le plus célèbre dans ce métier, Méhée

de La Touche, fut envoyé en Angleterre. Le général Donnadieu, déjà

employé dans des occasions pareilles, reçut une semblable mission

de la police militaire. Il ne faut pas croire que la police se proposât

de suggérer des attentats contre le premier consul, avec l'assu-

rance qu'ils seraient déjoués et que son élévation à l'empire, don

on s'occupait beaucoup, en serait le résultat. 11 n'y a pas de po-

lice assez stupide pour risquer un tel jeu. Mais les espions,

comme toujours infâmes scélérats, afin de mieux apprendre les

secrets, de donner plus d'intérêt à leurs informations et par cette

émulation active que chacun apporte dans l'exercice de son métier,

devinrent agens provocateurs. Méhée et ses collègues jouaient peut-

être aussi double jeu pour recevoir double salaire et fournissaient

des avis aux deux partis sans savoh* quel serait le dénoùment. Ce

qui est certain, c'est que, le fil un instant perdu, la police fran-

çaise ignora pendant plusieurs mois la présence dans Paris de Ga-

doudal.

C'était à ce moment que Bonaparte songeait à devenir souverain

et à fonder une dynastie. Il ne fut pas d'abord aidé par le senti-

ment public, qui, sans s'être retiré de lui, n'avait plus l'enthou-

siasme et l'adoration du 18 brumaire et de Marengo. On s'aperce-

vait de toute son ambition. La manière dont il s'était décerné le

consulat à vie lui avait nui, non pas que l'immense majorité ne
lût très heureuse de le lui olTrù-, mais il se l'était donné lui-même
pour le faire ensuite sanctionner par le suffrage universel, qui ne
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peut jamais se dispenser de reconnaître le fait accompli. Il était

un grand homme de guerre et un gouvernant habile ; il était fort

et redoutable ; on était disposé à le laisser agir, mais non à l'élever

sur le trône. Sans aimer la république, l'ensemble de la nation en

avait contracté les mœurs qui convenaient aux penchans démocra-

tiques des classes les plus nombreuses. Enfin le commerce, malgré

l'enthousiasme que suscitait la guerre contre l'Angleterre, murmu-
rait et regrettait la paix, qui aurait été maintenue sans l'ambition

du premier consul, sans sa présidence de la république italienne et

la réunion du Piémont. Cependant, quand les complots tramés en

Angleterre commencèrent à être connus et qu'on sut que des assas-

sins avaient été envoyés, un sentiment patriotique se manifesta de

toutes parts : — « Si la France, disait-on, perdait le chef qu'elle s'est

choisi, elle cesserait d'être puissante et serait rejetée dans le désordre

des révolutions. » — Ainsi se répandait la pensée d'assurer l'avenir

en faisant du premier consul non pas un magistrat à vie, mais le

chef d'une dynastie. Sa mort ne serait plus le signal d'une révolu-

tion, les ennemis de la France n'y auraient plus le même intérêt.

La première découverte du complot précipita ce mouvement. On
prépara l'opinion à la solution désirée. Des adresses furent présen-

tées au premier consul par des députations, des évêques, des

magistrats, des préfets. Des corps militaires protestèrent de leur

dévoùment; on le félicita d'avoir échappé aux dangers qui avaient

menacé sa vie et le bonheur de la France ; on le supphait d'en pré-

venir le retour en donnant plus de puissance à son gouvernement

et de stabilité aux institutions. Il accueillait avec bienveillance ces

preuves d'attachement et ces sages conseils.

Il répondit à M. Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, lui parlant au

nom de l'Académie française :

— Il y a des orages qui servent à aflermirles racines d'un gou-

vernement.

Cette conjuration dont s'alarmaient les esprits n'existait, à la

vérité, qu'en projet. Cadoudal, qui voulait non-seulement la mort

du premier consul , mais une révolution royaUste, en comprenait

toute la difTiculté. Il avait à peine réuni une trentaine de chouans
;

ils ne pouvaient lui être utiles que pour l'assassinat. Mais comment

installer le lendemain la royauté des Bourbons, s'il ne s'associait

pas avec des hommes d'une autre nuance que la sienne, importans

par leur rôle pendant la guerre et la Révolution, célèbres parmi le

peuple et l'armée? Il avait connu Pichegru en Angleterre, il n'igno-

rait pas que les princes lui accordaient confiance. 11 apprit en même
temps que le général Moreau était en communication avec lui. Ce

fut même dans l'espoir de s'assurer le concours de ce dernier que

Pichegru s'embarqua avec M\I. de Polignac et de Rivière, sur le
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bâtiment anglais qui, cinq mois auparavant, déposait Cadoudal au

pied de la falaise de Biville. Là, dans l'obscur'té, après avoir gravi

des rochers escarpés, les complices de Cadoudal trouvaient une

retniite. Puis, voyageant de nuit, cachés pendant le jour chez des

hôtes royalistes dévoués, ils arrivaient à Paris sans que la police en

eût aucun soupçon.

A la suite de quelques arrestations, on sut que Pichegru était h

Paris, qu'il avait eu plusieurs conversations avec le général Moreau,

qu'il en avait été mécontent et n'avait reconnu chez lui d'autre opi-

nion que beaucoup d'envie et de haine contre le premier consul, et

un certain désir qu'il lui survînt malheur; que Cadoudal n'en avait

guère été plus satisfait et témoignait également peu de goût pour

PichepTU
;
qu'il persistait dans le projet d'attaquer le premier con-

sul sur la route de la Malmaison, se croyant avec assurance en

force suffisante pour ne pas craindre l'escorte peu nombreuse

de la voiture. C'était même dans cette persuasion qu'il deman-

dait la présence du duc deBerry, selon lui plus essentielle que l'inter-

vention de généraux indécis. La police ne réussissait pas à s'emparer

de Cadoudal, de Pichegru, de MM. de Polignac et de Fdvière. Quant

au général Moreau, il ne se cachait pas, puisque, sans ignorer la

conspiration, il n'y prenait aucune part. Son attitude en ce moment
constituait néanmoins la circonstance la plus grave. Le premier con-

sul n'hésita pas à le faire arrêter, et Savary fut envoyé pour se sai-

sir, au débarquement, du duc de Berry, dont Bonaparte désirait la

captui'e, bien résolu à ne point épargner, malgré son rang et sa

naissance, ce prince dont l'arrivée devait être le signal d'un assas-

sinat. xMais on découvrit à Londres que le secret du heu où abor-

derait le bâtiment anglais, et des divers refuges où les débarqués

auraient asile, avait été acheté ; aussi Savary dut-il revenir après

vingt-huit jours d'attente inutile.

Le premier consul préférait pardonner à Moreau et ne pas le com-

prendre dans des poursuites judiciaires ; son nom ne se trouverait

pas ainsi mêlé à ceux des chouans et des assassins. Mais le vain-

queur de Hohenhnden ne voulut pas s'humilier en acceptant une

grâce accordée par un homme qu'il regardait comme son égal et

non son souverain. Ce relus compliquait très sérieusement le pro-

cès qui commençait.

Un sénatus-consulte du 28 février supprima le jury, et la procé-

dure fut portée devant le tribunal criminel de Paris. Le soir même,
Pichegru, découvert, était incarcéré.

L'arrestation de Moreau étonnait d'autant plus que l'on n'igno-

rait pas son attitude vis-à-vis des propositions royalistes. Resté un
général de la république, il n'avait pas pris place dans l'état-major

du premier consul t les libérnnx lui savaient gré de son indépcn-
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dance. Il n'en était pas ainsi pour Pichegru, vendu aux émigrés et

qui avait eu la pensée de joindre son armée à celle du prince de

Condé. Toutefois, ses victoires, la conquête de la Hollande, la répres-

sion des émeutes qui menacèrent la Convention, son rôle avant le

18 fructidor et sa déportation faisaient de lui un personnage consi-

dérable. Le premier consul, prévoyant que, s'il figurait au procès,

l'intérêt public se porterait sur lui, fit offrir à Pichegru le gouver-

nement de la Guyane ; il déclina cette proposition.

Cadûudal se dérobait toujours aux recherches. Une loi prononça
la peine de mort contre quiconque donnerait asile au « nommé
George et aux soixante brigands cachés à Paris, soudoyés par l'An-

gleterre pour attenter à la vie du premier consul et à la sûreté de
la répubUque. » Le prévenu devait être jugé et puni comme cou-
pable du crime principal. Munie de cette arme, la police déploya

une activité formidable, Paris se crut ramené au temps de la Ter-

reur. Cet effroi était exagéré. Ce qui est vrai, c'est que les investiga-

tions de la police furent, pendant un mois, une cause de vexations

pour tous. Il y avait sans cesse et partout des visites domiciliaires

-exécutées sans discernement avec une rigueur inutile et stupide.

J'en puis citer un exemple. J'habitais une maison tranquille, dont
les locataires ne donnaient lieu à aucun soupçon. Des agens l'en-

vahii'ent à six heures du matin; l'un d'eux entra dans ma chambre,
me réveilla et me demanda mon passeport. Je lui dis que je n'étais

pas en voyage, il me répliqua que tout individu devait en avoir

un, sinon une carte de sûreté; puis il me signifia que j'allais être

conduit au dépôt de la préfecture de police. Je m'habillai et je mon-
tai en fiacre avec deux autres habitans de la maison, coupables du
même délit que moi, un jeune peintre élève de David et un domes-
tique. Nous fûmes jetés au grand dépôt, pêle-mêle avec les filous

puis interrogés assez rudement. On me permit pourtant d'envoyer
un mot. Le jeune artiste, sur une démarche de David, ne tarda pas
à être relâché. M. Benoist, en recevant mon billet, écrivit pour
moi. Le chef de division de la police ne trouva pas que le ton de
la lettre eût assez de courtoisie et me dit aigrement, lorsque je lui

appris que j'étais sui'numéraii'e au ministère de l'intérieur ;

— Oui, on vous réclame de puissance à puissance.

Et il me rémtégra au dépôt.

M. Benoist, averti par le jeune peintre, vint alors en personne. Il

s'adressa à un employé supérieur qui me rendit la liberté après
nous avoir raconté les prouesses de ses agens, qui avaient mis la

main sur de redoutables chouans. Au bout de vingt heui"es, je

sorùs de prison et j'y laissai beaucoup de pauvres gens, qui, sans
protections, étaient là depuis huit jours.

Ce zèle de la police eut un plein succès. Tous les chouans et les
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émigrés furent arrêtés, ainsi que MM. de Polignac et de Rivière et

enfin George Gadoudal. Mais la pensée que sa vie avait tenu à la

présence d'un prince de la maison de Bourbon s'était emparée de

l'esprit du premier consul, qui regrettait vivement que le duc de

Berry n'eût pas été saisi :

— Les Bourbons, disait-il, veulent me tuer ; mon sang vaut bien

le leur, je ferai impitoyablement iusiller le premier d'entre eux

qui tombera sous ma main.

Et il ajoutait :

— Je finirai par en prendre un et le ferai fusiller.

Il s'enquérait de tous les princes et du lieu de leur séjour.

On lui parla du duc d'Enghien qui résidait à Ettenlieim, dans le

duché de Bade. Voisin de Strasbourg, n'avait-il pas des relations

avec la France et les émissaires anglais, qui, sur cette frontière,

aidaient de leurs conseils et de leur argent la turbulence d'un petit

groupe de réfugiés? On dépêcha quelqu'un à Ettenheim pour se

procurer des renseignemens sur le prince, ses habitudes et son

entourage. D'après son rapport, il menait une vie tranquille ; fort

attaché à une princesse de Rohan, il n'était pas en commerce ordi-

naire avec les autres princes ; on croyait qu'il se risquait parfois à

Strasbourg pour passer la soirée au théâtre. Mais, circonstance im-

portante parmi ces détails insignifians, le prince, disait-il, avait

auprès de lui le général Dumouriez. C'était une méprise. Le nom

de Thumeri, émigré français de la suite du duc d'Enghien, pro-

noncé par des Allemands, sembla à l'homme de police : « Dumou-

riez. ')

Dès lors, le premier consul crut ou feignit de croire ce docu-

ment. Il supposa un complot qui n'avait rien de commun avec ce-

lui tramé en Angleterre. Puisque le duc d'Enghien s'absentait par-

lois d' Ettenheim, qu'il venait à Strasbourg, ne pouvait-on pas

craindre que, poussant jusqu'à Paris, il ne donnât le signal attendu

par Gadoudal?.. Bonaparte convoqua un conseil, composé des deux

consuls, des ministres et de Fouché. Il demanda leur avis sur un

projet ou plutôt une résolution déjà arrêtée dans son esprit. Gam-

bacérès, seul, se montra opposé à ce dessein de se saisir, sur un

territoire neutre, d'un prince de sang royal, de le juger et de le

fusiller, lorsqu'il paraissait certainement étranger à la conspiration

dont on connaissait les auteurs. Le premier consul n'entra point en

discussion et ne sut pas mauvais gré à M. Gambaccrès de ces obser-

vations.

— Je ne veux pas me laisser tuer sans me défendre, déclara -t-il,

je vais faire trembler ces gens-là et leur enseigner à se tenir tran-

quilles.

Lue note diplomatique fut rédigée d'avance pour le grand-duc
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de Bade. Elle consistait à dire, qu'en permettant à des rassemble-

mens d'émigrés de se former sur la Irontière, on mettait la France

dans la nécessité d'agir promptement, et cela même avant d'en

prévenir le gouvernement badois. Puis, sans tarder davantage, le

premier consul prescrivit au colonel Ordener de passer le Rliin avec

un détachement de trois cents dragons, d'arriver à Ettenheim, d'y

enlever le prince et tous ses compagnons, de les conduire à Stras-

bourg. Le colonel Gaulaincourt reçut l'ordre de se transporter à Of-

lenbourg avec un second détachement, de s'y assurer de la per-

sonne de quelques autres royalistes et d'attendre que le colonel

Ordener se fût acquitté de sa mission. Alors il devait se rendre au-

))rès du grand-duc et lui remettre la note dont il était chargé. Les

instructions du premier consul exécutées, on reconnut la méprise

commise au sujet de Dumouriez ; les papiers dont on s'empara ne

présentaient aucun intérêt. Si le premier consul avait été réellement

décidé à cette mainmise sur le prince par la conviction qu'il con-

spirait contre lui, les rapports envoyés de Strasbourg l'auraient dé-

tourné de sa résolution.

Le duc d'Enghien, transporté de la citadelle de Strasbourg à

Vincennes, y arriva le 20 mars au soir. Tout était préparé pour

que, sans le moindi'e retard, avant que le public eût appris quoi

que ce soit, une commission militaire spéciale, dont le premier

consul désigna les membres, se réunît à "Vincennes. Au milieu de

la nuit, le duc d'Enghien comparut devant elle. Avant même que

le jugement fût écrit et signé, le colonel Savary avait fait fusiller

le prince.

Voici ce que me raconta, deux ans après, M. Etienne, sur cette

exécution. En 180A, il allait à Bruges rejoindre Davout, dont il

était secrétaire-général et qui commandait un des corps d'armée

campés sur la côte, en vue de la descente en Angleterre. Dans la

diligence se trouvait, à côté de lui, un homme revêtu d'une longue

redingote bleue, qui ne disait pas une parole, et dont la physio-

nomie témoignait une piofonde tristesse. Tout le voyage se passa

ainsi, jusqu'à Lille, où M. Etienne devait monter dans une autre

voiture, après y avoir couché. Cet homme silencieux et mélanco-

lique excita sa curiosité et son intérêt; il s'arrangea pour être placé

à l'auberge dans la même chambre que lui. Avant de se mettre au

Ut, ii lui demande s'il est malade, puis s'il n'.-i ])as éprouvé quelque

grand malheur.
— Ah! oui, monsieur! répondit le voyageur.

Et, prenant confiance, il continua :

— J étais dans la gendarmerie d'élite, je lus commandé pour

Vincennes, dans la nuit du 20 au 21 mars ; nous y trouvâmes

TOME xcix. — 1890. 25
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notre colonel, aujourd'hui le général Savary. Par son ordre, le

peloton auquel j'appartenais descendit dans le fossé. Le colonel

nous prévint que l'on allait amener un brigand et que nous de «

vions le fusiller. Une fosse était déjà creusée. Un moment après

parut un jeune homme, d'une tournure noble et d'une physio-

nomie douce. II fut conduit dans la fosse et placé devant nous. Il

voulut parler; mais le colonel l'interrompit, en le traitant de bri-

gand, et refusa même de se charger d'une commission que ce jeune

homme demandait à lui confier.

— Eh bien ! s'écria-t-il, voici une lettre et un paquet que je vais

jeter; il y aura bien un bon Français qui les ramassera et les fera

remettre à leur adresse.

Alors un officier s'avança et prit la lettre; puis nous fîmes feu,

le condamné tomba. Aussitôt le colonel nous dit :

— Savez-vous qui vous venez de fusiller?,. C'est îe duc d"En-

ghien ! .

.

Nous.restâmes confondus. C'est une horreur, monsieur! Depuis

ce moment je ne puis me consoler d'avoir ainsi servi de bour-

reau; j'ai pris ma retraite et je m'en vais dans ma famille me ca-

cher, comme si j'avais commis un crime.

« C'est pis qu'un crime, c'est une faute! » Ce mot, fort répété,

lut attribué à M. Boulay (de la Meurthe). Qu'il soit de lui ou de

Fouché, comme d'autres le prétendaient, il signifierait que les

hommes de la révolution ne souhaitaient pas qu'on leur ofirlt ce

gage. Aux yeux des conventionnels régicides, la mort du duc d'En-

ghien pouvait, il est vrai, établir une sorte de solidarité entre eux

et ÎNapoléon. En cette occasion, les arrêts du tribunal révolution-

naire ne lui servaient-ils pas de précédons? D'honorables et fidèles

serviteurs de Napoléon se sont imaginé que, pendant un moment,

il eut l'intention de ne pas frapper sa victhne. La rencontre de

Savary et de Real ne prouve nullement que Napoléon ait songé à

rétracter ses ordres. Le colonel Savary avait certainement mandat

de presser l'exécution, et lorsque, dans son compte rendu, il men-
tionna sa rencontre avec Real, le premier consul ne sembla ni

étonné ni mécontent. Peu d'instans après, quand Real vint l'en-

tretenir de ce qui s'était passé, Napoléon répondit d'un ton hn-
passible : — C'est bien !

Il est singuher de vouloir lui imposer une justification. Il n'a

jamais témoigné de remords de l'assassinat du duc d'Enghien. Mal-

gré son habitude de considérer toute action et toute pensée sous

des aspects divers, il n'a pas cru avoir, politiquement parlant,

commis une faute. Il se décida avec une irritation passionnée, mais

sa préoccupation était surtout qu'il se mettait en sûreté contre

des conspirations que la présence d'un prince rendrait plus dan-
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gereuses. Quelques jours après cette mort, exaspéré par la sévérité

de l'opinion publique, il s'en expliqua au conseil d'état, ayec une
colère qui excluait tout regret. On connut par les conseillers d'état

les paroles qu'il prononça. M. de Chabrol, alors auditeur, me les

rapporta le soir même ; elles sont reproduites dans les Mémoires
de Aliot.

M. de La Valette, au courant mieux que personne du caractère

et des pensées intimes de Napoléon, et dont le jugement est sans

malveillance, attribue cette détermination du premier consul au

sentiment corse de vendetta. Il se croyait dans son droit : « ïls

voulaient me tuer, j'ai tué. » Telle était, au xvi^ siècle, la morale des

Borgia et des condottieri. Les révolutions, les haines politiques,

les guerres civiles, l'ambition du pouvoir et la crainte de le perdre

ressuscitent ces époques de crime et de sang.

Cette guerre d'assassinat entre la légitimité et l'usurpation se

prolongea en 1814. Pendant que Napoléon était à l'île d'Elbe, M. de

Brûlard, un des hommes les plus ardemment mêlés dans les con-

spirations de la chouannerie, fut nommé commandant de la Corse,

mission de confiance à cause du voisinage des deux îles. Je vis

M. de Brùlard presque au moment de son départ. Il ve!:ait de

prendre congé de la famille royale, et M. le duc de Berry lui avait

dit :

— Ne trouverez-vous pas le moyen de lui faire donner le coup

de pouce?

Voilà ce qu'il raconta d'un ton de demi-plaisanterie à M. de Ses-

maisons et à moi.

Quelle est la part de M. de Talleyrand dans cette triste aven-

ture? Il existe un rapport de lui, que ne reproduit aucune des pu-

blications relatives à la mort du duc d'Enghien. Ce manuscrit était

entre les mains de M. Perret, longtemps son secrétaire. Après avoir

eu, pendant trente ans, une entière confiance dans son dévoû-

ment, M. de Talleyrand cessa, je n'ai jamais su pourquoi, de l'avoir

à son î^ervice quinze ans environ avant de mourir. A dater de ce

moment, M. Perret devint pour lui un sujet de soucis ; il le mena-

çait à chaque instant de livrer à la publicité des pièces impor-

tantes, et entre autres ce rapport. Parfois il allait Jaire des visites

à des personnes considérables qu'il rencontrait jadis chez M. de

Talleyrand, et leur montrait des documens, sans en laisser prendre

copie. M. Mole m'en parla, M. Pasquier me dit qu'après avoir lu

deux fois cette pièce, il l'avait retenue assez exactement pour

l'écrire. Il l'a insérée dans ses Mémoires manuscrits^ où j'en ai pris

connaissance. 11 n'y était question que de l'arrestation du prince

sur un territoire étranger, exposée comme nécessaire et même
justifiée comme conforme au droit des gens, puisque le grand-duc
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de Bade donnait asile et protection à des conspirateurs qui com-

plotaient l'assassinat du premier consul. Cet écrit aurait été pré-

senté au conseil extraordinaire réuni par Bonaparte. M. de Talley-

rand, sans aucun doute sur la volonté du premier consul, et qui le

connaissait trop bien pour essayer de le dissuader, n'avait pas eu

le courage de lui refuser cette déplorable complaisance. C'est ce

qu'on ne pouvait s'empêcher de penser en lisant le rapport col-

porté par M. Perret; l'exécution du duc d'Enghien y était même
considérée comme une avance opportmie aux hommes de la révo-

lution.

Au moment de sa mort, M. Perret, pressé par un sentiment de

remords, a avoué que ce document, ainsi que plusieurs autres,

avait été falsifié. Il savait contrefaire parfaitement l'écriture de M. de

Talleyrand, et comme il possédait les originaux, il put faire consta-

ter la vérité de sa rétractation aux personnes à qui il avait commu-
niqué ces pièces. En rehsant les Mémoires de M. Pasquier, j'ai

trouvé note de ce désaveu.

Quant au duc de Bovigo, avant de devenir ministre et homme
d'état, il se vantait hautement de la diligence et du zôle pour le

service de l'empereur dont il fit preuve dans cette circonstance. Je

le sus de plusieurs personnes de la cour, elles avaient entendu les

récits de M. de Bovigo.

A la mort du duc d'Enghien, un mouvement universel d'indi-

gnation éclata de toutes parts. On se figure difTicilement, dans notre

époque de lassitude et d'indifiérence, l'efTet que produisit l'événe-

ment de Vincennes. Personne ne voulait y croire. J'étais, le soir

du 21 mars, chez M. Benoist. M. Germain (1), surnuméraire comme
moi au ministère de l'intérieur, entra tout troublé et répéta ce qu'il

venait d'apprendre chez M. Delessert. Chacun s'écria :

— Quelle horrible invention !

11 insista, et M. Benoist lui dit :

— Finissez donc, Germain, c'est un indigne mensonge !

Le lendemain, le jugement se lisait placardé sur les murailles.

Tous les visages étaient consternés ; on s'abordait entre gens qui

se connaissaient à peine; on se serrait la main avec expression.

Outre les sentimens que provoquait cette iniquité, il faut songer

(1) Créé chambellan en i806, M. Germain, après avoir fait quelques campagnes

comme officier d'ordonnance de l'empereur, se distingua en 1809 par la défense du
fort de KufTstein dans le Tyrol et fut nommé, en 1813, ministre plénipotentiaire près

U; grand-duc de Wurtzbourg. Revenu à Paris après la défaite de Leipzig, il joua un
rôle assez important en 1814 comme officier supérieur de la garde nationale. Préfet de

Saône-et-Loire, de Seine-et-Marne sous la restauration, puis pair de France en 1819,

le comte Germain mourut en 1821. Il avait épousé, en 1812, M"" Constance de liou-

delot, sœur de M"*^ de Barante.
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que rien n'y préparait. Les cruautés révolutionnaires, les échafauds

de la Terreur, ne survinrent pas tout à coup. Les convulsions po-

pulaires, des actes de violence, précédèrent les crimes du pouvoir.

Or, on vivait depuis quatre ans sous un régime raisonnable, régu-

lier, despotique peut-être, mais dont l'honneur était d'avoir re-

poussé les exemples de la révolution. Le prestige s'évanouissait

soudainement, quelle illusion on s'était faite sur le preiuier consul !

De quoi était-il capable ! Qu'allait-on devenir, si, avec son immense

puissance, il entrait dans les voies de la cruauté ? On se figurait la

guillotine relevée et le sang répandu à flots. Devant l'exaltation

des esprits, la police laissait un libre cours à ces imprudentes pa-

roles, il n'y eut aucun incident motivé par des propos séditieux, on

n'avait pas sans doute prévu ce soulèvement. Sur ces entrefaites,

on apprit que Pichegru venait d'être trouvé mort dans sa prison,

le public se refusa à croire au suicide.

Le premier consul considérait de plus en plus indispensable la

transformation de la république en monarchie héréditaire. Ce n'était

pas par une ambitieuse vanité qu'il désirait ceindre la couronne

impériale ; elle lui paraissait nécessaire pour réaliser la grande des-

tinée qu'il avait toujours rêvée. Pour conquérir l'Europe, il fallait

être empereur! Le moment venu, le sénat en prit ouvertement

l'initiative. Il répondit à la communication faite sur la complicité

duministère anglais dans la conspiration : «Ne difïérez point, grand

homme ; achevez votre ouvrage en le rendant immortel comme
votre gloire. » Bonaparte répliqua qu'il réfléchirait au moyen de

calmer les sollicitudes du sénat.

Le conseil d'état fut consulté. Napoléon assistait à la discussion.

Un seul conseiller, Berlicr, parla contre l'hérédité. Après quatre

séances, l'empire fut voté par vingt voix contre six. Il sembla im-

portant d'avoir l'avis du tribnuat. Dans cette création de l'empire,

tout était réglé, les rôles distribués, les opinions assurées d'avance.

Ainsi, au tribunat, on en dévolut la proposition à un convention-

nel, AI. Curé, appuyé par M. Siméon, désigné lui-même, en 1797,

comme ministre de Louis XVIII, en cas de contre-révolution. Enfin,

le 17 mai 180/i, le consul Cambacérès porta au sénat le projet de

sénatus-consulte qui instituait Napoléon Bonaparte empereur des

Français, et établissait l'hérédité. Dès le lendemain, cette nouvelle

constitution fut adoptée ; et aussitôt après, l'assemblée tout entière

se rendit à Saint-Gloud. Cambacérès, qui l'avait présidée, présenta

à l'empereur l'acte constitutionnel.

— J'accepte le titre que vous croyez utile à la gloire de la nation,

je soumets à la sanction du peuple la loi de l'hérédité, j'espère que

la France ne se repentira jamais des honneurs dont elle environ-

nera ma famille.
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Telle fut sa réponse.

La nouvelle constitution amoindrissait encore le peu de garanties

que les lois de l'an viii semblaient laisser subsister contre le pou-

voir absolu. Le sénat recevait en apparence des attributions qui le

grandissaient ; mais il était facile de voir qu'il ne serait jamais un

obstacle aux volontés mêmes les plus illégales de l'empereur.

En se plaçant sur un trône, Napoléon voulut se donner le pom-
peux appareil des souverains qui dataient du siècle passé. Il eut des

grands dignitaires, des connétables, des maréchaux de France, une

cour de chambellans, d'écuyers, de maîtres de cérémonies. Peut-

être y trouvait-il l'avantage de s'attacher un entourage d'hommes

qui lui devraient leur élévation et leur fortune. Il eut aussi l'idée

de rappeler à lui la haute aristocratie de l'ancien régime, en resti-

tuant à plusieurs de ses membres leur position perdue. Il aurait

dû savoir que la révolution à laquelle il succédait avait eu pour

cause première, non pas la liberté, mais l'égalité.

Lorsque le sénatus-consulte fut promulgué dans les rues de Pa-

ris, le peuple resta froid.

Le même jour, la Comédie-Française donnait la première repré-

sentation d'une tragédie intitulée: Pierre le Grand. On n'en igno-

rait pas l'auteur. Marié à une nièce de Gambacérès et membre du

tribunat, nul ne s'était montré plus empressé que M. Garrion de

Nisas dans la discussion sur l'hérédité et l'empire. Sa tragédie de

Pierre le Grand avait pour sujet la conspiration du prince Alexis

contre son père. L'auteur représentait un souverain qui, après de

nombreuses victoires, revient dans sa capitale et fait cesser les

désordres et les conjurations. Pierre y figurait comme fondateur

de la puissance en Russie. Une foule, telle qu'on n'en avait jamais

vu, se pressait longtemps avant l'ouverture des bureaux. La salle

fut bientôt comble. Geux qui n'avaient pu avoir de billets étaient

restés dans la rue. Aux sifflets du dedans répondirent bientôt ceux

du dehors. Plus d'une fois, Talraa supplia le public d'essayer

d'écouter un moment. La police ne tenta pas de rétablir l'ordre,

et la pièce ne s'acheva même point. Les journaux qui rendirent

compte de la représentation attribuèrent cette émeute des spec-

tateurs à un ancien article de M. de Nisas, qui accusait une cabale

et le peu de goût du parterre du mauvais sort de Montmorency (1).

(I) M. Carrion de Nisas, gentilhomme du Languedoc, était officier de cavalerie

lorsque commença la révolution. Favorable d'abord aux idées libérales, il ne se laissa

pas entraîner plus loin et fut mis en détention pendant la Terreur. Homme d'esprit

et de lettres, il avait fait jouer à Paris en 1800 une tragédie : Montmorency. Pour

assurer le succès, il convoqua alors les Languedociens présens dans la capitale. Leurs

applaudissemens, prodigués à chaque instant, déplurent au parterre: la pièce ne mé-
ritait pas un tel triomphe. Les sifflets excitèrent la patience des Languedociens et la

représentation fut troublée par des rixes bruyantes.
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Mais la politique provoqua évidemment celle manifeslation. Je réus-

sis à être placé, el j 'assistai à la ctiule de Pierre le Grand. A

la seconde représenlaliun, on consigna les élèves de l'École poly-

technique, prévenus du tumulte de la veille qui, le lendemain, ne

fut pas moindre. Pierre le Grand disparut de l'affiche.

Le Cyrus de Joseph Chénier eut un sort tout aussi triste. Celle

tragédie, continuelle allusion à l'élévation d'un héros qui, pour le

bonheur du peuple, allait ceindre le diadème, succomba sous les

huées et n'eut même pas de seconde représentation. Chénier (1),

(1) Chénier, en effet, n'était pas seulement un homme de lettres, il appartenait à la

politique. Pendant qu'il siégeait à la convention, André périt sur l'écbafaud, et, au

môme moment, il fit paraître une tragédie : Timoléon, écrite longtemps avant. On
s'étonna qu'il n'eût pas renoncé à produire au public un drame dont le sujet était un

frère qui, dans son exaltation patriotique, préside au meurtre de son frère. Dès lors,

Chénier fut rangé parmi les plus fougueux révolutionnaires et ne chercha point à dé-

mentir cette réputation. Il fut le poète des jacobins. Ses tragédie?, qui eurent quel-

que succès, reproduisaient ses opinions. Au vrai, Chénier porta dans la politique le

caractère d'un littérateur vif, irritable, plein d'amour-propre, s'enivrant de son ima-

gination et de ses paroles, cachant peut-êu-e une âme faible sous des habitudes d'em-

portement. Ses colères étaient redoutables, et c'est par là qu'il eut un grand rôle

dans le parti révolutionnaire. Personne n'osait monti-er devant lui de la modération,

tant on craignait une scène. Jamais il ne participa au gouvernement de son parti, mais

il fut un énergique soldat de cette armée, ennemi, comme tout bon jacobin, de la jus-

tice et de la liberté. On put supposer un instant qu'il allait devenir plus raisonnable.

Ce fut lorsque M'"'= de Staël, après a\oir obtenu de lui, en 1795, la radiation de Tal-

leyrand de la liste des émigrés, l'accueillit dans une société où l'amour de la révolu-

tion était fort tempéré. Mais il n'avait pas rompu avec ses anciens amis. Partisan,

pendant le Directoire, des proscriptions de fructidor: «J'aime mieux, disait-il, la révo-

lution que la liberté. » C'est en professant avec violence de telles doctrines qu'il se

fit un ennemi de M. Benjamin Constant qu'il voyait habituellement chez M™' de Staël.

M. Constant commença alors à le cribler d'épigi-ammes. Je me souviens de celle-ci :

D'où vient cette démarche altière ?

Est-ce l'orgueil de la vertu ?

— Je n'ai point fait périr mon frère.

— C'est bien, mais l'as-tu défendu?

Membre du tribunat après le 18 brumaire, il en fut éliminé en 1802; il s'y était

montré indépendant. Peu de temps après, sachant qu'il n'avait aucune fortune, le pre-

mier consul le nomma inspecteur général des études. Dans une de ses plus belles poé-

sies, VÉpîlre à Voltaire, l'empereur crut voir une comparaison, ou du moins une allu-

sion, au règne de Tibère. Il le destitua. Puis, apprenant que la perte de sou traite-

ment le laissait en détresse, on lui accorda une pension de 8,000 francs. J'ai vu Ché-

nier une seule fois en ma vie. Un soir, en 1810, au théâtre de TOpéra-Comique,

un homme maigre, pâle, d'une phj'sionomie souffrante et détruite par la maladie,

était assis à côté de moi. 11 paraissait très sensible à la musique; ses yeux éteints

avaient de la mobilité et parfois exprimaient l'émotion. Je ne sais comment la conver-

sation s'engagea entre nous. Je trouvai un certain charme à l'esprit de mon voisin

inconnu; son langage traduirait d'une façon naturelle des impressions vives et fines.

Tout en lui annonçait le poète ou l'artiste. On représentait Zémire ef Azor, et il com-

parait avec une critique spirituelle et juste i'œuvre lourde et commune de Marmontelà
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conventionnel régicide, devenu le poète officiel, lut assailli de rail-

leries. M. Benjamin Constant ne l'en poursuivit que de plus belle

à la joie générale :

C'est donc en vain que le fidèle Arpage

Des fureurs d'un aïeul aura sauvé Cyrus.

Chénier frappe les rois beaucoup mieux qu'Astyage.

Et Cyrus, cette fois, ne reparaîtra plus.

En voici une autre à double tranchant qui fut un peu moins ré

pandue ;

Bonaparte, longtemps caporal jacobin,

Chénier longtemps rimeur républicain,

Sont unis pour fonder et pour chanter l'empire,

Tous deuA bien mieux exercés à détruire.

Il est sifflé, le couple créateur
;

Entre eux à ce sujet la querelle s'engage.

Lequel des deux est sifflé davantage'.'

L'empereur dit : c'est le rimeur;

Le rimeur dit ; c'est l'empereur !

Le peintre David, non moins farouche conventionnel que Chénier,

était lui aussi aux pieds de Napoléon, oublieux de sa tendresse

pour Marat (1).

l'intérêt naïf du simple conte de la Belle et la Bête. Lorsque je sortis, un de mes amis

me demanda si je savais avec qui je venais de converser et m'apprit que c'était Ché-

nier. Il a laissé ainsi dans mon souvenir une trace autre que les préventions dont

la renommée et beaucoup de témoignages véridiques avaient formé mon jugement.

M. Mounier m'a raconté comment son père, préfet à Rennes, subit la même impres-

sion. Chénier, inspecteur de l'instruction publique, y vint en tournée. Les répugnances

et les rancunes de M. Mounier, témoin de sa conduite i)assée, étaient autrement fortes

que les miennes et pourtant il trouva dans ce votant de la mort du roi, dans ce ré-

volutionnaire furieux, un causeur aimable ; ils passèrent dix jours ensemble. Chénier

mourut en 1811.

(1) M. de Forbin m'a raconté à ce propos cette anecdote : venu dans sa première

jeunesse chercher asile à Paris, et se sentant déjà une vocation décidée pour la pein-

ture, il fut recommandé à David pour entrer dans son atelier. C'était à la fois un

moyen de préservation et la meilleure occasion d'apprendre. J'ai connu d'autres jeunes

gens de cette génération qui ont aussi travaillé chez David. Dans ce terrible chaos de

la France, on ne prenait pas garde à ces choses-là. Privés de leurs pareus émigrés ou

emprisonnés, les enfans de nobles ou de riches familles se tiraient d'affaire comme ils

pouvaient, employaient leur activité d'une façon quelquefois bien singulière, essayaient

toutes leurs fantaisies de carrière ou d'occupation. M. de Forbin avait été si bien re-

commandé à David que, non-seulement celui-ci l'admit dans son atelier, mais l'en-

gagea à dîner. Il se trouva que, ce jour-là, un ancien ami du jjeintre était au nombre
des convives. M. de Forbin comprit, par la suite de la conversation, qu'après un in-

tervalle de froideur, presque de brouillerie entre eux, il assistait à un dîner de
réconciliation, m Mais enfin, disait ce convive, pourquoi as-tu cessé de me parler?
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L'empereur soumit la loi d'hérédité à la sanction du peuple, mais

il n'attendit pas que le peuple se fût prononcé. Dans ce temps-là

le suffrage universel se manifestait autrement qu'aujourd'hui.

On ouvrit au secrétariat de toute administration, de toute muni-

cipalité, au greffe de tous les tribunaux, chez tous les juges de paix

et chez tous les notaires, des registres sur lesquels les Français

eurent à consigner leurs vœux sur la proposition suivante :

« Le peuple veut l'hérédité et la dignité impériales dans la des-

cendance directe, naturelle, légitime et adoptive de Napoléon Bo-

naparte, ainsi qu'il est réglé par le sénatus-consulte organique. »

A l'expiration du délai fixé, chaque dépositaire d'un registre

devait l'arrêter, en additionner les votes, certifier le tout et l'adres-

ser au maire pour être transmis à la sous-préfecture. On expédiait

ensuite les registres de l'arrondissement totalisés à la préfecture,

et de là, au ministre de l'intérieur avec le relevé général du dé-

partement.

Ces relevés ariivèrent à Paris au terme indiqué au ministère de

l'intérieur. En dépit de toutes les précautions énumérées dans le

décret impérial, il était évident que le maire, le greffier ou le no-

taire pouvaient porter sur leurs registres des votes qui n'avaient

pas été écrits ou dictés. Plus la liste serait nombreuse, plus le te-

neur du registre serait bien venu de ses supérieurs. Quant à la vé-

rification du nombre des votes, malgré l'exactitude certaine des

chiffres, elle n'en était pas moins obligatoire pour le ministère de

l'intérieur. Cette opération, qui demandait plus de soin que de

discernement, fut confiée aux surnuméraires. xNous commençâmes

à examiner quelques registres. On ne découvrit aucune erreur.

pourquoi me faisais-tu mauvaise mine? Je n'ai rien à me reprocher, j'ai toujours été

ton admirateur et ton ami. » — « Veux-tu que je te dise la vérité? répondit David, tu

n'aimais pas assez Marat. Je ne t'ai pas vu assez affligé de sa mort, je ne pouvais te

le pardonner ! » David était un homme désagréable, dont le hideux visage et les fa-

çons rudes rappelaient les souvenirs attachés à sa vie passée, sans esprit et sans bon

sens sur toutes choses, hormis sur son art. Il avait un sentiment vif et fin des chels-

d'œuvre et du caractère de chaque grand peintre, de chaque école. Évidemment, son

inspiration lui venait plutôt des beaux tableaux ou des statues antiques que de la

nature elle-même. Il n'aurait pas été peintre sans les musées ou les églises. On pou-

vait presque toujours dire, en regardant ses tableaux, ce qui était, à ce moment- là,

l'objet de son admiration. Quelques élèves de David, non pas des meilleurs, eurent la

manie de revêtir pendant un temps des costumes antiques : le pantalon asiatique et le

bonnet phrygien. J'en ai encore vu deux ou trois en 1796. Ils se nommaient les « con-

templateurs, u travaillaient peu, avaient la critique tranchante et dédaigneuse, et

attendaient l'inspiration qui ne venait guère. David se moquait d'eux. Aucun de ceux

de ses élèves qui ont obtenu le moindre succès n'ont été, je crois, de cette mascarade,

excepté, ce me semble, Topino-Lebrun, et ce n'est pas la peinture qui l'a rendu un

inhtant fameux.
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Nous jugeâmes donc ce travail inutile. Parmi les pièces envoyées-

du ministère de la guerre, nous remarquâmes la lettre d'un géné-

ral, alors en inspection. Il avait écrit son vote à Orléans, puis à

Angers et enfin à Nantes, où il se rendait, persuadé que cet excel-

lent exemple ne serait pas blâmé.

La proclamation de l'empereur, le changement de la constitu-

tion, la création d'une cour, ne détournaient pas l'attention du pro-

cès de Moreau, de Cadoudal et de ses complices. L'empereur dé-

sirait maintenant voir Moreau condamné à mort, afin d'avoir la

magnanimité de le gracier. L'accusé se défendit avec dignité dans

les interrogatoires, il prononça un discours qui eut beaucoup d'ef-

fet : c'était Garât qui l'avait composé. Les juges résistèrent aux

efforts tentés pour obtenir de leur complaisance une peine capitale.

La volonté de l'empereur pesait si ostensiblement sur le tribunal

que l'intérêt du public se porta sur les accusés. MM. de Polignac

et de Rivière firent preuve d'un tel dévoûment à leur cause et aux

princes émigrés qu'on excusait leur obéissance. La fermeté, la cou-

rageuse résignation, la noble attitude de Cadoudal inspirèrent une
émotion véritable à tous ceux qui assistèrent à l'audience.

L'empereur n'en témoigna aucun mécontement, hormis de l'ac-

quittement de Moreau. Il ne s'irrita point de la pitié générale et

sembla même s'y associer. Il y avait condamnation, la bataille était

gagnée, et il pouvait se montrer généreux pour les vaincus. Tout

son entourage de famille sollicita la grâce de M, de Polignac et des

autres émigrés ; on assura même que Murât lui parla pour Cadou-
dal. Malgré les remises de peines accordées, ce dernier et onze de

«es complices furent exécutés. Triste journée, qui flétrit pour
quelque temps la prise de possession de l'empire!

La mort du duc d'Ënghien, le procès de Moreau, douze têtes

tombant le même jour sur l'échafaud, la consultation dérisoire du
suffrage universel ; cette cour copiée sans ressemblance sur celle

que la révolution avait détruite, n'attachaient guère le pays au
nouvel ordre de choses. Il n'existait toutefois aucun sentiment de

révolte, on ne souhaitait pas le renversement de l'édifice.

Pour donner une consécration plus efficace à son élévation au
trône, l'empereur voulut que le pape vînt à Paris sanctifier son

couronnement.

Pie VII ne se rendit pas volontiers à son invitation ; il crai-

gnait de se mettre entre les mains puissantes d'un souverain qui

n'avait jamais ménagé le chef de l'Église que par des motifs poli-

tiques. Mais quelles conséquences pouvaient avoir son refus? L'Ita-

lie était sous la dépendance de Napoléon
;
que deviendrait le pou-

voir temporel? peut-être pensait- il déjà à le supprimer? Le pape
se résigna, l'empereur lui fit un pompeux accueil. La population
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de Paris, malgré ses quinze ans d'indifférence, se montra respec-

tueuse dans sa curiosité à contempler le saint pontife. Sa présence

était évidemment un acte de l'autorité impériale et le sacre n'ajou-

tait rien au sentiment d'obéissance. Napoléon, en plaçant lui-même

la couronne sur sa tête et en recevant seulement du pape l'onction,

constata une lois de plus qu'il devenait empereur par sa propre vo-

lonté. Tous les préfets, tous les présidons de canton, les députés

des conseils généraux, les présidons des cours de justice, avaient

été convoqués à cette solennité.

Les fonctionnaires représentaient la nation.

Le pape ne fut pas libre de retourner à Rome après le couron-

nement. Il espérait que son voyage à Paris serait récompensé par

quelques modifications des articles organiques ; il aurait désiré voir

les légations restituées au saint-siège. Il s'aperçut bientôt, au con-

traii'e, qu'il n'était pas question de son départ et qu'on cherchait à

obtenir de lui d'étonnantes concessions. Un jour, le général Duroc,

grand maréchal du palais, lui parla, non pas officiellement, mais

en conversation familière, de l'établissement de la papauté à Avi-

gnon ou à Paris. On mettrait à sa disposition un palais entouré d'un

quartier privilégié ; elle garderait son caractère de souveraineté et

recevrait les ambassadeurs accrédités auprès d'elle. A ces surpre-

nantes paroles, le pape répondit :

— Nous avions prévu, lorsqu'on nous appelait à Paris, qu'on

songerait peut-être à nous y retenir. Nous avons signé une abdica-

tion en règle, le cardinal Pignatelli en est le dépositaire. Quand
vous exécuterez vos projets, il ne vous restera plus qu'un pauvre

moine qui s'appellera Barnabe Ghiaramonti.

Le soir même, le retour du pape était décidé.

L'empereur avait été reconnu par toutes les cours de l'Europe,

«auf par la Russie. Mais M. Pitt rentrait au ministère, et allait sans

doute rallier les puissances du continent pour faire diversion aux

projets et aux préparatifs de descente en Angleterre. Napoléon se

disposait donc à cette double guerre. Il commença par occuper le

théâtre de ses anciennes victoires et à s'assurer de l'Italie. Il réunit

Gênes à la France ; la république italienne devint le royaume d'Ita-

lie. Une longue négociation prépara cette annexion. Les Italiens

demandaient un gouvernement et une administration séparés du
grand empire ; ils consentaient à avoir pour roi Joseph, mais celui-

ci ne voulait pas renoncer à la succession de l'empereur, son

frère, dont il était l'héritier. Enfin, il fut décidé que Napoléon serait

roi de l'Itahe, et le prince Eugène de Beauharnais, le fils de l'im-

pératrice, vice-roi.

Dans les premiers jours d'avril, Napoléon partit pour recevoir à
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Milan la couronne de fer des anciens rois lombards. Lorsque son

frère Joseph vint lui faire ses adieux, il lui dit :

— Vous devriez apprendre l'espagnol.

Le prince répéta le jour même cette parole à M. Andrieux, de

l'institut. C'est de lui que, M. Auger et moi, nous apprîmes ce pre-

mier indice de la guerre d'Espagne.

A propos de ces pourparlers pour la création du royaume d'Italie,

M. Capefigue et M. Thiers apprécient avec une sévérité malveillante

la conduite de M. de Melzy, homme distingué et d'un noble carac-

tère, appartenant à la haute aristocratie milanaise. Ses manières

étaient d'un grand seigneur. Nourri dans les idées et les lumières

du xviii^ siècle, lié avec la société française, il avait comme tant

d'autres aimé l'indépendance et la liberté de l'ItaHe. La conquête

française lui fit espérer une délivrance. Le général Bonaparte le

traita avec une grande distinction et comprit ce qu'il valait. Devenu
ainsi le premier personnage et le vice-président de la république

italienne, il tarda peu à voir que l'Italie ne devait attendre de Na-
poléon ni une existence nationale ni des institutions libérales.

Lorsque la république disparut pour faire place au royaume d'Ita-

lie, M. de Mclzy n'était plus en harmonie avec l'empereur. Sa con-

duite fut alors prudente et convenable. A vrai dire, et dans la

conversation intime, il se montrait mécontent et frondeur. Il avait

des titres et des dignités; on lui témoignait constamment beau-

coup d'égards, mais il était en disgrâce et ne demandait pas

mieux.

Napoléon ne cessait point de se préoccuper de la descente en

Angleterre, qu'il conçut réellement. De si énormes dépenses, une

application si constante de sa pensée et de ses soins, deux années

consacrées aux préparatifs de cette grande entreprise, n'étaient

point une vaine démonstration. M. Thiers se complaît à exposer

avec détails et intérêt tout ce qui a été fait et projeté pour l'accom-

plir. Il rappelle les difficultés, les périls, les objections et en même
temps la persistance habile de l'empereur. Toutefois, il est évident

que, malgré sa force de volonté, son audace à jouer les grandes

et aventureuses parties, il voyait de jour en jour davantage com-
bien celle-là était difficile et exposée à des chances contrah'es. Le

propre de son génie était de placer entre une conception hardie et

une exécution impétueuse un long intervalle destiné à réunir les

moyens de réussite, aies accumuler, à les combiner avec prudence,

à tout prévoir, à tout préparer. Il se rendait compte que le succès

dépendait de l'apparition imprévue et soudaine dans la Manche, de
toutes les escadres françaises et espagnoles, qui auraient protégé
le passage de la flotte de transport.
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C'est pour cela qu'il avait enA'oyé l'amiral Villeneuve aux Antilles,

afin qu'à son retour inopiné il débloquât tous les ports de l'Océan

et en ralliât tous les vaisseaux. Mais bien des circonstances vraisem-

blables viendraient peut-être à la traverse de cette importante ma-
nœuvre. Aussi, dès le commencement de 1805, il tenait en réserve

une autre vaste entreprise pour la substituer à la descente, si elle

ne pouvait être tentée. La grande armée, campée sur les côtes de

France depuis Brest jusqu'à Amsterdam, serait dirigée contre l'Au-

triche. De ces deux hypothèses, et sans doute au fond de son gé-

nie, il préférait la guerre sur le continent. Toujours est-il que
l'événement ne le prit pas au dépourvu.

M. Daru m'a raconté que, dans les premiers jours de 1805, l'em-

pereur était au camp de Boulogne, et, comme d'habitude, l'inten-

dant général de l'armée travaillait quotidiennement avec lui. En
entrant un matin dans son cabinet, M. Daru le trouva se promenant
à grands pas. Sans lui laisser le temps de dire une parole. Napo-
léon vint à lui tout colère :

— Savez-vous, dit-il, ce que vient de faire votre ami Ville-

neuve ?

Puis il lui rapporta la nouvelle, qu'il recevait à l'instant, du combat
du 22 juillet : deux vaisseaux espagnols pris et l'amiral français

contraint à entrer au Ferrol. Impossible alors de faire arriver à

l'improviste les flottes dans la Manche avant que les escadres an-

glaises eussent le temps de survenir. Tout était manqué! L'Angle-

terre, désormais rassurée, triomphait maintenant de nos menaces
impuissantes. L'empereur parla longtemps sur ce thème, s'ani-

mant de plus en plus
;
puis il s'arrêta, passa la main sur son

front, — son geste ordinaire, — et parut soudainement calme et

Iroid :

— Mettez-vous là et écrivez.

Il commença par lui dicter la levée de tous les camps depuis la

pointe du Finistère jusqu'à Utrecht, la marche que suivraient les

corps d'armée, les villes que chacun traverserait, les renforts qu'ils

y trouveraient en emmenant les dépôts des régimens, quels régi-

mens et combien d'hommes dans chaque dépôt; les approvision-

nemens de vivres et de munitions, d'où on les tirerait, ainsi que

les transports et les charrois; enfin tous les mouvemcns de cette

armée de deux cent mille hommes, partant de points si distans les

uns des autres, pour être à jour fixe sui- le Danube au centre de

la Souabe.

Cette dictée dura quatre heures sans un manque de mémoire,

sans une hésitation. Lorsqu'elle fut terminée :

— Maintenant, dit l'empereur, vous allez partir pour Paris; vous
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monterpz en voiture ici sans rentrer chez vous. Envoyez un mot à

votre femme pour qu'elle ne s'inquiète pas. Vous arriverez la nuit

dans la cour du ministre de la guerre. Avant de descendre de voi-

ture, vous le ferez avertir qu'il vienne vous parler; vous lui de-

manderez une chambre et vous resterez chez lui sans que personne

sache que vous êtes à Paris. A vous deux, vous expédierez sur-le-

champ les ordres nécessaires pour que tout se lasse comme je l'ai

réglé. Je passerai encore huit ou dix jours à Boulogne; quand je

reviendrai, je veux que toute cette besogne soit laite.

On s'est souvent demandé pourquoi l'empereur avait paru dé-

daigner les propositions de Fulton. Mais hormis dans les fabriques

de coton, la vapeur n'était pas encore perfectionnée au point

d'être d'une grande utilité pratique. Fulton offrait pour la naviga-

tion une machine de force minime qui ne faisait mouvoir qu'une

petite chaloupe. L'empereur n'avait pas le temps d'attendre pour

la descente en Angleterre qu'il l'eût rendue applicable aux gros

navires. J'ai assisté à cet essai sur la Seine devant les Inva-

lides.

C'était à la paix et à l'industrie qu'il appartenait d'obtenir les

immenses résultats des inventions divulguées déjà avant l'époque

de la révolution et de la guerre. L'expérience sur le Rhône du ba-

teau de M. Jouffroy précéda en effet 1789. Les grandes usines se

servaient de rails pour leur service intérieur, et j'ai vu à l'Arsenal,

en 1799, un chariot mû par la vapeur. La même année, un ingé-

nieur illumina sa maison par le gaz, répétant en grand une expé-

rience dont on amusait les leçons de physique.

Il ne fallait pas beaucoup de réflexion pour deviner que ces pre-

mières découvertes ne tarderaient pas à se développer. C'était un
sujet habituel de conversation à l'École polytechnique. Dans les

Lettres d'un Chinois par le duc de Lévis (1812), appai'aissent toutes

les merveilles futures des chemins de fer. Mais lorsque des convul-

sions intérieures préoccupaient tous les esprits; lorsque la guerre

absorbait toute l'activité nationale; quand le commerce et l'indus-

trie n'avaient aucune sécurité, que le crédit public n'existait pas,

ni par conséquent le crédit commercial et le jeu des gros capitaux,

toutes les grandes inventions restaient en germe. Sans la révolu-

tion française, avec un gouvernement raisonnable et les libertés

conçues par Turgot et Necker, l'ère industrielle serait advenue

quarante ans plus tôt. On y tendait déjà au commencement du
règne de Louis XVÎ.

De Barante.



LES

FACULTÉS FRANÇAISES

EN 1889

L'AVENIR : LES UNIVERSITÉS.

Il reste aux Facultés, disions-nous en terminant notre dernière

étude, une phase décisive à traverser. Cette phase, c'est la consti-

tution d'un certain nombre d'Universités. Là est l'aboutissant or-

ganique et nécessaire de leur évolution. Ce que tous les ouvriers

de leurs progrès, en elles-mêmes et hors d'elles-mêmes, n'ont

cessé de voir au bout de leurs eflbrts, avec une clarté croissante,

à mesure que se développait cette épigenèse que nous avons dé-

crite, ce sont ces communautés savantes où s'enseigne, se cultive,

se perfectionne et s'accroît la science dans son ensemble, ateliers

divers, sans doute, appliqués à des besognes diflérentes, mais lar-

gement ouverts les uns sur les autres, coordonnés les uns aux

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1889 et du 15 février 1820.
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autres, dessems par le même arbre de couche et recevant tons la

même impulsion de la même force motrice.

Il y a bien des raisons pour que la France, elle aussi, ait enfm

des écoles de ce genre. J'indiquerai seulement les principales. La
première est d'ordre international. Partout, l'enseignement supé-

rieur a pris la forme universitaire. Il y a des Universités dans les

pays de toute race ; il y en a chez les plus petits peuples comme
chez les plus grandes nations, dans le nouveau monde, comme
dans l'ancien; il y en a même au Japon, partout, en un mot, où
a pénétré la civilisation occidentale, partout, sauf dans le pays où
elles ont pris naissance et où la formule en a été renouvelée à la fin

du xviii^ siècle. Aussi quand de l'étranger on nous dit : Université,

nous répondons : Académie; et l'on ne nous comprend pas, et nous
faisons l'effet de gens qui auraient inventé le système métrique et

seraient les seuls à ne pas s'en servir. Ou bien, il nous faut em-
ployer un vocable illégal et dire : l'Université de Paris ou l'Univer-

sité de Lyon, alors qu'il n'y a d'Université ni à Lyon, ni à Paris.

Et c'est une nécessité si impérieuse qu'elle s'impose même dans les

harangues les plus officielles. Ainsi, à l'inauguration de la nouvelle

Sorbonne, M. Gréard n'a pu s'y soustraire, et pour désigner, sans

périphrase obscure, cet être complexe formé de cinq Facultés, à la

tête duquel il est placé, il lui a bien fallu dire, en dépit de la loi,

l'Université de Paris.

Non-seulement on ne nous comprend pas à l'étranger, quand
nous parlons de nos Académies et dé nos Facultés isolées, mais

comme les noms par lesquels nous les désignons n'ont pas cours

hors de chez nous, on les ignore. On connaît dans toute l'Europe

savante et plus loin, la Sorbonne, l'École de médecine et l'École de
droit de Paris, l'École normale et l'École polytechnique. On ne sait

pas, ou l'on sait rarement qu'il y a des écoles de haut enseignement
ailleurs qu'à Paris. Un étudiant suisse arrivait, il y a quelque temps,

à Paris. On lui demande pourquoi il n'est pas allé de préférence à

L\'0n, à deux pas de chez lui. « A Lyon? répond-il, mais il n'y a

pas d'Université. » Il avait raison. A Lyon, il n'y a que des Facul-

tés admirablement installées, comptant ensemble cent dix maîtres

et dix-sept cents élèves, c'est-à-dire plus que n'en ont les trois

quarts des Universités allemandes.

Ce n'est pas par simple esprit d'imitation que, l'une après l'autre,

toutes les nations civihsées se sont donné des Universités, et ne se

sont pas contentées, comme nous le faisons depuis un siècle, de
Facultés isolées et d'écoles spéciales. II y a à ce phénomène géné-
ral des raisons plus profondes, les unes d'ordre scientifique, les

au 1res d'ordre public.
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La forme universitaire qui unit en un même faisceau toutes les

branches du savoir humain, comme sont unies en lait toutes les

puissances de l'esprit et tous les phénomènes de la nature, est

pour le développement et le progrès de la science, un milieu autre-

ment favorable que des Facultés séparées. La Faculté isolée ne s'ou-

vre que sur un côté de la science et des choses. Dans le savoir

total, elle ne voit que le h'agment qui est sien ; du reste, elle ne

prend ou ne reçoit que ce qui peut contribuer à son objet. Il en

résulte fatalement qu'elle est spécialiste et professionnelle et que
la rigidité est pour elle un état inévitable, et souvent aussi la sté-

rilité. Souvent, en effet, sauf dans les mathématiques, ce n'est pas

du dedans d'une science constituée que sortent les germes par les-

quels elle se développe et se renouvelle, mais des alentours, des

sciences circonvoisines. Voyez la médecine. C'est d'elle-même

qu'elle a tiré l'auscultation. Mais, c'est d'ailleurs, de la chimie, de

la physique, de la biologie que lui sont venues les méthodes expé-

rimentales, qui pénétrant en elle, souvent malgré elle, en ont changé

la face. Voyez aussi le droit. Longtemps la méthode en avait paru

fixée d'une façon immuable, sur un type géométrique. Il s'y fait

cependant, depuis un certain temps, de notables transformations

sous l'influence de l'esprit historique. Mais ce n'est pas du droit

lui-même, c'est d'ailleurs qu'a soufflé cet esprit.

Et puis, n'est- il pas dans le savoir humain des parties aux fron-

tières indécises, comme la géographie, l'histoire, la philosophie

elle-même, qu'on peut traiter tantôt comme une section des lettres,

tantôt comme un chaînon des sciences ? Les placer à demeure fixe,

en vertu d'une organisation conventionnelle, soit à la Faculté des

lettres, soit à la Faculté des sciences, n'est-ce pas les condamner

à d'inévitables arrêts de développement? Enfin, entre les confins

des sciences se rencontrent parfois les coins les plus fertiles. C'est

là que se forme, comme dans la dépression des vallées, l'humus le

plus fécond; c'est là souvent que germe et que pousse avec le plus

de vigueur, la moisson nouvelle. Dans le régime des Facultés iso-

lées, il n'y a pas de ces coins-là.

Tout autre est la forme universitaire. L'idéal serait qu'elle fût

modelée sur la classification naturelle des sciences. Nulle part, il

n'en est ainsi, parce que partout elle s'est développée historique-

ment. En France, pas plus qu'ailleurs, il n'en sera ainsi, parce

que les facteurs dont se feront les Universités sont donnés depuis

longtemps. Mais dans l'Université, les Facultés, tout en restant indi-

viduelles, ne sont plus compartimens étanches et impénétrables.

Comme ceux des fruits cloisonnés, ces compartimens distincts ont

des parois communes et perméables, et tous s'ouvrent sur le même
TOME XGIX. — 1890. 26
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cœur. Aussi est-ce de l'un et à l'autre un échange perpétuel, une

exosmose et une endosmose continues. Tout ce qui se passe dans

l'un retentit dans les autres ; rien de ce qui surgit de nouveau dans

l'un n'est perdu pour les autres. Ainsi agencées, toutes les parties

réagissent les unes sur les autres, les mathématiques sur la phy-

sique, la physique sur la chimie, la chimie sur la biologie, les

sciences de la nature sur les sciences de l'esprit, les sciences pro-

prement dites sur l'art et la httérature. Les milieux les plus

propres à l'éclosion et à la diffusion des idées nouvelles sont sans

contredit ces étudia goieralia, comme nos anciens appelaient leurs

Universités, d'où n'est absent rien de ce qui peut être objet de

savoir et de recherche, et d'où se dégage l'esprit complet et vivant

de la science.

Nul milieu également qui soit plus propre à la culture des es-

prits. Sans doute, plus nous allons, plus le travail se divise et se

subdivise. Le temps de l'éducation encyclopédique est passé, et

l'éducation intégrale est une chimère. Mais si la division du travail

s'impose chaque jour davantage^ avec elle s'impose aussi de plus

m plus la nécessité d'ouvrir aux jeunes esprits, avant l'heure de

la spécialisation inévitable, le spectacle total de la science, si l'on

veut qu'ils soient autre chose que des manœuvres intellectuels., et

qu'ils comprennent la dignité de leur œuvre particulière, en sa-

chant par quels liens elle se rattache au tout, et de quel esprit

général elle procède. Personne ne le contestera pour les apprentis

savans, pour ceux dont ce sera la mission d'ajouter quelque chose

à la science. 'Ce n'est pas plus contestable pour ceux qui ne de-

mandent à l'enseignement supérieur que les connaissances néces-

saires à l'exercice d'une protession déterminée. Il faut qu'ils re-

çoivent la dose de savoir dont ils auront pratiquement besoin; mais

il faut aussi qu'ils emportent cette conviction qu'au-dessus de ces

savoirs spéciaux et particuliers, il y a un esprit commun auquel

tout aboutit et duquel tout dérive. Or cela, la Faculté isolée ne peut

le fournir. Elle enseigne le droit, la médecine, les sciences et les

lettres; mais elle tient les esprits comme entre deux murs, ne leur

laissant voir qu'une bande de laréahté. Seule, l'Université qui en-

seigne tout, peut, sans cependant appeler les esprits à tout ap-

prendi-e, leur donner la vision de la science entière, et leur faire

sentir, au-dessus des divers idépartemens du savoir, leur coordi-

nation et leur unité.

Par là, les Universités ne sont pas seulement des foyers de

science; elles sont aussi des écoles d'esprit public. De tout temps

les politiques les ont tenues pour telles. Vers la lin de la guerre

de Cent ans, il était fondé des Universités, par les Anglais, à Bor-

deaux et à Caen, pour combattre l'influence .française. Plus tard, il
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en était fondé une, à Douai, par Philippe II d'Espagne, pour un
semblable objet. De nos jours, l'Allemagne n'a pas eu de souci

plus pressan(, à peine les remparts de Strasbourg agrandSs, que

d'élever derrière eux une vaste Université, comme une forteresse

avancée contre l'esprit de la France. Elle savait par expérience ce

que peuvent les Universités sur les esprits, et comment elles contri'-

buent à former l'âme des nations.
*

Les manifestations de cet office national varient sans doute sui-

vant les pays et suivant les époques ; mais toujours elles consistent

à mettre dans la jeunesse un idéal commun, à lui inspirer coMeœti-

vement des fa'çons de penser et de sentir qui soient à la fois un tien

et une force. Cda, on ne saurait l'attendre au même degré des

Ecoles spéciales et des Facultés solitaires. Quand elles créent un
esprit collectif, c'est l'esprit de corps, — et l'esprit de corps,, si

large qu'il puisse être, est exclusif et incomplet. Si l'École- noar-

male fait exception, cela tient précisément à ce qu'elle est un mi--

crocosme scientifique, où vivent mêlés des philosapbes, des histo-

riens, des littérateurs et des savarjs. M^is ii n'y a pas seuleraenli

en France ses cent trente élèves : il y a les seize mille jeunes gens

qui s'ouvrent à' la vie d'homme dans les Facultés. Pour ceas-là,'

q;ui seront en majorité les cadres de demain, il importe au plua^'

haut degvé, surtout par ce temps de démocratie, d'être élevés aii'

large, dans la. vive atmosphère de la science, et non dans l'air con"

fine d'un compartiment du savoir.

« L'organisation de notre haut enseignement est vicieuse, écri-

vait, il y a quelques années, le père Didon dans son livre sur les

AUemamh; elle produit fatalement la division dans l'ordre intel*-

lectuel; et, par voie dé conséquence, dans l'ordre politique et so-

cial. Tant que cette organisation ne sera pas réformée, nu! progrèe,

nul essor puissant n'entraînera le pays dans des voies nouvelles et

meilleures. » J'ai tenu à citer ces paroles, parce qu'elles, renfer-

ment un grand fonds de vérité. Ce n'est pas qu'il faille s'en re-

mettre aveuglément à la science du soin de pacifier et de rappro-

cher les esprits. Dans cette œuvre nécessaire, la science, j'entends

l'a science positive, celle qui est constituée d'une faiçon définitive,

peut beaucoup; mais elle ne peut pas tout, et encore faut-il qu'on

se rende un compte exact de ses effets et qu'on n'ait pour elle

qu'une foi sans idolâtrie.

Une p-remière illusion serait de croire que, par une sorte de

vertu naturelle et irrésistible, la science met l'unité dans les esprits

par cela seuL qu'elle y pénètre. Par essence, elle est unité. Elle

ramène à des lois de plus en plus générales un nombre sans cesse

croissant de phénomènes divers. Pour les sens, le monde est un
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ensemble de choses dissemblables et irréductibles. Pour la science,

toutes ces choses se résolvent les unes dans les autres, la méca-

nique dans les mathématiques, la physique dans la mécanique, la

chimie dans la physique. Partout où elle s'étend, elle porte avec

elle l'unité. Le fait qu'elle a saisi a désormais sa place, une place

fixe et immuable, dans le système universel des rapports et des

lois. Il peut sembler qu'en saisissant les esprits elle doive exercer

sur eux son office naturel, et de plusieurs et divers qu'ils sont, les

faire concordance et unité. Mais cette unité qu'elle semble mettre

partout, elle ne la crée pas; elle la trouve. Elle en est la consé-

quence et l'expression, non le principe et l'origine. Si elle fait ren-

trer dans des lois communes les faits les plus divers, c'est qu'au

fond ces faits sont semblables et dépendent des mêmes lois. Les

esprits, au contraire, et par esprits j'entends surtout les volontés,

ont ceci de particulier qu'ils n'obéissent qu'aux lois qu'ils se don-

nent eux-mêmes ou qu'ils acceptent, et qu'ils sont à leur gré dis-

cordans ou concordans. Leur intégration scientifique, si elle était

possible, serait leur anéantissement.

Ce serait une autre illusion que d'attendre des doctrines scienti-

fiques l'idéal national et social qui seul pourrait, au-dessus des

formules desséchées du passé, dont il n'y a plus qu'à secouer la

poussière, rallier les esprits et les volontés dans une formule supé-

rieure et plus large. Il faut soigneusement distinguer entre les

doctrines et l'esprit de la science. Les doctrines, ce sont des con-

ceptions générales où se résume à un instant donné, et pour un
temps donné, une masse donnée d'observations et de connaissances

de détail. Il y a un ou deux siècles, c'étaient les tourbillons, le

phlogistique, les créations successives. Aujourd'hui, c'est le déter-

minisme universel, l'unité des phénomènes, l'évolution du cosmos
et la transformation des êtres particuliers ; c'est enfin la concur-
rence vitale, avec la défaite et la disparition des faibles, la victoire

et la survivance des forts. Apphquées aux choses morales et so-

ciales, ces doctrines aboutissent fatalement à une conception de
ces choses, où les actes se lient et s'enchaînent dans un détermi-

nisme aussi rigide que paraît l'être celui de la nature, où tout ce

qui apparaît sort, qu'on le sache ou non, d'antécédens détermi-

nés, où l'homme n'a que le jeu que lui mesurent sa force muscu-
laire et sa force cérébrale, où tout s'évalue en travail mécanique,
où, partant, la force remplace le droit comme raison des événe-
mens, où le faible est vaincu d'avance et par défaut originel, où il

n'y a ni liberté, ni vertu, ni justice, ni pitié. Ce n'est pas à cette

école du laisser-faire et du laisser-passer moral qu'il faut élever
notre jeunesse, si nous voulons qu'elle vive et qu'elle agisse.
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C'est pour cela, précisément, qu'il faut l'élever dans la pleine

clarté de la science, car seule la science peut redresser ses propres

mirages. Elle connaît ses pouvoirs, mais aussi ses limites. Elle sait

que ses théories générales sont des conceptions provisoires, non

des axiomes ou des dogmes, et, qu'en dehors d'un certain do-

maine, elles ne peuvent qu'égarer. Elle sait aussi qu'elle n'atteint

que des faits et des lois, c'est-à-dire des faits encore, mais que le

fond des choses lui échappe. Elle sait encore que dans les faits

eux-mêmes il en est, — ceux qui nous importent et nous touchent le

plus, les faits de l'ordre moral et de l'ordre social,— qui ontde tout

autres lois que les phénomènes mécaniques. Elle ne confond pas

la nécessité qui s'impose avec l'obligation qui s'accepte, et, se con-

naissant elle-même, elle n'entreprend pas sur la conscience.

Aussi plus notre esprit public paraît enclin à s'imprégner d'idées

aux apparences scientifiques, plus on s'inspire, dans les choses de

la poHtique et de la société, d'analogies ou de métaphores tirées des

choses de la science, plus il importe, à l'âge où la jeunesse fait ses

convictions, qu'elle vive dans des milieux où circulent librement

tous les courans de la science.

C'est là, en effet, que les esprits s'affranchissent avec le plus de

facilité, qu'ils se forment le mieux à la réflexion personnelle et

s'habituent le plus sûrement à ne pas prendre « la paille des mots

pour le grain des choses. » C'est là qu'ils peuvent le mieux ac-

quérir les méthodes précises, et, avec elles, cette information géné-

rale et cette droiture de jugement qui dépouillent les réalités des

apparences; là encore que, s'appliquant chacun à un ordre parti-

culier de travaux, mais vivant tous au même air, dans un air où se

mêlent aux connaissances positives les idées et les sentimens qui

viennent de la philosophie, de l'histoire, des lettres et des arts,

ils peuvent, plus facilement que dans la demi-claustration et dans

le demi-jour des écoles particulières, échapper aux préjugés d'ori-

gine, de classe et de métier, et se faire en commun une conception

des hommes, des choses et de la vie. Tout les y excite et rien n'y

fait obstacle. Tout les excite aussi, et la science, et l'histoire, et la

philosophie, à ces énergies intérieures qui sont dans les individus

le support des personnes, et dans les peuples celui des patries.

Dans ces libres milieux où tout se reflète, le passé et le présent, le

vrai et le beau, la patrie et l'humanité, où flottent aussi les germes

de l'avenir, tout leur présente aux yeux les divers aspects de la

dignité de l'homme, ses devoirs et ses responsabilités.

La belle charte intellectuelle et morale qu'on pourrait écrire

pour nos Universités futures !

Aux Universités, les jeunes Français prendront les connaissances



llQQ BEVUE DES DEUX MONDES.

nécessaires à chacun d'eux pour exercer avec compétence et di-

gnité la profession qu'il aura choisie ; mais ils apprendront aussi

que ces connaissances ne sont que le fragment d'un tout, et qu'au-

dessus d'elles il y a des idées générales auxquelles il faut s'élever

pour penser par soi-même et librement.

lis seront jeunes, parce qu'il est contre nature d'être vieux à

vingt ans. Ils seront gais, parce que la gaîté est staine et parce

qu'elle est française. Ils aimeront la vie, parce que la vie est bonne,

et que le pessimisme n'est pas de leur race.

Ils apprendront que la science n'est pas la conscience, que l'es-

pxit n'est pas la volonté, et que la volonté ne se règle pas de la

même façon que l'esprit.

Ils apprendront qu'ils ont des devoirs envers leur patrie, le de-

voir militaire d'abord, puis le devoir civique.

Ils apprendront que leur patrie est un être vivant,. qui ne peut

vivre que par eux comme elle a vécu par leurs pères^ qu'elle sera

ce qu'ils voudront qu'elle soit, ce qu'ils seront eux-mêmes, faible

s'ils sont faibles, forte s'ils sont forls
;
qu!elle cesserait d'être s'ils

venaient à s'abandonner ; et qu'au contraire elle continuera dans le

monde sa mission de justice, de liberté et d'humanité, s'ils ont eux-

mêmes la claù-e conscience de cette destinée et les énergies néces-

saires pour en assurer le développement.

Ils apprendront aussi qu'ils ont des devoirs envers la démocra-

tie, qu'ils doivent l'aimer, l'éclairer, la servir sans défaillance et

sans bassesse, et que, s'ils sont les plu-^ instruits, c'est pour être

les meilleurs, et que les meilleurs sont les plus obligés.

Us apprendront encore qu'il y a des devoirs sociaux; que:, dans

la société, la nature et l'histoire n'ont pas fait à tous les parts

égales, mais que les mieux partagés doivent aux autres bienveil-

lance, justice et allégement.

Yoilà ce qu'ont mis dans ce mot. Universités, tous ceux qui l'ont

pris pour mot de ralliement. C'est beaucoup d'idéal, je n'en dis-

conviens pas, car de l'idéal il en faut, et il en faut beaucoup, en

tout pays, quand il s'agit de l'éducation de la jeunesse ; mais c'est

moins d'utopie qu'on ne serait peut-être tenté de croire.

Qu'on veuille bien se rappeler nos précédentes études. Entre ce

qu'étaient nos Facultés il y a quinze ans et ce qu'elles sont aujour-

d'hui, le contraste est saisissant. Elles ne vivent plus isolées ; elles

font corps. En elles est né le: sentiment de la solidarité intellec-

tuelle et scientifique. Les décrets de 1885 ont été le produit de ce

sentiment à sa naissance, et ils l'ont fortifié. Nos, conseils généraux
des Facultés ne diflèrent que par le nom des sénats des Universités

étrangères: comme ceux-ci, ils sont des organes d'imité. En fait.



LES FACULTÉS FRANÇAISES EN 1889. ^107

nous avons des Universités, et quand la loi interviendra, ce s^ra

non pour créer, mais pour confirmer et sanciioimer.

Toute cette affaire' aura été menée avec méthode et esprit de

suite. Pour peu qu'on eût été aventureux, on pouvait tenter de

faire les Universités beaucouj) plus tôt. On le pouvait au lendemain

même de la loi de 1876. La loi venait d'accorder aux Facultés libres

le droit de prendre ce nom d'Universités, à la seule condition

qu'elles fussent trois ensemble. 11 eût paru tout naturel que l'Etal,

fît.à ses propres établissemens le même privilège. On eut la sagesse

d'attendre. Un projet de loi préparé par M. Waddington,et qui con-

stituait sept Universités, ne fut même pas déposé. Il sembla que ni

l'opinion, ni les Facultés elles-mêmes n'étaient encore prêtes 'à

cette transformation. — On le pouvait en 1885, après cette enquête

qui avait révélé chez beaucoup de Facultés, chez les plus vivantes

et les plus agissantes, un vif désir de la constitution universitaire

et un sens exact de ce qu'elle commande et de ce qu'elle peut don-

ner. On attendit encore. iOii crut qu'il valait mieux mettre les Fa-

cultés à même de faire les preuves de leur vocation universitaire.

On leur donna, pour les faire, une liberté qu elles n'avaient jamais

connue, des organes de vie commune entièrement nouveaux, et

on leur dit : Vivez et agissez. Les Universités seront la fin, et elles

seront la récompense.

Voilà cinq ans déjà que dure l'expérience, et sur plus d'un point

elle a réussi au-delà des espérances les plus optimistes. Le mo-

ment de la consécration ne saurait tarder beaucoup. Peu à peu,

nous sommes arrivés à ce point qu'indiquait Paul Bert en 1874 :

(( ... Si bien qu'un jom^ puisse venir enfin où il suffira de quelques

articles de loi, ou même de quelques règlemens pour donner à ces

Facultés d'une même ville une cohésion plus intime entre elles,

une autorité plus efficace dans la gestion de leurs affaires, pour

constituer en un mot ces centres universitaires dont tant d'esprits

libéraux ont signalé les avaintages et réclamé la création. »

Il faut donc au fait surajouter le droit. Ce n'est pas, qu'on veuille

bien le remarquer, simple afiaire de mots ou vanités locales. Il

ne faudrait pas dire : telles qu'elles sent aujourd'hui, avec leurs

conseils généraux, nos Facultés ont un mode de vie comparable à

celui des Universités de l'étranger; elles n'auraient qu'un nom de

plus le jour où elles devieudraient des Universités. Non; a;ux

groupes qu'elles forment aujourd'hui, il manque deux choses es-

sentielles : l'unité et la personnalité. Ces groupemens se soutien-

nent sans doute, car ils reposent sur la bonne volonté et sur une

e-spérance ; mais ils ne constituent qu'un état transitoire et non

pas un état définitif. Chacun des élémens qui les constituent est
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plus fort que le tout. Il a l'unité légale; le groupe ne l'a pas.

Il a la personnalité cWile ; le groupe ne l'a pas davantage. On peut

donner à une Faculté; on ne peut pas donner à un groupe de Fa-

cultés. Pour en faire un système solide, il laut à ces différens corps

une même force de gravitation, capable de tenir en ordre les forces

individuelles qu'ils recèlent. Autrement ce pourrait être, à plus ou
moins brève échéance, de nouveau la dispersion. On n'est fort qu'en

relevant de quelque chose de plus fort que soi-même. Quant à l'amour-

propre des villes qui veulent avoir des Universités, il laut, non pas

le dédaigner ou le railler, mais s'en réjouir. Il faut se réjouir sur-

tout que les plus animées à en vouloir soient précisément celles

qui, dans le passé, ont porté le moins d'intérêt à leurs Facultés,

et n'ont vu longtemps en elles que des campemens de fonction-

naires. C'est une preuve qu'elles attendent des Universités auire

chose que ce à quoi les avaient habituées autrefois les Facultés,

quelque chose qui leur serve et qui vaille pour elles la peine de
nouveaux sacrifices. C'est aussi un symptôme de cette décentrali-

sation intellectuelle qu'on célèbre et qu'on réclame depuis cent

ans, et pour laquelle il serait grandement temps de faire enfin

œuvre efficace.

Du reste, à certains signes, on peut prévoir que le moment
approche de la constitution des Universités. Je ne parle pas ici des

changemens intérieurs accomplis dans les Facultés, de leur nou-
velle façon d'être et de vivre. C'est la preuve expérimentale de
leur maturité pour une réforme plus complète. Mais ce ne serait

pas un indice qu'en dehors du public très spécial des professeurs,

on y prît intérêt. Je parle de l'opinion. Eh bien! partout l'opinion

s'intéresse aux Universités de demain. A Lyon, par exemple, dans
la presse, dans la société, et jusque dans le peuple des travail-

leurs, on parle couramment de lUniversité lyonnaise; on a foi dans
son avenir, dans ses services. A Montpellier, on se prépare à fêter

le sixième centenaire de la vieille Université d'autrefois. Ce sera
la commémoration de quelque chose qui n'est plus ; mais on se

propose bien d'en faire aussi une préparation à quelque chose qui
n'est pas encore. Je parle aussi du sentiment maintes fois exprimé
des ministres, de leurs actes, de leurs paroles. Comment oublier

M. Jules Ferry posant aux Facultés, en 1883, la question des Uni-

versités; M, Goblet, deux ans plus tard, présentant les décrets de
1885, comme la voie la plus sûre pour y atteindre; M. Berthelot et

M.^ Spuller, portant à Lille, où les appelaient les Facultés des
sciences et de médecine, les Facultés de droit et des lettres de
Douai; M, Fallières, constatant, en tête de la statistique de 1888,
que « déjà sur plus d'un point, se nouent, à n'en pas douter, de
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ces corps qui deviendront à un instant donné des Universités; »

le même ministre enfin, l'an dernier, dans la plus solennelle des
circonstances, à l'inauguration de la nouvelle Sorbonne, en pré-
sence du chef de l'État, de la France savante, du monde savant tout

entier, donnant bien haut l'assurance que « la constitution uni-
versitaire ne serait pas refusée, avec tout ce qu'elle comporte,
aux mieux faisantes et aux mieux agissantes » d'entre les Fa-
cultés?

II.

On dira : « C'est aller contre notre tradition. )> — On le dira taus-

sement. C'est y revenir. Non pas que j'évoque ici le souvenir de
l'antique Université de Paris, qui fut si longtemps la grande clarté

du moyen âge, ni celui de ces autres universités moins brillantes,

qui s'éteignirent toutes ensemble il y aura bientôt cent ans. Je ne
remonte pas au-delà de la Révolution; mais je dis, et les faits m'au-
torisent à dire, que les conceptions qu'il s'agit aujourd'hui de réa-
liser viennent en droite ligne de la Révolution et que, dans tout le

cours du siècle, jamais, sauf aux périodes de despotisme, elles n'ont

cessé d'être un idéal pour les penseurs et pour les politiques.

A la veille de la Révolution, les universités de l'ancien régime
agonisaient. L'esprit de la théologie, qui avait fait autrefois leur

force et leur vie, ne les animait plus depuis longtemps déj^, et, à

sa place, l'esprit nouveau, l'esprit de Descartes et de Newton, l'es-

prit de la science, qui aurait été pour elles un principe de renou-
vellement et de durée, n'avait pas pénétré en elles. La Révolution

les supprima, et ce ne fut pas un grand vide. Ce qu'elle mit en

leur lieu, ce lurent, au premier degré, les Écoles centrales, et, au

degré supérieur, des Écoles spéciales, vouées chacune à l'ensei-

gnement d'une science particulière, le Muséum d'histoire natu-

relle, l'École polytechnique, les Écoles de santé. Or rien de plus

contraire à ses desseins et à ses projets que ces Écoles spéciales.

Mais souvent, surtout en temps de révolution, les hommes propo-

sent et les événemens disposent. Ce que les hommes avaient pro-

posé était juste le contraire de ce que disposèrent les événemens.

Qu'on lise les projets de Talleyrand à l'Assemblée constituante, de

Condorcet à l'Assemblée législative, certaines séances de la Con-

vention, les rapports de Briot (du Doubs), de Roger Martin et de

Daunou au Conseil des cinq-cents, partout la même idée, la même
conception générale de l'enseignement supérieur, conception issue,

à n'en pas douter, de la philosophie encyclopédique et qui était alors



MO REVUE DES DEUX MONDES.

une formule entièrement nouvelle de l'enseignement supérieur. Sans

doute le mot Université ne s'y trouve pas. On était à la veille ou au

lendemain de la disparition des Universités de l'ancien régime, et

ce mot eût été pour les choses si nouvelles qu'on méditait un mau-

vais passeport. Mais la chose y est. Elle y est pleine et entière,,

d'une telle plénitude qu'aucune des Universités qui existaient alors

à l'étranger n'en avait fourni le modèle et n'en pouvait présenter

l'équivalent.

C'est bien, au nom près, l'Université moderne, fille et mère à la

fois de la science, que cet Institut national où Talleyrand proposait

de réunir, organiquement coordonnés, tous les départemens du

savoir, ce corps où se trouvera, disait-il, « tout ce que la raison

comprend, tout ce que l'imagination sait embellir, tout ce que le

génie peut atteindre, qui puisse être considéré comme un tribu-

nal où le bon goût préside, soit comme un foyer où les vérités se

rassemblent,., qui, par un commerce non interrompu d'essais et de

recherches, donne et reçoive, répande et recueille toujours; qui,

fort du concert de tant de volontés, riche de tant de découvertes-

et d'applications nouvelles, offre à toutes les painies des sciences^

et des lettres, de l'économie et des arts, des perfectionnemens jour-

naliers;; qui, réunissant tous les hommes d'un talent supérieur en

une seule et respectée famille, par des correspondances multipliées,

par des dépendances bien entendues, attache tous les laboratoires,

toutes les bibliothèques publiques, toutes les collections, soit des

merveilles de la nature, soit des chefs-d'œuvre de l'art, soit deS'

monumens de l'histoire, à un point central et qui, de tant de maté-

riaux épars, de tant d'édifices isolés, forme un ensemble imposant,

unique, propre à fah'e connaître au monde et ce que la pliilosophie

peut pour la liberté, et ce que la liberté reconnaissante rend d'hom-

mages à la philosophie... »

Ce sont bien encore les Universités, toujours au nom près, que

ces Lycées où Condorcet, pénétré autant qu'homme de son temps

de l'unité organique des sciences et sachant leurs divisions et leurs

rapports, les groupait en un seul faisceau et autour d'un même
centre, les distribuait en quatre classes : les sciences mathémati-

ques et physiques, les sciences morales et politiques, les sciences

appliquées aux arts, enfin les beauïrarts et les belles-lettres, et tra-

çait pour chacune de ces classes un programme rationnel d'une telle

amphmr scientifique qu'aucune nation ne peut, même à l'heure qu'il

est, dire qu'elle l'a pleinement réaUsé.

Sans doute à l'époque de la Révolution, les Universités alle-

mandes valaient mieux que les Universités françaises, et l'esprit

de la science y régnait. Mais leur grand éclat date surtout du
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XIX* siècle. Ce n'est pas de leur exemple que s'inspiraient Talley-

rand et Gondorcet. Ils constniisaient a priori, comme les hommes
de leur temps, et, il n'y a pas à dire, ce qu'ils ont construit, c'est

la théorie des Universités modernes.

Ainsi la Révolution, sur ce terrain comme sur d'autres, nous .a

légué des faits et des idées en désaccord. Les faits ont duré; les

Écoles spéciales de la Convention sont devenues, en se multipliant,

les Facultés de l'Empire. Mais en face des faits, les idées aussi ont
duré ; et plus d'une fois, au cours du siècle, nous les voyons repa-

raître en ce qu'elles ont de général et d'essentiel, et bien qu'alors

leurs origines historiques soient oubliées ou ignorées, même de ceux
qui les remettent en avant , à n'en pas douter, c'est toujours la

même filiation doctrinale.

La première fois qu'il en reparaît quelque chose, c'est en 1815,
avec la première Restauration. Une ordonnance, préparée par Royer-
Collard, supprimait l'Université impériale, cette corporation d'État,

une et totale comme l'Empire, qui englobait tout l'enseignement de
France, et elle mettait à la place dix-sept Universités régionales qui
eussent porté le nom de leurs chefs-lieux et eussent eu chacune
son chef et son conseil. Il y avait à cette mesure une fin plus poli-

tique que scientifique. On voulait avant tout réagir contre l'absolu-

tisme impérial et contre une institution faite à son image et pour
être son instrument. Mais à ce dessein hautement avoué, se mêlait

aussi, c'est M. Guizot, un collaborateur de Royer-Gollard, qui te

dit, « le désir de créer hors de Paris, dans les départemens, de
grands foyers d'étude et d'activité intellectuelle. »

Plus tard, sous le Gouvernement de juillet, l'idée reparaît avec
deux ministres qui avaient été deux gloires de la Sorbonne, avec
Guizot d'abord, puis avec Victor Gouwn, et cette fois, c'est bien sans
conteste, l'idée des Universités, claire, adulte et dépouillée de tout

aUiage de soucis poUtiques. Ni Guizot, ni Cousin ne l'a réalisée. Le
temps leur a manqué et aussi une certaine faveur de l'opinion. Mais

l'un et l'autre l'ont également tenue avec la même conviction, avec
la même hauteur de vues, avec la même préoccupation de décen-

traliser la science, pour l'idée vraie, seule capable de fcurnir à l'en-

seignement supérieur sa forme naturelle. 11 y aurait à citer de l'un

et de l'autre plus d'une page excellente sur ce sujet. J'en détache

quelques fragraens pour l'édification des gens bien informés qui

répètent encore que l'idée des Univei'sités est de semence germa-
nique et qu'elle n'aurait jamais germé ni levé dans des cerveaux

constitués à la française.

«Paris attire et absorbe moralement la France.... de tous les

remèdes à employer en pareil cas, la création de quelques Univer-

sités est l'mi des plus praticables et des plus efficaces. Qu'il y ait
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sur divers points de la France de grands foyers d'étude et de vie

intellectuelle, où les lettres et les sciences, dans toute leur variété

et leur richesse, offrent à leurs adeptes de solides leçons, les instru-

mens du travail, d'honorables carrières, les satisfactions del'amour-

propre, les plaisirs d'une société cultivée ; à coup sûr les maîtres

éminens et les jeunes gens distingués se fixeront volontiers là où

ils trouveront réunis et à leur portée de tels avantages ; ils y atti-

reront et y formeront peu à peu un public animé des mêmes goûts,

sensible aux mêmes plaisirs; et Paris, sans cesser d'être, parmi

nous, le théâtre de l'activité littéraire et savante, cessera d'être le

goufïre où viennent s'engloutir tant d'esprits capables d'une vie

plus utile et dignes d'un meilleur sort. »

« Mais pour répondre à leur destination, de tels établissemens

veulent être complets et un peu éclatans ; si la parcimonie scien-

tifique ou économique s'en mêle, elle les tuera au moment même
de leur naissance. 11 faut que dans les nouvelles Universités et

dans leurs diverses Facultés, Lettres, Sciences, Droit, Médecine,

Théologie (si IVÉglise s'y prête), le nombre et l'objet des chaires

soient en harmonie avec l'état actuel des connaissances humaines

et que la condition des professeurs y soit assurée, commode,

digne. » (Guizot, Mémoires pour servir à rhistoire de mon fC7nps.)

« Conformément à tout ce que j'avais dit et répété dans mes ou-

vrages, je me proposais de substituer peu à peu aux Facultés iso-

lées, éparpillées et languissantes sur une multitude de points, un

système de grands centres scientifiques où toutes les Facultés fus-

sent réunies, selon la pratique du monde entier. Oui, je ne le

cache pas, si j'admire profondément l'unité de la France, je ne

crois pas que cette précieuse unité fût en péril parce qu'il y aurait

de la vie ailleurs qu'à Paris... Je suis convaincu qu'il est possible

d'établir dans un certain nombre de villes des foyers de lumières,

qui, en projetant leurs rayons autour d'eux, éclaireraient et vivi-

fieraient de grandes provinces, au profit de la civilisation de la

France entière. (V. Cousin, Vlnslriiction publique en France sous

le Gouvernement de juillet.)

« L'intention du gouvernement est de créer sur quelques points

de la France un certain nombre de grands centres d'instruction

supérieure qui puissent devenir des foyers de lumières pour les

provinces où ils seront placés. Des Facultés isolées peuvent avoir

leur avantage ; mais la plus grande force de ces étabhssemens se

tire de leur réunion. Une Faculté de droit ne peut guère se passer

du voisinage d'une Faculté des lettres, et une Faculté des sciences

est à la fois le fondement et le couronnement d'une Faculté de méde-
cine. C'est ainsi que toutes les connaissances humaines se lient et se

soutiennent fune l'autre et communiquent à ceux qui les cultivent
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une instruction solide et étendue, de véritables lumières. Il n'est

pas non plus sans quelque intérêt social et politique de retenir dans
nos provinces une foule de jeunes gens dont les talens, mûris dans
les grandes écoles de leur pays, peuvent tourner à son profit et

concourir à lormer ou à fortifier cette vie provinciale, jadis si ani-

mée, aujourd'hui si languissante, et dont le retour serait un bien-

lait sans aucun danger dans la puissante unité de la France. » (Victor

Cousin, Exposé de$ motifs du projet de loi portant création d'une
Faculté de médecine à Rennes.)

S'il faut des ancêtres, en voilà.

Et ce ne sont pas les seuls. — Lorsque le second Empire, prés

de finir, se montra disposé à concéder la liberté de l'enseignement

supérieur, on s'aperçut que les Facultés faisaient eau par plus d'un

endroit et l'on sentit qu'on ne pouvait vraiment pas les livrer à la

concurrence en cet état de délabrement. On sait qu'une commis-
sion, présidée par Guizot, avait été chargée de préparer un projet

de loi. Elle conclut à la liberté de l'enseignement supérieur. Mais

à cette liberté, elle mit comme condition la réforme préalable des

Facultés de l'État. Or, que proposa- 1- elle? Justement ce qu'avaient

déjà voulu Guizot, Victor Cousin, Dubois (de la Loire-Inférieure),

et Duvergier de Hauranne, ce dont nous poursuivons aujourd'hui

la réalisation, à savoir : « l'organisation dans quelques-unes des

principales villes de l'État, et avec leur concours : d'un ensei-

gnement supérieur complet, réunissant toutes les Facultés avec

leurs dépendances nécessaires. » Traduisez la périphrase. C'est

bien des Universités qu'il s'agit.

Ainsi tout le long du siècle, alors que les faits multiplient et dis-

persent les Facultés empiriquement, sans raison, sans mesure,

sans relation à une conception d'ensemble, en face d'eux l'idée

subsiste, et périodiquement elle reparaît pour indiquer la route,

comme les feux de ces phares qui brillent et s'éclipsent tout à tour

dans l'obscurité des nuits. Elle est aujourd'hui dans sa période de

plus grand éclat. Cette lois on s'est laissé guider par elle. Encore

un peu, et bientôt on sera dans le port.

On dira sans doute aussi : c'est rompre l'unité de l'Université

de France, de ce corps public fait à l'image de la nation, un et

indivisible, et fait ainsi pour maintenir par une éducation commune,
inspirée du même esprit, l'unité nationale. — Je n'affaibhs pas l'ob-

jection. Mais immédiatement cette remarque vient à l'esprit, que,

si l'Université de France était vraiment indispensable à l'unité de

la patrie, il y a longtemps déjà que la patrie serait en péril de

morcellement. Voilà longtemps en effet, au juste quarante ans

sonnés d'hier, que l'Université de France, qui fut tour à tour impé-
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,riale et royale, a légalement disparu. C'était à l'origine, telle que

la firent la loi de 1806 et les décrets de 1808, une corporation

laïque, vouée à l'enseignement, investie du monopole de l'ensei-

gnement, ayant ses biens propres, son budget indépendant, sa juri-

diction spéciale, son conseil et son grand-maître. La Restauration fit

brèche en elle en transformant son grand-mattre en ministre. Le

Gouvernement de juillet élaigit la brèche, en fondant son budget

dans le budget de l'État. Enfin la loi du 15 mars I8ô0 la déman-

tela complètement. Son monopole fut supprimé ; sa dotation fut

biffée du grand-livre ; ses biens furent incorporés au domaine pu-

blie; son nom même fut rayé par prétérition. Lisez cette loi

'de 1850 : pas une fois vous n'y rencontrerez le nom d'Université. Ce

qu'elle crée et ce Gju'elle organise, c'est un double régime d'ensei-

gnement, d'un côté l'enseignement privé, de l'autre, l'enseigne-

ment de l'État. Celui-ci, elle l'appelle l'instruction publique et non

plus l'Université; son chef, ce n'est plus le grand-maître, c'est le

ministre de l'instruction publique; son conseil suprême, ce n'est

plîusle coiiiseii de l'Université, c'est le conseil de l'Instruction pu-

blique, et, pour la première fois, il y entre des membres étrangers

à renseignement. A partir de 1850, c'en est donc fini de la corpo-

raticft impériale. Elle a fait place à une hiérarchie administrative,

et il ne reste plus d'elle qu'un nom, expression courante, dont on

•se seivii'a désormais pour désigner l'enseignement de l'État par op-

position à l'enseignement privé.

Mais eût-elle continué d'exister, qu'il n'y aurait ni contradiction,

ni péril à ce que, tout en restant l'Université de France, elle com-

prît les Universités de Paris, de Lyon, de Bordeaux, de Montpellier,

d'autres encore, comme la France comprend Paris, Lyon, Bordeaux,

Montpellieii'. Remarquez en effet qu'il ne s'agit pas ici de l'unité ab-

solue des philosophes, laquelle n'est pas de ce monde, mais bien

de l'une de ces unités, concrètes et changeantes, toujours relatives,

qui ne sont auti'e chose qu'un groupement d'élémens multiples et

divers. Or, il n'y a pas,pourcesgroupemens de type absolument im-

muable ; ils se font de façons fort différentes, suivant les temps, sui-

vant les lieux, et de ces façons la meilleure est celle qui sort de la

réalité même et du développement organique des choses. Fait remar-

quable, en 1807, ce fut tout d'abord en Universités régionales que
l'on proposa de subdiviser l'Université impériale dont la loi venait

de décréter l'unité et l'indivis^ibilité. Et plus tard, lorsque Guizotet

Violer Cousin songèrent sérieusement à créer des Universités pro-
vinciales, oe n'était.pas,je!pense,.pour ruiner l'Université, eux qui

l'avaient 'défendue en toute occasion,, et plus d'une fois sauvée de
péidls imnfiucns.
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On dira peut-être encore : les Unwersités sont incompatibles

avec les principes généraux de notre droit public. Ce serait mal
entendre ce qu'elles peuvent être, ce qu'elles doivent être, ce

qu'elles demandent à être. Outre qu'elles n'auront que la constitu-

tion que le législateur voudra bien leur donner, que redouterait-

on de leur venue? Un retour à l'ancien régime? Mais nul ne s'est

avisé et nul ne s'avisera de réclamer pour elles les privilèges qui

furent ceux des Universités d'autrefois. Les professeurs paient et

paieront les taxes comme tous les citoyens. Les étudians ne font

pas et ne feront pas, comme jadis, entrer en franchise le vin de
leurs récoltes. Maîtres et élèves sont et resteront justiciables du
droit commun, n'ont et n'auront de juridiction spéciale que pour
les fautes contre la discipline. Je ne crois pas non plus qu'ils

soient disposés, comme autrefois, à en appeler, à l'occasion, au

pape contre le prince. Ils sont hommes de leur temps et citoyen-s

français. Et si ce mot d'Universités remis en circulation a çà et là

éveillé d'antiques réminiscences et provoqué de singuliers ana-

ehronismes, ce n'est pas chez eux, c'est à côté d'eux. Mais cela ne

tire pas à conséquence. Qu'importe, par exemple, que le jour àe

Pâques dernières, un évêque ait dit en chaire : « Je garde mon
titre de chancelier de l'Université, on ne peut pas me l'ôter? » Ce
n'est pas chez lui pour cela que le recteur fera signer les diplômes.

Les droits de l'État ne sont pas davantage en péril ou en ques-

tion. Les futures Universités ne demandent pas la séparation, et je

crois qu'elles auraient de bonnes raisons pour ta refuser si, par im-

possible, elle leur était offerte. C'est pour l'État et à ses frais qu'elles

cultiveront la science. C'est en son nom qu'elles l'enseigneront.

Par suite, elles seront naturellement soumises à son contrôle, à sa

tutelle. Elles n'auront pas Fimpertineace de dire ou de penser : de

tous vos fonctionnaires, je ne puis connaître qu'un, celui qui paie.

Elles lui rendront donc compte, non-seulement de l'emploi de ses

deniers, mais aussi de leurs travaux, de leur vie, de leurs progrès.

Elles ne se recruteront pas sans lui et contre lui.

De son côté, l'État ne se dépouillera d'aucune;prérogative en

leur donnant la personnalité civile, comme l'ont déjà les Facultés,

en les laissant maîtresses de leurs bien«, comme les Facultés le

sont déjà, en leur permettant de recevoir de toute main, comme
font déjà les Facultés, en leur donnant la pleine indépendance

scientifique et tout ce qu'elle entraîne de franchises administra-

tives et en les laissant, à leur gré, avec des traits communs à

toutes, prendre des physionomies propres, en rapport avec les

coins de France où elles seront placées. Elles ne seront donc ni des

états dans l'État, ni des églises dans l'État. Elles seront des organes
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de l'État, constitués par l'État lui-même, pour remplir, avec toute

l'indépendance qu'elle exige, une des fonctions morales de l'État.

III.

ïci se pose une question à laquelle je ne puis éviter de répondre.

Nous avons quinze groupes de Facultés, sans compter les Écoles

d'Alger. Faudra-t-il, d'un coup de baguette, en faire autant d'Uni-

versités? — Je n'hésite pas à répondre : Non, cent fois non. Tout,

plutôt que cette folie ; tout, le statu qiio et même le retour en ar-

rière. L'avenir, du moins, ne serait pas compromis. Considérez

chacun de ces groupes. Dans six seulement vous trouverez les

quatre Facultés; des autres, sept n'en ont que trois, et deux sont

encore plus mal nantis, n'ayant que les sciences et les lettres. Or,

comme l'Université est, par définition, l'école universelle, celle où

se cultivent, où s'enseignent toutes les parties du savoir, pour avoir

rien que les matériaux, je dis les matériaux bruts, de quinze Uni-

versités, il faudrait d'un seul coup improviser douze Facultés nou-

velles, deux de droit et dix de médecine. A moins qu'on n'inventât

des trois quarts d'Université. — Mais de ces quinze Universités,

complètes ou incomplètes, combien seraient des touts artificiels et

combien des touts naturels?

Je ne sais si cette chimère dangereuse de quinze Universités

hante sérieusement les esprits. Dans ce cas, il faudrait la décou-

rager au plus vite. Il ne faudrait pas, en effet, que l'expérience de

ces trois quarts de siècle fût entièrement perdue, et que, par igno-

rance de l'histoire de nos Facultés, par méconnaissance des condi-

tions particulières qui sont faites en France à l'enseignement supé-

rieur, et que nous indiquerons plus loin, on fût, une fois de plus,

victime de cette fatalité qui, sous tous les gouvernemens, a fait

créer, multiplier, disperser les Facultés à l'aventure, sans propor-

tion, sans suite, sans vue d'ensemble, et le plus souvent pour des

exigences qui n'avaient rien à voir avec les intérêts de la science

et de l'enseignement supérieur. Ce serait une curieuse histoire à

suivre depuis le commencement du siècle. J'en indiquerai seule-

ment quelques épisodes. C'est l'Empire qui, changeant le nom des

Écoles spéciales de la Convention, créa les Facultés. Il fit douze Fa-

cultés de droit et cinq Facultés de médecine. Ce n'était pas exces-

sif; mais il décréta vingt-sept Facultés des sciences et vingt-sept

Facultés des lettres. Il en mit une paire au chef-lieu de chaque
académie. Et pourquoi les semait-il sur tout le territoire avec cette

profusion? Pour l'unique raison que c'étaient, non pas des écoles



LES FACULTÉS FRANÇAISES EN 1889. 417

de haut enseignement, mais des jurys de baccalauréat. — Dans ce

nombre, la Restauration tailla et abattit. De ces cinquante-quatre

Facultés, dont quelques-unes n'avaient d'ailleurs existé que sur le

papier, elle ne laissa debout que six Facultés des lettres et sept Fa-

cultés des sciences ; mais elle le fit arbitrairement, à l'aveugle, sans

souci de l'avenir^ sans trace de système, fauchant Lyon, Nancy, Mont-

pellier, Bennes, Bordeaux, mais ne touchant pas, on se demande

pourquoi, à Besançon et à Dijon. — De 1830 à 1848, on créa bon

nombre de Facultés nouvelles ; il en était de nécessaires, qui ré-

pondaient à des besoins de l'enseignement et de la science. Par

malheur, ce ne fut pas le cas pour toutes. Le procès-verbal d'une

séance de la chambre des pairs, en 1844, en dit long sur cette

affaire. On proposait d'abolir les jurys de baccalauréat, par les-

quels la Restauration avait remplacé les Facultés supprimées. Un

pair, son nom n'importe pas, combattait la mesure et demandait

comment on s'y prendrait pour recevoir les bacheliers. « Soyez sans

inquiétude, interrompit le ministre, M. de Salvandy, on multipliera

les Facultés !» — « C'est fort grave, cela, monsieur le ministre. »

riposta Victor Cousin. — C'était grave, en effet. Ce fut fait, cepen-

dant. — Ce fut lait encore sous l'empire, en 1854. D'une seule

fournée, on institua huit Facultés nouvelles, cinq pour les sciences,

trois pour les lettres, et voilà comment, jusqu'à ces dix dernières

années, un si grand nombre de nos Facultés étaient points morts

ou languissans; comment aussi, malgré tant d'efforts pour les ani-

mer, plusieurs ne sont pas encore bien vigoureuses aujourd'hui.

La République elle-même, malgré un souci éclairé des intérêts

du haut enseignement, n'est pas sans reproche à cet endroit. Elle

n'a pas fait, il est vrai, de nouvelles Facultés des lettres ou des

sciences; mais elle a fait cinq Facultés de médecine. Sur ce

nombre, il en était d'absolument nécessaires. Mais les autres? Je

me contente de dire : attendons l'avenir. Cependant, un fait déjà

m'inquiète. Nous avons aujourd'hui trois Facultés de médecine de

plus qu'en 1876, et, au total, nous ne faisons pas, bon an mal an,

beaucoup plus de docteurs en médecine. Et puis, je ne vois pas

que la pléthore d'étudians qui encombrait l'École de Paris se soit

beaucoup écoulée sur les Facultés de province.

Ainsi, toujours la multiplication outrée, la dispersion, l'éparpil-

ment. Tout autres n'ont cessé d'être les vues des partisans de

l'autre système, des universitaires, de ceux qui, avant tout et par-

dessus tout, ont eu en vue la fonction scientifique et l'office éduca-

teur de l'enseignement supérieur. Quelques centres seulement,

mais forts et bien pourvus, voilà ce que toujours ils ont proposé,

TOME xcix. — 1890. 27
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réclamé. Coodorcet en voulait (rois, Guizot cinq, Yictor Cousin pas

davantage. Lisez et méditez ce fragment d'un discours die Cousin,

perdu dans ses œuvres compliôtes et quïl aût fallu graver, sur mi

métal solide,^ dvins le cabinet des ministres de rinstruction pu-

blique. « Il ne faut pas croii'e que l'homme éiidnent, M. Royer-

Collard, qui, en 18116, a diminué le nonabre des Facultés des lettres,

ait pris cette mesure, comme l'a dit M. le rapporteur, par pure

économie. L'économie a pu être un des motifs, mais elle n'a pas

été le fondement de cette décision. L'expérience avait prouvé qu'il

n'était pas possible de multiplier les Facultés sans mettre en péril

leur haute mission, qui est l'enseignement approfondi des sciences..

.

Ce n'est rien de créer des Facultés, il faut les faire grandes et fortes..

Les éparpiller, c'est les annuler. Le principe incontestable en cette

matière... c'est un petit nombre de grands foyers d'études, qui

aient des prolesseurs éminens et beaucoup d'élèves. Multipliez les

Facultés,, vous abaissez l'enseignoment et vous diminuez le nombre
des élèves... Voulez-vous donc renouveler les Universités de Va-

lence et d'Orange? Il vous plaira de créer une Faculté dans telle

ville... Fort bien; il suffit pouir cela d'une allocation au budget;

mais il n'y a qu'un malheur, c'est que les grands professeurs, qui

sont la vie des Facultés, vous manqueront; et puis il n'y viendira

pas d'élèves. 11 iaudra mettre les cours le soir, afin d'attirer les

dames et un certain nombre d'hommes oisifs, qui viendront y cher-*

cher un délassement aux travaux de la journée. C'est là, messieurs,

une Faculté d'agrément, c'est une sorte d'athénée où un bénévole

anditoii'e vient écouter un frivole enseignement. Ce n'est pas là

une institution sérieuse où se forme et s'élève la jeunesse d'un^

grand peuple. »

Est-ce d'hier? est-ce d'aujourd'hui? Mais que ce soit d'hier ou
d'aujourd'hui, c'est vrai, aujourd'hui comme hier.

Je n'ignore pas qu'au ministère de l'instruction publique, il n'y

a pas longtemps encore, ceux-là mêmes qui ont eu le plus à cœur
le relèvement de l'enseignement supérieur et qui ont voué à cette

noble tâche tout ce qu'ils avaient d'intelhgence, de lorces et de

patriotisme, ont professé d'autres maximes. Je rends hommage à
leurs grands services et à l'élévation de leurs intentions; mais cela'

ne m'empêche pas de dire, sans hésitation et sans embarras, que,

sur ce point d'importance capitale, ils omt fait fausse route. Ils-

s'étaient dit : l'empire d'Allemagne a vingt et une universités pour
quarante-six millions d'habitans, et toutes sont prospères, toutes-

sont vivantes. Est-ce avoir trop d'ambition pour la France que de
vouloir pour elle quinze ou seize centres d'études supérieures?
Y renoncer, avant de l'avoir tenté, ce serait avoir « peu de souci



LES FAGULJE8 FRANÇAjISES tEN 1889. lil^

de la dignité nationale. » « Avant de nous résigner à un rôle si

humble, il faudrait s'être bien assuré qu'une nécessité sans merci

nous y condamne. »

Vingt et une Universités et vingt- neuf .mille étudians en Alle-

magne, pour quarante-six millions d'habitans, ce serait pour la

France, si l'on raisonnait du même au oième, seize ou dix-sept

groupes de Facultés et vingt-deux mille cinq cents étudians. Mais

ici, on ne peut raisonner de la sorte. C'est uniquement ipar analo-

gie qu'il faut conclure, et l'on sait que l'analogie, sous peine d'er-

reur, doit tenir compte des diftérences autant que des ressem-

blances. Or, dans l'espèce, entre la France et l'Allemagne, nombreuses

et profondes ont été de tout teniips les différences ; nombreuses et

profondes elles sont restées.

Tout d'abord, c'est la façon dont sont organisées les études se-

condaires. En Allemagne, on les tient pour une partie, non pour

un tout, pour un acheminement, non pour une fin, eu un mot,

pour la préparation aux études supérieures qui se font à l'I'niver-

sité. En France, au contraire, organisées à une époque où, en

dehors des études professionnelles de droit et de médecine, il n'y

avait pas à proprement parler d'enseignement supérieur, on y a

mis, en outre de ce qu'elles devraient normalement contenir, quan-

tité de choses qui rentrent vraiment dans le domaine des Facuhés,

la philosophie, l'analyse géométrique, certaines parties élevées de

la physiqiue et de la chimie. On les y a mises, et on les y laisse,

un peu par habitude, beaucoup aussi parce que, pour nombre

d'élèves, ce n'est pas la Faculté, mais l'École spéciale, qui est

l'aboutissant naturel du lycée. Aussi, qu'en résulte-t-il? En Alle-

magne, la Faculté de philosophie, sciences et lettres ensemble, est

la plus peuplée de toutes. Au sortir du gymnase, les esprits vont

s'y mettre pour quelque temps au régime de la science hbre. Chez

nous, au contraire, le baccalauréat, avec son appareil encyclopé-

dique, est tenu pour une quittance générale et délmitive envers

les lettres et les sciences. On se spécialise aussitôt, et rarement

on s'avise avant de le faire qu'il y a, au-dessus du collège, des

écoles largement ouvertes, où il serait bon de passer quelque temps.

Par suite, à l'inverse de l'Allemagne, nos Facultés des lettres et des

sciences, si longtemps sans élèves réguliers, n"ont encore aujour-

d'hui entre toutes les autres que le plus faible contingent, et com-

posé pour k majeure partie d'aspirans professeurs, maîtres-répéti-

teurs, boursiers et candidats aux grades. J'ai confiance que la nou-

velle loi militaire, qui donne à la licence es lettres et aux licences

es sciences ui>e prime égale à celles du doctorat en médecine et

du doctorat en droit, apportera à cet état de choses d'heureux

changemens. Mais pour longtemps encore nos meilleures recrues,.
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les plus nombreuses, les plus stables, seront les futurs profes-

seurs.

Si encore ils passaient tous par les Facultés avant d'avoir licence

d'enseigner! Mais non, et ceci est un second trait de diflérence avec

l'Allemagne. Là, nul professeur de gymnase qui n'ait étudié à

l'Université, et de ce fait résulte maint avantage. Autres sont nos

mœurs, autres nos règlemens. Le tout est d'avoir le grade, licence

ou agrégation, qu'on y soit parvenu par l'École normale ou par

les Facultés, ou bien qu'on l'ait acquis par un travail solitaire. Et

encore, je ne vise que l'enseignement public, celui des lycées et

des collèges. Car dans l'enseignement libre, inconnu en Allemagne

ou du moins fort différent du nôtre, la possession d'un diplôme

n'est imposée qu'aux directeurs. On y peut enseigner, et beaucoup

y enseignent, surtout dans les maisons ecclésiastiques, sans preuve

universitaire d'aucune espèce. 11 suffit que le gérant responsable,

eût-il vingt maîtres sous ses ordres, soit bachelier. Eux peuvent

se passer de l'être. Ainsi l'a permis la loi. Nouvelle cause de pau-

vreté pour nos Facultés des sciences et des lettres.

Et ce n'est pas la dernière. En voici une autre, des plus puis-

santes, qui tient à nos mœurs, et de laquelle l'Allemagne, où toute

science théorique se donne à l'Université, n'offre pas l'analogue. Je

parle des Écoles spéciales, de celles surtout au profit desquelles

s'est constitué un monopole inflexible. 11 faut louer sans réserve

leur glorieux passé, leurs éclatans services. Mais il faut bien aussi

constater qu'elles sont, en particulier pour les Facultés des sciences,

une terrible concurrence. Quand sur les quinze cents jeunes gens

qui chaque année affrontent ses concours, l'École polytechnique a

prélevé sa dîme, du meilleur froment, puis après elle l'École cen-

trale, puis après celle-ci l'externat de l'École des ponts et chaussées

et de l'École des mines, que peut-il bien rester, à de rares excep-

tions près, pour les Facultés des sciences? Les échoués, et qui

n'ont pas même l'espoir à force de travail, à force de mérite, de

se retrouver aux prises, pour l'accès des carrières savantes, avec

leurs concurrens heureux de la première heure, à qui s'ouvre une
seule perspective, laquelle d'ailleurs va se rétrécissant chaque jour,

les fonctions de l'enseignement, car l'École normale, il faut le dire

à sa louange, n'a jamais revendiqué de monopole, tandis que

l'École polytechnique, qui n'est au fond qu'une Faculté des sciences

close et casernée, interdit à quiconque n'a pas franchi son seuil,

l'entrée des écoles publiques d'application.

Il est encore toute une catégorie d'étudians, fort nombreuse en

Allemagne, qui nous échappe, les théologiens. Ils sont six mille

dans les Universités allemandes, près de cinq mille proteslans et

plus de douze cents catholiquas, pour la plupart laborieux, instruits
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et appliqués aux études de philologie. En regard, nous n'avons

que la toute petite troupe des théologiens protestans de Paris et

de Montauban, moins d'une centaine. Les autres, les gros ba-

taillons, tous les catholiques, et ils sont des milliers, sont élevés

en vase clos, dans des séminaires, loin du plein air de la vie scien-

tifique, loin des Facultés, et c'est à peine si de loin en loin il en vient

quelques-uns aux Facultés des lettres.

Et puis il y a Paris, Paris la ville unique, l'attrait et le gouffre.

Nous avons environ seize mille étudians de tout ordre. Bien répar-

tis, ce serait assez pour faire vivre utilement une douzaine de cen-

tres. Mais sur ce nombre, combien sont à Paris? Près de dix mille.

Allez donc persuader au trop-plein qu'il ferait bien, dans son propre

intérêt, d'abandonner une ruche encombrée et d'essaimer vers

Caen, Dijon, Besançon, Poitiers, Rennes ou Clermont? On ne peut

pourtant pas parquer de force les étudians dans telle ou telle aca-

démie, suivant leur lieu d'origine, et leur interdire Paris, ses

ressources et ses plaisirs, parce qu'ils sont de Dunkerque ou de

Bayonne. L'unique moyen d'opposer à cette force excessive d'at-

traction, une force centrifuge efficace, ce n'est pas d'affaiblir les

contrepoids, en les subdivisant, en les éparpillant, mais d'en avoir

seulement quelques-uns, placés aux bons endroits, coordonnés en-

semble, et tous d'une masse assez puissante pour être, sur un

rayon moins étendu que Paris, des centres d'attraction. C'est le

bon sens et c'est aussi l'expérience. En dehors de Paris, où avons-

nous le plus d'étudians? A Lyon, à Bordeaux, à MontpelHer, c'est-

à-dire là où les locaux sont les plus vastes, l'outillage le plus

complet, les ressources les plus abondantes, les maîtres les plus

nombreux, l'enseignement le plus varié.

Rien en Allemagne, même après l'hégémonie de la Prusse et la

colossale croissance de Berlin, rien d'égal à cette aspiration cen-

trale de Paris. L'Université de Berlin s'est beaucoup accrue depuis

vingt ans, mais pas au point de rompre tout équilibre avec les

autres. Elle a 6,000 élèves et plus; mais il en reste aux autres

23,000; plus de 3,000 à Leipzig; autant à Munich et nulle part

moins de 650. Et cette jeunesse circule d'une ville à l'autre, pas-

sant un semestre à Berlin, un autre à Leipzig, un troisième à Hei-

delberg, portant de l'une à l'autre sa curiosité et son mouvement.

En France, rien de semblable. On choisit sa Faculté et l'on s'y fixe

à demeure, ou, s'il se produit quelque mouvement, c'est un flux

de la province sur Paris, jamais un reflux de Paris sur la province,

jamais un échange des villes de province entre elles. Cette immo-

bilité a bien des causes; d'abord nos habitudes générales qui sont

peu voyageuses, puis l'uniformité de nos programmes d'examen
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qui impose l'uniformité des études, et partant empêche de se créer

ici ou là de ces spécialités qui seraient des attractions; enfin, l'ab-

sence de rivalité entre les Facultés des départemens, et la marche

convergente de leurs meilleurs maîtres sur Paris, et sur Paris seu-

lement. Sans doute, on réagira; on réagit déjà. 11 ne sera pas im-

possible d'assoupUr les études et de leur donner plus de jeu, de

spontanéité et de variété. Rien n'empêchera non plus, une fois

les Universités créées, qu'elles prennent chacune sa physionomie

propre et qu'il y soit fait aux maîtres de tels avantages moraux et

matériels, qu'ils aiment à y rester et à y faire école. Les associa-

tions d'étudians pourront aussi devenir quelque chose comme ce

qu'étaient les rnci^es pour les compagnons du tour de France et

inviter les étudians à être à leur façon de ces compagnons-là. Mais

tout cela, c'est l'espérance, c'est l'avenir, et un avenir que l'on

compromettrait d'une façon irrémédiable en faisant tiop d'Univer-

sités. Leifait d'hier, le fait d'aujourd'hui, c'est, sur ce point en-

core, une dissemblance marquée avec l'Allemagne.

Ce serait donc mal raisonner que de conclure, en cette matière,

du même au même, entre les deux pays. Il a été légitime de s'in-

spirer de l'Allemagne d'une façon générale. 11 serait faux et dan-

gereux de transformer les analogies en identités. 11 sera bon d'avoir

des Universités comme l'Allemagne en a. Il serait détestable d'en

vouloir en proportion de ce qu'elle en a. Il faut tenir compte des

conditions de temps et de lieu, des mœurs et de l'expérience, et pas

un de tous ces faits qui n'aboutisse droit à cette conclusion : pour

être vivantes, pour être viables, les Universités françaises devront

être en petit nombre.

Mais de cette conclusion sort aussitôt la plus grosse des difficul-

tés. Nous avons quinze groupes de Facultés. S'il faut de quelques-

uns seulement faire des Universités, que deviendront les autres?

La solution la plus logique, et, je n'hésite pas à le dire, la plus

efficace, ce serait de les supprimer. Mais elle n'a qu'un défaut :

c'est d'être impraticable. Je ne parle pas des résistances qu'y oppo-

serait le régime parlementaire, de la coalition qui ne manquerait

pas d'unir contre elle les repr«sentans des centres menacés. P»ien

qiue poua- transférer à Lille les Facultés de Douai, il a fallu tout le

courage de M. Berthelot et de M. Spuller. Que ne faudrait-il pas le

jour o:ù il s'agirait de supprimer sur huit ou dix points à la fois!

Mais, encore un coup, je ne parle pas de cela. Je parle seulement

de la probité de l'État. L'État doit être honnête homme. Le serait-il

le jour où, au mépris des sacrifices faits par certaines villes pour
leurs 'Facultés, il viendrait les leur enlever? Gela était possible, cela

eût été souhaitable, il y a quinze ou vingt ans, alors que l'ensei-
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gnement supérieur, mal logé, mal outillé, languissait à peu près

partout dans les dépaitemens. On pouvait alors, si Ton avait eu
un plan d'ensemble, bien arrêté, et si l'on s'était proposé, comme
les faits y poussent aujourd'hui, de constituer sur certains points

d'élection quelques Universités bien pourvues et bien dotées, tirer

argument des charges de l'État et de la nécessité de n'éparpiller

ni les ressources ni les forces. Qu'avaient fait alors la plupart des

villes pour leurs Facultés? Si peu qu'elles n'eussent pu sans invrai-

semblance crier à la spoliation. Mais aujourd'hui, c'est autre chose.

On a pendant dix ans soufflé l'émulation entre elles ; on leur a de-
mandé beaucoup pour l'enseignement supériem-,et elles ont donné
beaucoup, les petites proportionnellement plus que les grandes,

parce que, pressentant qu'un joiu* elles pourraient être menacées,

elles sentaient bien aussi que leurs sacrifices seraient ce jour-là

leur plus forte défense. Voilà des villes comme Grenoble, comme
Gaen, comme Rennes, pour n'en pas citer d'autres, qui ont dépensé

des millions à bâtir des palais ou des ateliers à la science. Elles

l'ont fait à la demande de l'État, avec l'aide de l'État. Entre elles

et l'État, il y a contrat tacite, et, pour le rompre, il faudrait de

ces nécessités publiques qui changent parfois l'assiette du droit.

Sans compter que le jour où l'État viendrait à retirer ses Facultés

de tel ou tel lieu, immédiatement y surgiraient des Facultés catho-

hques,. les seules qu'ait enfantées jusqu'à présent la liberté de l'en-

seignement supérieur.

llfaudra donc une autre solution. M. Waddington, après la loi

de 1875, en avait imaginé une qui avait le mérite de ne rien dé-

truire, de ne rien supprimer. On eût fait de tous les établissemens

d'enseignement supérieur, Facultés et Écoles préparatoires, dissé-

minées sur tout le territoire, un certain nombre, assez hmité, de
groupes. Chaque groupe se fiit appelé Université. Chaque Univer-

sité eût eu comme un siège métropolitain et des sièges sulïragans.

C'eût été une sorte de système sidéral, avec un astre central et des

satellites. Ainsi, l'Université de Paris eût compris autour des Fa-

cultés de Paris, les Facultés de Caen, l'École de médecine de Rouen
et celle de Reims; l'Université de Lyon eût englobé, autour des-

Facultés de Lyon, celles de Grenoble, celles de Dijon, celles de

Clermont; l'Université de Montpellier eût fait graviter, autour des

Facultés de Montpellier, celles de Toulouse, celle de Montauban,

celles d'Aix, celle de Marseille, et jusqu'aux écoles d'Alger. Au
centre de chaque Université, un chancelier, un curateur et un con-

seil, un conseil où eussent siégé deux fois l'an, des rcprésentans

de tous les étabhssemens compris dans l'Université. De la sorte,

tout était conservé et tout s'ordonnait autour de quelques points.
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Mais était-ce bien là l'ordonnance universitaire? — L'Université

est un être vivant. Toutes les parties doivent en être disposées

comme des organes, se touclier, s'unir, vivre ensemble, se com-

pléter l'une par l'autre, réagir l'une sur l'autre et concourir har-

moniquement à une résultante commune. Est-ce à cela qu'eussent

conduit les idées que je viens d'esquisser? N'auraient-elles pas plu-

tôt constitué, sous le nom d'Universités, de simples juridictions,

des circonscriptions géographiques et administratives, quelque

chose comme les garnisons de nos corps d'armée ?

Il ne m'appartient pas d'indiquer de solution. Mais peut-être,

quand le moment sera venu, songera-t-on que, s'il n'est pas possi-

ble de supprimer nombre de nos Facultés, il n'est pas nécessaire

de leur laisser à toutes, à celles qui seront dans les Universités et

à celles qui seront en dehors, même constitution et mêmes préro-

gatives. A la fin de l'ancien régime, il y avait en France vingt-deux

Universités. C'était trop pour qu'elles fussent prospères. Dès le

milieu du xvii^ siècle, on avait réclamé contre cet excès : « Ce grand

nombre d'Universités, avait dit en 16/45 François le Maire, con-

seiller au présidial d'Orléans, ce grand nombre d'Universités, en

France, n'apporte que désordre, trouble et mépris des bonnes let-

tres. » Cent ans plus tard, Guyton de Morveau disait de même :

« La multiplicité des Facultés... serait peu favorable, peut-être

même inutile et souvent pernicieuse aux progrès des sciences. » Il

parut alors à un réformateur, sage et prudent entre tous, au pré-

sident Rolland, que le meilleur remède serait d'avoir deux sortes

d'Universités, les unes complètes et les autres incomplètes, celles-ci

pourvues des enseignemens fondamentaux et essentiels, mais de

ceux-là seulement, les autres «réunissant dans leur sein l'enseigne-

ment de toutes les sciences. » « Les Universités qui seraient com-
plètes devraient être très rares, et placées seulement dans les villes

principales, que leur grandeur, leur opulence, leur position, sem-
blent destiner au dépôt des sciences. »

N'y aurait-il pas là les elémens d'une solution ? L'enseignement

supérieur a une double fonction, l'une professionnelle, l'autre sa-

vante. Il faut que l'éducation professionnelle soit dirigée d'après

des principes et des méthodes scientifiques ; mais il ne s'ensuit pas

que partout où elle se donne doive être aussi tout le vaste appa-

reil des enseignemens savans et des recherches scientifiques. Il

suffit que les maîtres chargés de la donner aient été formés à l'école

de la science et soient imbus de son esprit. Partant de cette dis-

tinction, serait-il déraisonnable d'avoir deux sortes de Facultés, et

comme le doctorat est le grade scientifique par excellence, d'en

faire le privilège des Facultés d'universités ? A celles-ci, outre les
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enseignemens relativement élémentaires et professionnels qui doi-

vent être partout, on donnerait avec toute l'ampleur et toute la

multiplicité qu'exige la science, les enseignemens purement scien-

tifiques, ceux qu'on ne doit pas disséminer faute de ressources et

de sujets. Y aurait-il donc si grand mal à ce qu'un étudiant com-

mençât ses études à Poitiers ou à Clermont, et, une fois sa vocation

affermie et éclairée, allât la compléter ailleurs ? N'y aurait-il pas au

contraire à cette pratique toute sorte d'avantages? Ne deviendrait-il

pas possible par elle de constituer fortement quelques centres sa-

vans^ de les mieux doter, de les pourvoir de ce luxe qui est le né-

cessaire de la science, d'en faire pour la carrière des maîtres un
degré et un intermédiaire entre les autres Facultés et Paris, de

susciter de l'un à l'autre de ces rivalités qui tournent au profit du

pays tout entier, et de provoquer d'un point à l'autre, au lieu de

l'immobilité quasi-générale d'aujourd'hui, une circulation inces-

sante des étudians? Serait-ce d'ailleurs bien autre chose que con-

firmer, renforcer et généraliser des faits existant déjà? Toutes nos

Facultés des lettres et des sciences sont-elles également pourvues?

N'en est-il pas qui ont deux fois plus d'enseignemens que les

autres? N'en est-il pas qui n'ont jamais fait un docteur? N'en est-il

pas qui ont le privilège, parce qu'elles ont plus de ressources, de

préparer à l'agrégation? Ne prend-on pas soin, depuis quelques

années, de leur envoyer, à elles seules, les boursiers de cet ordre ?

Ne reçoivent-elles pas, des Facultés voisines, moins complètement

outillées, des licenciés dont elles font des agrégés? N'en est-il pas

de même dans la médecine? Des centaines d'étudians ne commen-
cent-ils pas leurs études dans les écoles, pour aller les compléter

ensuite auprès des Facultés ? — Il n'y aurait là rien d'impossible,

puisqu'en partie déjà c'est fait, et, en somme, il n'y aurait là rien

que de conforme à la fois aux intérêts de la science et aux exigences

des faits accomplis.

IV.

Jusqu'ici, je n'ai envisagé les Universités que dans leurs rapports

avec l'État. Pour qu'elles soient, pour qu'elles vivent, pour qu'elles

prospèrent, il faut qu'elles en aient d'autres, solides et multipliés,

avec leurs propres milieux, et ceux-là, si l'Ltat peut en favoiiser

l'établissement par une large liberté, il n'est en son pouvoir ni

de les créer, ni de les soutenir. C'est des Universités elles-mêmes

et de leurs milieux qu'ils doivent sortir.

On s'est demandé plus d'une fois déjà, et l'on se demandera cer-

tainement encore, si ce n'est pas une chimère que de rêver des
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Universités sans la vie provinciale et sans son cortège d'institutions

particulières. J'avoue que l'objection, ainsi formulée, m'inquiète

peu. Il y a cent ans, nous avions des provinces, des institutions

iprovinciales, et partout, à cette date, je trouve les Universités pau-

vres, languissantes et presque éteintes. Mais, au fond, il reste vrai

que notre centralisation politique peut être un obstiaclei, sinon à

l'établissement, du moins au succès de ces institutions. Dans un

pays unifié comme le nôtre, l'État agit partout par les mêmes voies,

et sous peine d'être un dispensateur partial des ressources com-
munes, il doit agir partout avec égalité, deux conditions, ce semble,

qui se prêtent assez mal à l'expansion de ces corps qu'on voudrait

voir rivaliser entre eux de vie et de fécondité. 11 neipeut non plus 3e

passionner pour ceci ou pour cela, contre ceci ou contre cela. La
'passion est essentiellement individuel'e, et si l'État moderne est

une personne, il l'est à la ftiçon dont les pantliéistes conçoivent la

personnalité divine, diffuse et rayonnante. Il est donc à craindre

que les Universités provinciales, car c'est de celles-là seulement

qu'il s'agit, Paris étant hors de pair et hors de cause, manquent
de ces stimulans qui dans l'ancienne Europe ont fait longtemps la

.force des Universités. Bans l'Allemagne unifiée, si Berlin est l'em-

pire en même temps que la Prusse, Leipzig reste toujours la Sax^

•et Munich la Bavière.

c( La question, disait Albert Dumont, est de savoir si la démocra-
tie française trouvera pour les Universités des principes de vie

diflérens de ceux que le passé a connus. » Ces principes, ce' n'est

pas de l'État qu'il faut les attendre. Quand il aura donné aux Uni-
versités toutes les libertés compatibles avec leur caractère d'éta-

blissemens publics, quand il leur aura garanti des subventions en
rapport avec leur importance et leurs services, il semit chimérique

à elles de lui demander la vie, parce que la vie ne s'ordonnance
pas à distance comme un paiement, et parce que, pour naître,

grandir et produire, il lui faut, sur un point donné, des germes, un
milieu et des forces intérieures.

Or de tout cela, rien, a priori, n'est interdit par la forme de
notre Etat moderne. Bien n'empêche qu'en dehors de ce cerveau
qm est Paris, il ne s'organise de puissans ganglions. La centrali-

sation a son contrepoids dans les départemens, dans les communes
et surtout dans les. individus. Pourquoi, sur certains points et, au-
tour de ces points, sur des régions entières, départemens, com-
munes et individus ne contribueraient-ils, sous les fornies les phis
variées, à donner aux Univei-sités aliment, substance et force?

Pour cela, il faut tout d'abord que les Universités, outre leurs
devoirs généraux envers le pays, sachent qu'elles ont des devoirs
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particulière envers la cité qui les. porte et la région sur laquelle

ellëS' rayonnent. Sans doute, M. Renan a eu raison de dire que

((• l'esprit humain n'a pas de région » et que « la bonne méthode

n'a rien de local. » Sans doute, il n'y a pas une science parisienne

et une science ])rovinciale, pas plus qu'il n'y a, au iond^ une science

allemande et une science française. Mais il y a un génie allemand

et un génie français, et, dans le génie français, à des traits communs
SB mêlent, suivant les régions, des traits particuliers de race et de

terroir qui n'ont rien d'inquiétant pour l'unité de la patrie, qui

sont au contraire une richesse et un charme. De plus, si la science

est une et générale, il ne s'en fait pas partout les mômes applica-

tions. Il lï'y a qu'une chimie : on l'enseigne à Bordeaux et à Lyou,

la même qu'à Paris ; mais à Bordeaux elle guérit la vigne et les

vins; à Lyon, elle forme des chimistes pour les industries de l'ag-

glomération lyonnaise.

Que les Universités, et, avant qu'elles soient, les Facultés quiles

constitueront, se pénètrent bien de ces devoirs particuliers, qu'elles

les remplissent avec zèle, qu'autour d'elles on sente leur action,

leur influence; que cette influence soit surtout une influence mo-

rale, et nul doute que, par un efïet de la loi des action^; en retour,

leurs milieux ne comprennent qu'ils ont, eux aussi, des devoîi"S

envers elles. Le rôle de ces milieux n'est pas simplement de les-

porter, mais de les réchaufler et de les nourrir en partie. Elles con-

serveront toujours avec l'Etat un cordon nourricier ; mais il faut

aussi qu'elLes soient enveloppées d'un placenta local. Il faut qu'elles

trouvent sur place des sympathies, des stimulans, des sucs parti-

culiers et de l'argent, beaucoup d'argent s'il se peut. L'argent,

pour elles, ce sera l'indépendance, et l'indépendance est une con-

dition essentielle de tous les services moraux. On a peu donné jus-

qu'ici aux Facultés. Ma'gré les décrets de 1885, elles n'ont encore,

aai total, pour toute la France, que 200,000 francs de revenus, dont

les deux tiers en subventions sans perpétuité, alors que l'Institut

jouit de 550,000 francs de rentes perpétuelles, sans compter Chan-

tilly. On donnera plus aisément et davantage aux Universités, pré-

cisément parce qu'elles tiendront davantage au cœur des villes et

des régions, et qu'elles ne serojit plus considérées comme des co-

lonies de fonctionnaires.

Mais, de tout ceci, est-ce ^Taim.ent au futur qu'il faut parler? Ne

voyons-nous pas déjà de ces adoptions et de ces assimilations, et

là justement où les Facultés sont le plus près d'être des Univer-

sités? Pour montrer comment une Université vit, autant par les

citoyens que par l'État, je pourrais citer l'exemple de Bàle. A quoi

bon sortir de France? Nous n'en sommes plus à prêcher et à former
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des vœux. Sur plus d'un point, les réalités espérées sont sorties

de terre et commencent à s'épanouir. Voyez Lyon, par exemple.

Nulle part n'est plus visible cette double épigenèsc, à la fois in-

terne et externe, par laquelle se forme, comme un être vivant, une

Université adaptée à son milieu. Des Facultés venues au monde
l'une après l'autre, se rapprochant, s'unissant, mettant en commun
certains de leurs enseignemens, s'imprégnant peu à peu de l'esprit

de solidarité, ne négligeant aucune occasion de l'accroître et de le

manifester, créant des publications communes pour leurs travaux,

groupant autour d'elles, à leur propre image, des étudians chaque

année plus nombreux; en dehors d'elles, une municipalité, sou-

cieuse de tous ses devoirs, bâtissant pour elles, largement, splen-

didement, tout un quartier ; une Chambre de commerce leur de-

mandant des chimistes et leur allouant des subventions; une
Société se constituant sous ce nom si expressif d'Amis de

l'Université lyonnaise, pour leur donner patronage et assistance;

l'idée de l'Université germant peu à peu dans l'âme pensive et

profonde de la cité, y poussant des ramifications partout, à la

Croix-Rousse comme aux Brotteaux, pénétrant des classes riches

dans les classes laborieuses, si bien que naguère un groupe d'ou-

vriers tisseurs parlait de donner mandat impératif aux conseillers

municipaux de la faire, cette Université de Lyon ; les représentans

les plus authentiques de l'esprit lyonnais disant d'elle : « Si nous

pouvons obtenir pour notre ville la fondation de la première Uni-

versité provinciale, ce sera peut-être une grande date dans l'his-

toire morale de notre pays (1), » voilà des faits, des faits qui

prouvent que, créer des Universités, ce ne sera pas courir une aven-

ture, mais répondre à des aspirations réelles et donner un état

civil à des êtres déjà formés.

J'ai pris Lyon comme exemple. J'aurais pu prendre aussi Bor-

deaux ou Montpellier, d'autres villes encore. Partout l'examen des

faits aurait montré qu'aux quatre coins de la France, comme au

centre, on se rend compte, avec les nuances inévitables et néces-

saires, du rôle et des services des Universités. L'idée, qui est

essentiellement une idée de décentralisation , est décentralisée.

C'est une preuve qu'elle est mûre. Ceux qui la réaliseront peuvent

avoir la certitude qu'ils ne feront rien d'artificiel, et l'espérance

qu'ils feront œuvre durable. Je ne redirai pas qu'en mettant ce

faîte à l'édifice de nos lois scolaires ils feront œuvre nationale.

Louis LiARD.

(1) Aynard, l,y(m en
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DEPUIS

LA FONDATION DE L'INSTITUT

VII'.

L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET.

Nous avons, dans une étude précédente, rappelé le temps d'ar-

rêt que dut subir la marche de l'art français, au lendemain de la

révolution de 1830, et la situation incertaine à laquelle les artistes,

y compris les membres de l'Académie eux-mêmes, semblaient alors

se trouver condamnés. Était-ce donc que le nouveau chef de l'État

lût personnellement étranger ou indifférent à des questions de cet

ordre? De tout temps, au contraire, il avait manifesté un goût très

vif pour les arts, pour la peinture au moins, et la riche galerie de

tableaux modernes que le duc d'Orléans s'était formée au Palais-

Royal garantissait assez les dispositions du roi à l'égard des ar-

tistes capables d'honorer notre école. Quelques mesures, d'ailleurs,

prises de bonne heure par lui, étaient de nature à confirmer sur ce

point les espérances. En attendant la généreuse et patriotique

(1) Voyez la Bévue du 1"' et du 15 juillet, du 15 août, du f'' et du 15 sep-

tembre 1889, et du 15 avril 1890.
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création du musée de Versailles, dont la pensée occupait déjà son

esprit, mais que les circonstances ne lui permettaient pas encore

d'entreprendre, Louis-Philippe, à la suite de la première exposi-

tion ouverte sous son. règne (1831), a.vâit décidé de rendne an-

mieis les Salons qui, jusqu'alors:, ne s'étaient suiccédé qa'à deux

ou trois années d'intervalle. Il avait, de plus, prescrit à ses minis-

tres de demander aux chambres les crédits nécessaires, soit pour

hâter l'achèvement de l'École des Beaux-Arts, de l'église de la Ma-

deleine, de l'Arc-de-Triomphe de l'Étoile, de quelques autres grands

édifices dont la construction avait été commencée sous les gouver-

nemens précédons, soit pour décorer la Chambre des Députés et

l'Hôtel de Ville dje peintures relatives à des événeraens récens de

notre liistoire. Quant à l'Académie des Beaux-Arts, lorsque, au

commencement de l'année 1831, elle s'était pour la première fois

rendue en corps auprès du roi, elle avait reçu de lui l'assurance

formelle qu'aucune modification ne serait apportée aux lois qui la

régissaient depuis la réorganisation de 1810 (1); et comme bon
nombre des membres préseus avaient eu, sous le gouvernement
de la restauration, des relations directes avec le prince qui les ac-

cueillait en souverain aujourd'hui, celui-ci avait ajouté à sa décla-

ration officielle l'expression bienveillante et presque familière des

souvenirs qu'il gardait en commun avec eux.

Cependant, le membre de l'Académie des Beaux-Arts dont la

présence au milieu de ses confrères eût pu le mieux raviver ces

souvenirs, le peintre de qui le roi, avant son avènement au trône,

avait le plus particulièrement apprécié et le plus souvent employé

le talent, Horace Vernet, n'assistait pas à l'entrevue. Il était alors à

Rome, où, depuis deux ans, il avait remplacé Guérin comme direc-

teur de l'Académie de France. Jemie encore et déjà universelle-

ment célèbre, — ento.uré d'une famille dont la distinction et la

bonne grâce attiraient à la. villa Médicis les Français et les étran-

gers de passage à Rome, et jusqu'aux membres les plus récalcitrans

de la vieille aristocratie romaine (2) ;
— enfin, usant, avec une

(1) A partir de cette époque, en effet, jusqu'à la. fin du règne de Louis-Philippe, la

composition et les attributions de l'Acadénue des B,eauj:-Arts denieurèient telles

qu'elles avaient été réglées par l'ordonnance de Louis XVIII. Il en fut de même pour

chacune des trois autres Académies. La seule réforme introduite dans l'organisation

de l'Institut, — et encore n'y avait-il là qu'un retour à la constiiulion primitive, —
fut le rétablissement, en 1832, soiis le titre d'Académio des Sciences morales et poli-

tiques, de l'ancienne Deuxième Classe, fondée en 1.7'95 et supprimée au bout d'un peu

plus de sept ans.

(2) On trouvera, dans les Lettres de Mèndelssohn à sa famille, notamment dans

celles qui portent les numéros xix et xxiv, les détails les plus piquans et en même
temps les plus exacts sur les habitudes qui résnaient à l'Académie de France sous le

directorat de Vernct.
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libéralité sans réserve, des ressources matérielles que lui procu-

rait l'extrême féconctité de son pinceau, Horace Vernet avait donné

aux fonctions qu'il remplissait un éclat extérieur qu'elles n'avaient

jamais eu avant lui. Rien de mieux; mais, dams ses rapports offi-

ciels avec l'Académie qui l'avait délégué, il n'arrivait pas toujours

iqû'il réussît à s'acquitter aussi heureusement de son rôle.

Sans rien abdiquer de sa juste autorité personnelle, 1^ directeur

précédent, Guérin, s'était toujours appliqué à se conformer ponc-

tuellement aux avds de sies conirères, tant sur les questions

générales de règlement ou de discipline que sur la valeur des

envois soumis à leur examen. Horace Vernet, au contraire, crut

devoir, à la première occasion qui se présenta, non-seulement dis-

cuter, mais ouvertement réprouver un jugement que l'Académie

venait de prononcer. Il s'agissait alors d'un travail sut les Temples

d£Pœstum., envoyé en 1829 par un pensionnaire architecte, M. Henri

Labrouste, qui, soit dit en passant, devait, trente-huit ans plus

tard, siéger parmi les membres de l'A^îadémie : travail important,

dont l'Académie avait dans son rapport constaté les mérites, mais

en mêlant aux éloges des réserves sur ce qu'il contenait à ses

yeux d'erroné ou de contestable. De là le très imprévu mécou-

tentement de Vernet et, de sa part, des réclamations au moins

insolites. Au lieu de se borner, comme il en avait simplement la

mission, à donner à l'intéressé communication de ce rapport, il

écrivit à l'Académie une lettre dans laquelle il prenait parti contre

elle, la sommant en quelque sorte de reconnaître au pensionnaire

auteur du travail <( le droit de réfuter les accusations d'inexactitude

qui avaient été portées, » et il ajoutait : « Je n'ai point hésité à

m'assurer par mes propres yeux du degré de confiance qu'on

pouvait accorder à l'envoi de M. Labrouste. Je me suis rendu exprès

à Pestum, les monumens seuls pouvant servir de preuves. J'ai

examiné, touché et même fouillé. Cet examen scrupuleux m'a dé-

montré que les parties jugées douteuses du grand travail de M. La-

brouste sont entièrement conformes à la vérité et que, dans l'ou-

vrage de Lagardette, » — cité par l'Académie à l'appui de son

opinion, — « les incorrections sont sans nombre. »

L'Académie, naturellement, ne laissa pas de s'émouvoir de cette

mise en demeure d'avoir à discuter après coup l'œuvre d'un pen-

sionnaire avec ce pensionnaire lui-même. Dans une réponse en

termes très courtois, mais très nets, adressée au directeur au nom

de la compagnie, le secrétaire perpétuel faisait ressortir a le dan-

ger cpi'il y aurait à autoriser des répliques aux jugemens que l'Aca-

démie consigne dans ses rapports annuels... Ces jugemens sur

les travaux des pensionnaires n'étant d'ailleurs, ajoutait Qua-

tremère de Quincy, que des a.vis itransmis confidentiellement, des
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conseils donnés de professeurs à élèves et dont ceux-ci sont

libres d'user à leur gré, il me paraît inutile de dire que toute

controverse entamée, surtout d'aussi loin, toute explication four-

nie par la plume d'un pensionnaire, serait sans résultat. » Le dif-

férend n'en continua pas moins entre l'Académie des Beaux-Arts et

le directeur de l'Académie de France à Rome. Bientôt, nouvelles

instances de Vernet, nouvelle lettre qu'il eut le tort, cette fois, de

faire ou de laisser insérer dans un journal très répandu, comme
pour en appeler à l'opinion publique des résistances qu'il rencon-

trait; enfin, au bout de quelques semaines, troisième et dernière

dépêche ainsi conçue : « S'il est dans les convenances de l'Acadé-

mie des Beaux-Arts de refuser d'entendre la justification d'un pen-

sionnaire du roi à Rome, lorsque cette justification est présentée par

le directeur de l'Académie de France, il est de l'honneur de ce der-

nier de ne pas s'associer à un acte qu'il regarde comme inique.

J'ai, en conséquence, donné ma démission motivée à M. le ministre

de l'intérieur. » Les choses, toutefois, devaient en rester là, fort

heureusement pour tout le monde. La révolution de Juillet, qui

avait éclaté sur ces entrefaites, coupa court à la correspondance,

devenue plus que jamais difficile, sur la question soulevée par

Vernet, et celui-ci, justement occupé d'autres soins, oublia vite ses

projets de retraite.

Le moment, en effet, eût été mal choisi pour abandonner le

poste de directeur de l'Académie de France, et Vernet n'était pas

homme à se dérober, en pareil cas, à son devoir. Les événemens

politiques qui venaient de s'accomplir dans notre pays avaient eu

leur contre-coup en Italie, notamment dans plusieurs villes des

États de l'Église où l'agitation des esprits, parfois des commence-
mens de troubles dans les rues, semblaient présager quelque ten-

tative prochaine de soulèvement à Rome même. Les inquiétudes

à ce sujet du gouvernement pontifical étaient vives, mais elles

n'allaient pas jusqu'à l'égarer sur les moyens d'écarter le péril et

sur les gens du côté desquels pourraient venir les attaques. Aux
yeux du peuple, au contraire, ou tout au moins d'une partie du
peuple, tout le mal était imputable aux Français établis ou se

trouvant passagèrement à Rome, chacun d'eux étant nécessaire-

ment un révolutionnaire et l'Académie de France un foyer perma-

nent de conspiration (1). Déjà, vers la fin du siècle précédent, au

(I) « Chose étrange! écrivait Mendeissohn le l'^'"' mars 1831, toute la populace de

Rome concentre sa haine sur les pensionnaires français, qu'elle croit capables de faire

aisément à eux seuls une révolution... » Et, à ce propos, Mendeissohn dépeignait en

termes singulièrement vifs l'attitude plus que timide, suivant lui, des artistes alle-

mands qui l'entouraient et qui, après avoir, sur l'ordre de la police, « coupé tous

leurs moustaches, leurs favoris, leurs barbiches petites ou grandes, disaient sans ver-
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lendemain du meurtre de Basseville, les mêmes préjugés, les

mêmes passions aveugles avaient poussé la populace romaine à se

ruer sur l'Académie de France, d'où les pensionnaires, dépourvus

de tout moyen de défense et menacés de mort, n'avaient pu
. s'échapper qu'à grand'peine. Le souvenir de ces violences passées

et, dans le présent, les sinistres avertissemens qu'apportaient

chaque jour des lettres anonymes, n'autorisaient-ils pas amplement

Vernet à prémunir contre une agression éventuelle le grand éta-

blissement dont il avait la garde et à en mettre le personnel en état,

le cas échéant, d'y résister? Le directeur de l'Académie de France

entendait d'ailleurs faire assez ostensiblement ses préparatifs pour

donner à penser à ceux qui eussent été tentés d'engager la lutte.

Aussi, quand il se fut approvisionné en quantité suffisante de poudre

et de fusils, ne manqua-t-il pas de rapporter le tout à travers

les rues de Rome, en voiture découverte; de même que, les jours

suivans, sous prétexte de régime hygiénique, il exerçait publique-

ment les pensionnaires au maniement des armes dans les jardins

de la villa Médicis.

Peut-être, il faut bien le dire, les mesures prises par Vernet, si

opportunes qu'elles fussent, n'avaient-elles pas pour principe unique

les conseils de la prudence; peut-être s'y mêlait-il quelque chose

d'une satisfaction donnée à ce besoin d'activité personnelle si na-

turel chez lui, à ces instincts militaires qui, jusqu'alors, avaient le

plus habituellement inspiré son talent, et qui devaient plus tard le

pousser à se faire en Afrique le compagnon de nos officiers dans

leurs expéditions
;
plus tard encore, à briguer l'honneur d'être placé

comme colonel à la tète d'une légion de la garde nationale. Quoi

qu'il en soit, le résultat essentiel fut obtenu. L'Académie de France

ne cessa pas un moment d'être respectée, dans son indépendance

morale aussi bien que dans ses conditions matérielles. Lorsque,

au dehors, toutes les inquiétudes furent dissipées, toutes les agi-

tations de l'esprit public calmées, elle reprit, pour les garder jus-

qu'à la fin du dircctorat de Vernet, cette physionomie d'élite, ce

caractère de « salon de l'Europe, » — comme M"'^ de Staël le

disait de Rome même, — qu'elle avait eus au commencement, et

dont le souvenir, malgré le temps écoulé, ne s'est effacé encore ni

à l'étranger, ni chez nous.

Le contraste au surplus allait être grand entre le brillant règne,

maintenant achevé, de Vernet, et celui de l'austère successeur que

gogne qu'ils les laisseraient repousser dès que le danger serait passé... Ces grands et

gros gaillards, ajoutait-il, rentrent chez eux à la nuit tombante et s'y enferment... Ils

traitent Horace Vernet de bravache : quelle différence, pourtant, entre lui et ces tristes

sires!.. » (Lettres, d° xxni.)

TOME xcix. — 1890. 28



A34 REVUE DES DEUX MONDES.

l'Académie des Beaux-Arts venait de lui donner. Appelé à ren-

trer en qualité de directeur dans celte Académie de France où il

avait fait ses débuts comme pensionnaire plus de trente ans aupa-

ravant, dans cette ville de Rome où il avait ensuite passé de longues

années, tout entier à ses studieux efforts, à ses luttes contre la

pauvreté et, — tâche plus rude encore, — contre les injustes dé-

dains du public, Ingres y rapportait la même opiniâtreté dans sa

foi, la même intolérance si l'on veut. Il y rapportait aussi des ha-

bitudes de vie lort peu mondaines, les goûts les plus modestes là

où son art ne se trouvait pas directement intéressé, en un mot
les mœurs recueillies d'un solitaire plutôt que les dispositions d'un

homme heureux de se montrer sur un grand théâtre et d'y jouer,

sous les regards de tous, un rôle nouveau pour lui.

Il y avait loin sans doute de ces incUnations et de ces habitudes

à l'humeur expansive et aux coutumes élégantes d'Horace Vernet.

Au point de vue des doctrines, la différence était aussi tranchée

entre les deux maîtres, le genre d'influence qu'il appartenait à

chacun d'eux d'exercer aussi nettement caractérisé. Si bien fondé

qu'il fût à compter sur le facile succès de ses ouvrages, Vernet n'en

avait pas moins la passion du travail pour le travail lui-même, le

besoin de produire plus encore que le besoin d'être loué. Par là,

par cette ardente application à la tâche de chaque jour (1), il don-

nait aux jeunes artistes qui l'entouraient une leçon de sincérité toute

pratique; il leur enseignait à sa manière, sans nulle arrière-pensée

quant au reste, sans la moindre prétention dogmatique, le devoir

pour chacun de s'interroger de près et, la lumière intérieure une fois

faite, d'exprimer tout uniment ce qu'il a senti. La doctrine d'Ingres

était à la fois moins simple et plus impérieuse. Si Ingres n'exi-

geait pas absolument des autres qu'ils vissent par ses propres

yeux, au moins entendait-il bien les assujettir à ses croyances;

s'il pensait que l'imitation pieuse de la nature est la condition pre-

mière et indispensable de toute œuvre d'art, il pensait aussi que

cette imitation ne pouvait avoir son éloquence qu'autant qu'elle

procéderait dans les formes des souvenirs de Raphaël et de l'anti-

quité. Hors de là, point de salut : comme, dans le domaine de la

musique, tout ce qui ne tendait pas à continuer la pure tradition

des maîtres consacrés devait, suivant Ingres, être réprouvé sans

merci, y compris les ouvrages de Rossini lui-même. Que dans la

pratique il lui arrivât fort heureusement de démentir ces principes

de subordination à outrance aux exemples du passé, c'est ce que

(1) « Il tombe sur la besogne comme un affamé sur du paiu, » écrivait Mendels-
Bolm au sortir de l'atelier où il l'avait vu travailler.
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prouvent de reste, entre autres témoignages concluans, les études

d'après nature peintes ou dessinées par lui pour ses tableaux et

ces admirables portniiu au crayon dont on ne trouverait les équi-

valons dans aucune école. Toujours est-il que, en théorie, l'art aux

yeux d'Ingres était une religion qui avait eu ses prophètes et ses

lois révélées, — le beau, un article de foi précis, irrévocablement

imposé à la conscience humaine, et dont les artistes modernes
avaient pour tâche de maintenir et de répandre la formule ortho-

doxe.

C'était le plus ordinairement sur ce thème ou sur des questions

du même ordre que la conversation roulait dans le salon de la

villa Médicis, ou plutôt qu'Ingres discourait, car il n'était guère

fait pour se plaire aux hasards et au laisser-aller de la causerie,

encore moins pour s'accommoder de la discussion. Souvent aussi

quelque morceau de musique, mais, bien entendu, de musique
« vertueuse, » comme il disait, quelque fragment de Don Juan ou
^Alce9.te exécuté au piano par un des pensionnaires, — M. Am-
broise Thomas ou, un peu plus tard, M. Gounod, — lui fournis-

sait une occasion nouvelle de célébrer, avec son enthousiasme

accoutumé, l'inviolable souveraineté du génie et l'excellence du
« grand art. » Certes, cette parole si profondément convaincue, si

sincère jusque dans l'exagération, cette parole enflammée ne pou-
vait manquer d'échauffer le zèle des jeunes artistes qui l'enten-

daient. Si quelques-uns ne l'acceptaient pas sans réserve, tous du
moins en subissaient l'empire ; tous, quelles que fussent leurs incli-

nations propres et la différence de leurs aptitudes, se sentaient,

au contact d'un tel maître, plus confians dans la dignité de leur

art, plus dévoués à leurs devoirs présens, mieux préparés pour les

luttes .avenir. Aussi, parmi les pensionnaires qui se sont succédé à la

villa Médicis au temps où Ingres en était le directeur, combien n'en

citerait-on pas dont la carrière semble s'être ressentie jusqu'au

bout de cette haute influence, et dont la gloire personnelle ou la

notoriété se rattache par là dans une certaine mesure à la mémoire
du grand artiste qu'ils avaient eu l'heureuse fortune d'approcher

dans leur jeunesse (1) ! Sans parler d'Hippolyte Flandrin, le plus

(I) Pour plusieurs d'entre eux, d'ailleurs, les relations commencées à Rome devaient

se continuer à Paris de plus en plus étroites, et enfin achever de se resserrer un jour

par les liens de la confraternité académique. Parmi les pensionnaires de l'Académie

de France à l'époque où Ingres la gouvernait, huit se sont vus, dans la seconde moitié

de ce siècle, appelés à siéger comme membres de l'Académie des Beaux-Arts à côté

de leur ancien directeur. Ce sont, par ordre chronologique, MM. Ambroise Thomas,

Simart, Hippolyte Flandrin, Lefnel, Jouffroy, Signol, Victor Baltard et Gounod. Deux
autres, MM. Pils et Hébert, sont entrés à l'Académie dans le cours des années sui-

vantes. En outre, ne conviendrait-il pas d'inscrire, à côté de ces noms, celui d'un oa-
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fervent à Rome aussi bien qu'à Paris, le plus fidèle en tout temps

comme le plus éminent des disciples directs du maître, combien de

ceux-là mêmes qui n'étaient ni peintres ni sculpteurs ont puisé au-

près de lui le courage de résister aux mauvaises tentations de l'in-

telligence, et se sont fortifiés par ses exemples dans le culte du

vrai et du beau !

Les six années (1835-18/iO) qu'Ingres passa à Rome comme
directeur de l'Académie de France furent donc aussi profitables

aux progrès de ceux qui l'entouraient qu'à la bonne renommée de

rétal3lissement lui-même. Elles marquent dans l'histoire de celui-

ci, et par conséquent dans l'histoire de l'Académie des Reaux-Arts

dont on ne saurait la séparer, une période d'autant plus mémorable
que les talens qui la représentent encore parmi nous ont plus lar-

gement tenu leurs premières promesses, et que d'ailleurs quelques-

unes des oeuvres d'Ingres les plus célèbres aujourd'hui^ — la

Stratoniie entre autres, — appartiennent à la même époque. Ce

n'est pas néanmoins que ces années si bien employées par lui et

autour de lui n'aient eu, elles aussi, leurs jours difficiles, sombres

même; non plus, comme au temps de Vernet, en raison des cir-

constances politiques, mais parce que des dangers d'une autre sorte

étaient venus menacer les hôtes de la villa Médicis et imposer

au du-ectcur un surcroît de préoccupations et de devoirs.

Lorsque, vers le milieu de l'été de 1837, le choléra eut éclaté à

Rome, la villa Médicis semblait d'autant plus exposée au péril

que les quartiers environnans étaient déjà plus particulièrement

atteints. Dans le couvent de la Trinité-des-Monts, presque contigu

à l'Académie de France, six religieuses avaient succombé dans l'es-

pace de quelques heures ; dans plusieurs maisons voisines d'autres

cas ioudroyans s'étaient produits. Ingres, qui se sentait jusqu'à un
certain point responsable des inquiétudes que pourraient conce-

voir les pensionnaires et des conséquences funestes qu'elles en-

traîneraient peut-être pour eux, n'hésita pas à payer d'exemple en

se montrant aussi calme et aussi résigné que sa nature impé-

tueuse lui permettait de l'être (1). Seulement, comme il avait lu

dans les journaux que la distraction était le meilleur des moyens

zième académicien, M. Lehinann, qui, sans avoir obtenu le grand prix, n'en avait pas

moins été rejoindre Ingres à Rome, pour y travailler sous ses jeux?

(1) « Moi et ma femme, nous sommes calmes, écrivait-il alors à l'un de ses amis. II

n'en a pas été de même des pensionnaires, qui d'abord voulaient tous s'éloigner j mais

cela ne leur a pas été possible, atteudu que nous sommes traqués et bloqués dans

Rome... Enfin, nous et notre nombreuse famille, nous vivons serrés les uns contre

les autres à la villa, comme des oiseaux qui attendent sous un grand arbre que l'orage

soit passé. »
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préservatifs contre le fléau, il résolut de mettre l'avertissement à

profit pour ses subordonnés et pour lui-même. Il informa donc les

pensionnaires que dorénavant il les réunirait chaque soir dans

son salon, afin de travailler en commun à chasser les idées noires

et à se tenir en belle humeur par la lecture à haute voix de...

« Plutarque.» — Qui sait au surplus? Peut-être, en procédant ainsi,

Ingres entendait-il reprendre quelque chose de la tradition fondée,

cinq siècles auparavant et dans des circonstances à peu près pa-

reilles, par les jeunes Florentins que Boccace a mis en scène. En
tout cas, cette tradition d'hygiène intellectuelle, c'était bien à sa

manière qu'il la renouvelait, et par le choix d'un moyen pratique

dont les héros et les héroïnes du Dècamcron ne se fussent certes

pas avisés.

Tandis qu'Ingres continuait à Rome la tâche que l'Académie lui

avait confiée et dont elle suivait l'accomplissement avec un intérêt

croissant d'année en année, à Paris plusieurs des membres les plus

illustres de la compagnie,— Gros, Gérard, Percier, — étaient suc-

cessivement enlevés par la mort, et l'un d'eux, Gros, par une mort

aussi imprévue que tragique. Qui etit dit, au temps où le peintre

des Pestiférés de Jajfa et de la Butaîlle d'Aboukir rajeunissait sa

gloire par ses tableaux de Charles-Quint à Saint-Denis , de

Louis XVIII quittant les Tuileries et par ses vastes travaux à

Sainte-Geneviève ; où ce chef d'une école plus nombreuse qu'au-

cune autre semblait environné du respect et de l'admiration uni-

versels, — qui eût dit qu'un tel maître en viendrait tout à coup à

fléchir sous le poids du découragement et à se débarrasser de

la vie comme d'un fardeau désormais au-dessus de ses forces?

C'est que l'on ignorait ou que l'on dédaignait de remarquer

qu'une sorte de conspiration s'ourdissait dès lors contre cette

gloire si légitime et si vaillamment conquise. Cependant les atta-

ques, d'abord essayées dans l'ombre, ne tardèrent pas à se pro-

duire au grand jour. Plusieurs articles de journaux parurent

où des juges de rencontre, en condamnant les plus récens ou-

vrages de Gros, se donnaient, les uns le ridicule de se poser

en précepteurs d'un homme qui avait tant de fois et avec tant

d'éclat fait ses preuves, — les autres, le tort plus impardonnable

encore de le prendre avec lui sur le ton du i)ersiflage. En bonne

justice, de pareils actes d'ingratitude ou de sottise n'auraient

dû avoir de conséquences fâcheuses que pour ceux qui les avaient

commis : Gros eut la faiblesse de se sentir atteint par ces injures,

de s'en désoler même et de s'y tromper au point de voir dans ces

cruelles paroles d'un journaliste: « Gros est un homme mort» l'ex-

pression de l'opinion publique. « Vous venez visiter un mort dans



!lZS REVUE DES DEUX MONDES.

son cimetière, » disait-il amèrement à l'un de ses amis, en lui ou-

vrant la porte de son atelier. Quelques jours plus tard, le chagrin

avait achevé d'enivrer et de vaincre celte âme impressionnable à

l'excès. Le 25 juin 1835, Gros, qui bien peu auparavant s'était

écrié en apprenant la fin volontaire de Léopold Robert : (( Un peintre

ne doit pas se tuer, il n'est jamais sûr d'avoir dit son dernier

mot, » Gros, se démentant lui-même, se réfugiait à son tour

par le suicide dans le repos qu'il désespérait de trouver ici-bas.

Le lendemain, le corps du malheureux maître était retiré des eaux

de la Seine, et rapporté du Bas-Meudon à Paris.

Gros n'était âgé que de soixante-quatre ans lorsqu'il se donna

la mort. Gérard, son ancien condisciple dans l'atelier de David, et,

de tout temps, le plus renommé de ses émules, avait à peu près

le même âge à cette époque (1) ; il ne lui survécut que bien peu,

comme s'il fallait que la carrière fournie parallèlement par les deux

artistes aboutît fatalement au même terme et que, presque du même
coup, la fin de l'un et de l'autre laissât dans notre école un double

vide. Toutefois, en dehors de ce rapprochement des dates et de

cette simultanéité des réputations, l'analogie n^existe guère entre

la vie des deux rivaux. Plus encore que leurs talens, leurs carac-

tères et leurs habitudes différèrent. Très fier et très timide tout

ensemble, ombrageux jusqu'à l'emportement et embarrassé de sa

personne jusqu'à la gaucherie. Gros ne subissait qu'à son corps

défendant le commerce des hommes, de ceux-là surtout qui cher-

chaient à l'attirer dans leurs salons pour se parer de lui et de sa

célébrité. Presque toujours seul, même aux heures où il ne tra-

vaillait pas, assez indifférent, quoique marié, aux obligations ou

aux joies de la vie domestique, il l'était aussi, et peut-être plus

encore, aux distractions mondaines ; en sorte que, une fois hors

de son atelier ou de l'atelier de ses élèves, il s'appliquait à

disparaître avec autant de soin que d'autres à sa place en eus-

sent mis à se montrer. Même à l'Académie, où il était pour-

tant et où il se sentait lui-même l'un des premiers par le talent, il

semblait qu'il voulût, sinon s'effacer, au moins s'isoler de ses con-

frères ; ne se mêlant presque jamais à leurs discussions ou, quand
il lui arrivait par hasard d'intervenir, se bornant à exprimer son

opinion en termes brusques, souvent agressifs, comme s'il éprou-

vait le besoin de faire payer aux autres l'effort qu'il avait dû s'im-

poser pour prendre la parole. Aussi, malgré les sentimens unanimes
de déférence que Gros inspirait d'ailleui's, cette parole, irritée, incon-

(1) Gérard était né le 16 mars 1770, un an presque jour pour jour avant, Gros. Il

mourut dix-huit mois après lui, le 11 janvier 1837.
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séquente, demeurait-elle la plupart du temps sans influence sur les

décisions de l'Académie : tandis que par les formes toujours mesu-

rées de son langage, par la prudence de ses avis, par l'habile usage

qu'il savait faire en toute occasion du crédit attaché à sa haute situa-

tion personnelle, Gérard exerçait sur ses confrères une autorité

d'autant plus sûre qu'il évitait plus soigneusement de l'afTicher.

En outre, et fort contrairement à Gros, Gérard avait toutes les apti-

tudes et il avait eu de bonne heure toute l'expérience d'un homme
du monde, dans le sens le moins frivole du mot. Même avant

que son salon fût devenu ce qu'il devait être pendant trente ans,

un centre où se réunissaient chaque semaine à jour fixe les person-

nages les plus éminens par leurs talens dans tous les genres, les

plus considérables par la naissance ou par le rang auquel ils s'étaient

élevés (1), celui qu'on appelait un peu fastueusement, « le peintre

des rois et le roi des peintres » avait réussi, à force de tact et d'es-

prit de conduite, à acquérir comme homme une importance presque

égale à la réputation que lui avaient value ses travaux d'artiste. Et

pourtant les obstacles, — et des obstacles en apparence insurmon-

tables, — n'avaient pas manqué pour entraver cette marche de

Gérard à la conquête de tous les succès et de tous les lionneurs.

A l'époque par exemple où Louis XVIII rétablissait le titre de « pre-

mier peintre du roi » avec l'intention de le conférer à Gérard, cer-

taines gens à la cour s'étaient hâtés de crier au scandale et

d'invoquer, comme une objection sans réplique, les antécédens

« pohtiques » du candidat. Celui-ci, en célébrant jadis dans une

composition sur le Dix-Août le triomphe de l'insurrection qui

avait chassé Louis XVI des Tuileries, ne s'était-il pas rendu cou-

pable à sa manière du crinie de lèse-majesté? Bien plus : n'avait-il

pas, au temps de la Terreur, fait partie comme juré du tribunal

révolutionnaire et accepté ainsi, disait-on, l'abominable rôle d'un

auxiliaire de Fouquier-Tinville ? Enfin, on allait jusqu'à l'accuser for-

mellement d'avoir voté la mort de la reine Marie-Antoinette. C'était là

une pure calomnie puisque Gérard n'avait pas même assisté à ce

lamentable procès
;
quant au reste, si tout n'était pas strictement

exact, rien du moins n'était complètement erroné.

Gérard, en effet, dans un dessin très remarqué au moment où il

parut, avait retracé la scène dont l'assemblée législative avait été le

théâtre, le 10 août 1792; il avait représenté le roi et la famille

(I) « On a souvent entretenu le public du salon de Gérard, écrivait M. Charles

Lenormant, en 1846, dans le Corresvondant... C'était une création admirable et

presque une institution pour les arts que ce rendez-vous de toute l'Europe, où la

plus exquise politesse ne servait qu'à mieux faire constater la royale indépendance

de l'artiste qui se maintient dans son domaine. »
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royale relégués et déjà captifs dans la loge du journal le Logo-
graplic, mais, quoi qu'on en ait dit, sans donner pour son propre

compte à cette image du fait le caractère d'un outrage à d'augustes

victimes (1). Il est également vrai qu'il avait été, en 1793, appelé

aux fonctions de juré près le tribunal révolutionnaire ; mais ces

sinistres fonctions, qu'il n'avait certes pas sollicitées, qui lui avaient

été au contraire imposées par David, son maître, comme l'unique

moyen pour lui d'échapper à la réquisition militaire dans laquelle

il venait d'être compris, ne s'était-il pas soustrait comme il avait

pu à l'obligation de les remplir? Tantôt une maladie feinte dont il

obtenait à grand'peine la constatation officielle de la complaisance

ou de la naïveté des médecins, tantôt les suites d'une prétendue

chute qui le condamnaient à ne marcher qu'avec des béquilles (2),

lui avaient servi de prétextes pour se dispenser de paraître aux

séances de l'odieux tribunal. Dans deux occasions pourtant, il lui

arriva de siéger parmi les jurés et de participer aux jugemens ren-

dus; mais, — les procès-verbaux en faisaient foi, — ces jugemens
concluaient l'un et l'autre à l'acquittement des prévenus.

Gérard se devait à lui-même de rétuter une lois pour toutes les

accusations dont il était l'objet. C'est ce qu'il fit avec autant de pré-

cision que de dignité dans un mémoire qui fut mis sous les yeux

du roi et dont celui-ci approuva si hautement les termes que les

meneurs de la campagne entreprise durent, au moins par pru-

dence, s'arrêter court et désarmer. Le mémoire se tenninait par

ces mots : u Les hommes qui me connaissent depuis longtemps et

qui sans doute auront apprécié mes opinions et mes principes, peu-

vent dire dans quels sentimens j'ai vu arriver l'époque de la Res-

tauration... Me sera-t-il permis d'ajouter que cet événement mé-
morable m'a présenté des chances aussi flatteuses pour mon
amour-propre que favorables à ma tranquillité? »

Il est clair en effet qu'on eût été mal venu à traiter après coup

en ennemi un homme aux talens duquel, dès les premiers jours de

(1) On a prétendu et l'on répète encore quelquefois que, dans ce dessin, Louis XVI
était représenté mangeant gloutonnement, tandis que les membres de l'assemblée

délibèrent sur sa déchéance. Rien de plus faux, comme on peut s'en convaincre en

jetant les yeux sur le fac-similé de la composition dont il s'agit dans le tome m du
recueil intitulé : OEuvres du baron Gérard; Paris, 1852-1857.

(2) M"^ de WaiHy, au temps oii elle était devenue comtesse de Fourcroy, racontait

qu'un jour, en 1793, elle se trouvait dans un des escaliers du Louvre, à quelque dis-

tance de Gérard. Celui-ci, se croyant seul, montait lestement devant elle, ses béquilles

sous le bras. Tout à coup, le faux impotent se retourne, et, à la vue d'un témoin qui

peut-être dénoncerait sa ruse, il s'arrête, effrayé : « Rassurez-vous, lui dit M"' de

Wailly en le rejoignant, je ne vous trahirai pas ; mais une autre fois, jouez donc

mieux votre rôle. »
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la Restauration, tous les grands personnages de l'époque s'étaient

empressés de recourir, — depuis les princes de la Maison de France

et les souverains étrangers que les événemens avaient amenés à

Paris jusqu'aux ministres et aux ambassadeurs (1). Gérard, tant

que dura le gouvernement des Bourbons de la branche aînée, con-

tinua donc de jouir auprès de ses cliens couronnés et de ceux qui

les entouraient d'un crédit exceptionnel. En pleine faveur aux Tui-

leries, où Charles X lui commandait le tableau du Sarre, comme
Louis XVIII l'avait chargé de peindre i'Janine iSHenri IVàPark,
— au Palais-Royal, où le duc d'Orléans le consultait sur le choix

des artistes auxquels il devait confier des travaux pour sa gale-

rie (2), — le premier peintre du roi gardait auprès du public une
popularité qu'entretenait d'ailleurs incessamment la reproduction

par les plus habiles graveurs de tous les ouvrages sortis de son

pinceau. Les choses ne laissèrent pas de changer pour lui après 1830.

Si ces dernières années ne s'écoulèrent pas, comme celles de Gros,

dans un sombre isolement, elles furent du moins attristées par le

déclin graduel du pouvoir qu'il avait si longtemps exercé sur l'opi-

nion et quelquefois par la défection sans vergogne de ceux-là mêmes
qui affectaient naguère le plus d'admiration pour ses œuvres et le

plus de respect pour sa personne.

Gérard soutint jusqu'au bout, et en apparence avec sérénité, une
épreuve rendue plus pénible encore par les infirmités, par l'affai-

bhssement de la vue surtout; mais la mélancohequi le minait sour-

dement envahit de plus en plus son âme. Si la fin volontaire de

Gros le trouva aguerri contre la contagion de l'exemple, elle fut

pour lui comme un avertissement lugubre. Un de ses amis accourt

chez lui au moment même où la fatale nouvelle venait de se ré-

pandre dans Paris : « Gros et moi, lui dit Gérard, nous avons été

condisciples, nous avons été rivaux, nous avons été ennemis (3);

quels souvenirs ravive en moi la mort d'un pareil homme!... La

(1) Sans compter les tableaux de Gérard appartenant à la même époque, le nombre
des portraits peints par lui dans le cours des six premières années seulement du

règne de Louis XVIII s'élève à vingt-deux, dont quatorze en pied.

(2) Voir à ce sujet les lettres du duc d'Orléans, depuis le roi Louis-Philippe, dans

la Correspondance de François Gérard, publiée par M. Henri Gérard, son neveu
;

Paris, 1867.

(3; Cette inimitié, d'ailleurs, ne se traduisit jamais ni d'un côté ni de l'autre par

des actes d'injustice aveugle. Lorsque, en 1815, Gros posa sa candidature à l'Acadé-

mie des Beaux-Arts, Gérard, qui faisait partie de la compagnie depuis plusieurs années

déjà, s'y montra si ouvertement favorable que Gros, malgré ses anciens ressentimens,

ne put s'empêcher d'en être touché et de le lui dire : « Je vous croyais, lui écrivait-il,

si mal disposé à mon égard que j'avais regardé la visite d'usage à vous rendre comme
impraticable pour moi. Je désire que mes rem»rcîmens sincères réparent cette omis-

sion... »
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mort ! Elle vient aussi pour moi ; elle est là, elle frappe à ma porte. . . »

Les pressentimens de Gérard ne le trompaient pas. Encore un peu

de temps et la tombe allait se fermer sur le seul maître qui repré-

sentât encore l'ancienne école, sur le dernier de cette génération

de peintres à laquelle avaient appartenu Girodet, Gros et Guérin.

C'était aussi, dans son art spécial, un des représentans les plus

éminens du passé que ce vieil ami de Gérard, Charles Percier, qui

succombait après lui à une année seulement d'intervalle. Mieux

qu'aucun autre parmi les architectes ses contemporains, il person-

nifiait les idées qui avaient prévalu et le mouvement qui s'était

accompli dans notre école depuis la fin du xviii" siècle ; mieux

qu'aucun d'eux, — quelle que puisse être la part à faire dans ses

ouvrages à son fidèle collaborateur Fontaine, — il avait réussi à

renouveler notre architecture nationale en substituant à la pure

contrefaçon des monuraens antiques ou des monumens de la re-

naissance des formes plus discrètement classiques, plus ingénieuse-

ment appropriées aux exigences de l'esprit moderne et aux besoins

de notre civilisation. Les grands travaux exécutés sous la direction

de Percier depuis le commencement du Consulat jusqu'à la fin de

l'empire, ses nombreux projets dessinés, l'influence qu'il exerça

sur des élèves, dont plusieurs, devenus des maîtres à leur tour,

devaient le rejoindre à l'Académie, en un mot, ce qu'il a fait per-

sonnellement ou ce que ses exemples ont suscité, résume presque

l'histoire de l'architecture en France à cette époque. Quant aux

souvenirs de sa propre vie, ils se concentrent dans les murs de ce

palais du Louvre où il était né (1), qu'il ne cessa pas d'habiter de-

puis le jour où il eut entrepris d'en compléter les bàtimens ou d'en

transformer les aménagemens intérieurs, et dont la mort seule put

le séparer.

On se méprendrait fort néanmoins si l'on se figurait l'architecte du
Louvre installé dans quelqu'une des principales parties de l'édifice

qu'il avait si magnifiquement restauré. L'humble logis qu'il s'était

réservé et qu'il occupa jusqu'au dernier moment, consistait dans

quatre ou cinq petites pièces de l'entresol qui s'étend, à la gauche

du guichet de la rue de Piivoli, le long de la cour du Louvre, et

auquel il n'était possible alors d'accéder que par un escalier en

bois, raide et étroit comme une échelle. Au point de vue du luxe

et du confortable, l'appartement lui-même était à l'avenant. Point

de papier de tenture pour recouvrir des murs restés tout uniment
dans l'état où le maçon les avait laissés, et, quant au mobilier, force

tables de travail composées chacune de deux tréteaux et d'une

(1) Le père de Percier était un des concierges du palais; sa mère, une des femmes
attachées à la lingerie de la reine.



l'académie des beaux-arts. hkS

planche; mais peu de chaises, encore moins de fauteuils. En
revanche, d'énormes volumes contenant, depuis le premier jus-

qu'au dernier, les milliers de dessins ou de croquis faits par Per-

cier en Italie, à l'époque où il avait séjourné comme pensionnaire

du roi (1786-1792) , volumes conservés aujourd'hui pour la plu-

part dans la bibliothèque de l'Institut à laquelle ils ont été légués,

en 1882, par le neveu de Percier, M. Yillain; quantité de porte-

feuilles où le maître avait classé par ordre chronologique toutes les

études, tous les documens relatifs aux travaux qu'il avait succes-

sivement menés à fin ou projetés. Enfin sur ces murs sans autre

revêtement qu'une couche de plâtre, d'admirables dessins ou gra-

vures d'anciens maîtres, des esquisses peintes, des ébauches en

bas -relief, des estampes offertes à Percier par ses confrères à

l'Académie, — tout donnait à ce logement si modeste en lui-même

le caractère d'un heu privilégié, la majesté d'un sanctuaire de

l'art.

L'homme, si célèbre au dehors, qui vivait confiné dans cette

retraite, n'en sortait guère que pour aller à l'atelier de ses élèves

remplir ses devoirs de professeur ou à l'Institut ses devoirs d'aca-

démicien. Dès les premières années de la restauration, il avait

laissé à Fontaine le soin de diriger sur les chantiers mêmes l'exé-

cution des travaux conçus en commun. Pour lui, tout entier à ses

études, désintéressé jusqu'au détachement complet de tout ce qui

aurait pu être une satisfaction pour son amour-propre ou une

occasion de profit matériel, il passait ses journées à restaurer sur

le papier, tantôt les monumens antiques qu'il avait vus à Rome
dans sa jeunesse, tantôt les monumens les plus importans de la

renaissance en Italie ou en France : le grand Hôpital de Milan,

par exemple, ou le palais de Fontainebleau, dont il a reproduit ou

reconstitué les diverses parties dans une suite de dessins exécutés

par la main d'un maître avec le zèle et la conscience d'un débu-

tant. Il semble que, à mesure qu'il avançait dans la vie, Percier

était de moins en moins disposé à se contenter des ressources

innées de son talent, et que chez lui le besoin de s'instruire crois-

sait en proportion du vaste savoir dont il s'était approvisionné

déjà, u Jamais artiste peut-être, a-t-on dit de lui justement (1),

avec des mœurs plus simples, des manières plus douces, une bien-

veillance plus sincère, ne montra tant de dignité dans sa conduite,

tant de fermeté dans toute la suite de sa vie
;
jamais homme ne fut

à la fois plus modeste et plus indépendant, non pas de cette indé-

pendance hautaine qui s'affiche et qui se prône,., mais de cette in-

(1) iSolice historique sur la vie et les ouvrages de M. Charles Percier, lue dans la

séance publique annuelle de l'Académie des Beaux-Arts. 1840.
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dépendance paisible qui se montre égale dans toutes les positions

et qui se contente de jouir d'elle-même... M. Percier avait acquis

par ses travaux une fortune honorable qu'il eût pu rendre énorme

si avec sa renommée, qui était immense, il eût, au lieu de des-

siner des restaurations idéales, employé ses loisirs à bâtir, sur le

pavé de Paris, des hôtels ou des bazars. Mais, en devenant riche,

il ne lut pas plus esclave de sa fortune qu'il ne l'avait été, en

d'autres temps, de sa pauvreté. Il ne changea jamais rien à ses

habitudes ; il vieillit avec les mêmes principes et avec les mêmes

amis, travaillant toujours, comme s'il avait toujours eu besoin de

travailler pour vivre, et il laissa 100,000 francs à l'école gratuite

de dessin où les enfans du peuple reçoivent cette première éduca-

tion de l'artiste dont il avait lui-même éprouvé le bienfait. »

Le secrétaire perpétuel qui rendait à la mémoire de Percier cet

hommage si bien mérité n'était plus Quatreraère de Quincy. Celui-ci,

depuis un an déjà, s'était demis (l'"" juin 1839) des fonctions aux-

quelles il avait été appelé en 181(3, et l'Académie lui avait donné

pour successeur un autre membre de l'Académie des Inscriptions,

M. Raoul-Rochette, élu d'ailleurs à la majorité d'une voix seule-

ment, après un premier tour de sciutin aussi favorable à son

compétiteur, l'architecte M. Lebas, qu'à lui-même, puisque chacun

des deux candidats avait obtenu la moitié des sulïrages exprimés

par les trente-six membres présens. Le nouveau secrétaire perpé-

tuel ne prenait donc pas possession de sa charge dans des condi-

tions aussi encourageantes pour lui que celles qui, vingt-trois ans

auparavant, avaient été faites à son prédécesseur (1). De plus,

en raison des mérites personnels de celui-ci, l'héritage à recueillir

était assez lourd, le maintien des traditions léguées assez difficile

pour déconcerter, au moins au début, la confiance en soi la plus

robuste. Peu à peu, cependant, M. Raoul-Rochette réussit à se

rendre maître de sa tâche. Pendant quinze ans (29 juin 1839-

5 juillet 185/i), il s'en acquitta, non plus, il est vrai, avec cette

autorité particulière qu'avait eue Quatremère de Quincy, mais avec

un succès d'autant plus honorable que les souvenirs de l'homme

qu'il remplaçait étaient, par la comparaison, plus périlleux pour

lui-même. Aussi, lorsqu'il eut disparu à son tour, son successeur,

Halévy, dans le premier discours public qu'il prononça, put-il,

sans excès de complaisance, louer, en même temps que « la science

étendue de M. Raoul-Rochette, » le dévoûment à l'Académie dont

il avait fait preuve et les services qu'il avait rendus.

Quatremère de Quincy avait atteint l'âge de quatre-vingt-quatre

(1) Quatremère de Quincy avait été élu secrûtaire perpétuel, en remplacement de

Lebreton, à la presque unanimité des voix.
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ans lorsqu'il se décida à se séparer de ses confrères pour aller

passer dans la retraite les derniers jours d'une existence si active

jusque-là, si constamment vouée au travail. Nous avons, dans un
des chapitres précédens, essayé de résumer les titres qui lui

avaient valu les suffrages de l'Académie en 1816. Le zèle, sans

démenti d'aucune sorte, avec lequel il remplit, à partir de cette

époque, les fonctions qui lui avaient été confiées; la haute influence

qu'il ne cessa d'exercer sur ses confrères par la sagesse de ses

avis, aussi bien que par la certitude de son érudition; enfin,

— sans parler des ouvrages publiés par lui en dehors de ses écrits

académiques proprement dits (1), — ses savans Mémoires, ses

Rapports, ses nombreuses Notices historiques sur des membres
de l'Académie des Beaux-Arts : tout cela, certes, explique et jus-

tifie de reste les termes d'une lettre par laquelle le président de

l'Académie exprimait au secrétaire perpétuel démissionnaire les

sentimens d'affection et les regrets unanimes de la Compagnie.

« Monsieur et illustre confrère, lui écrivait-il en réponse à l'en-

voi de sa démission, la lecture de votre lettre a produit la plus

vive sensation. Mais l'Académie, par un mouvement spontané, vous

ayant nommé secrétaire honoraire, conserve l'espoir de profiter

longtemps encore de ce vaste savoir et de ces sages conseils qui,

pendant tant d'années, ont été comme le génie tutélaire de ses

travaux. Votre présence au milieu de confrères qui vous sont

si profondément attachés sera encore pour l'Académie un sujet d'or-

gueil... »

Si les éloges contenus dans cette lettre n'exagéraient nullement

l'importance, dans le passé, de l'homme éminent auquel on les

adressait, les espérances qu'elle exprimait devaient être bien com-

plètement déçues. La vie de Quatremère de Quincy se prolongea

pendant dix ans encor© ; mais ce ne fut plus qu'une vie inconsciente,

ne se continuant que par la résistance d'un organisme physique

exceptionnellement vigoureux; ce ne lut plus qu'une succession de

jours stériles et mornes. Cette intelligence si active naguère s'immo-

bilisa peu à peu et finit par s'engourdir au point de devenir incapable

du plus léger effort. De cette mémoire surprenante, qui gardaitavec

une sûreté imperturbable jusqu'au moindre des faits qu'elle avait

une fois enregistrés, il ne resta plus rien, — pas même le souvenir

des noms que portaient les amis les plus intimes, les visiteurs les plus

familiers de l'ancien secrétaire perpétuel. Quelque lueur par mo-

(1) L'Histoire, entre autres, de la vie et des ouvrages de PaphaSl (182-4), les Vies

des plus célèbres architectes de tous les temps (L830), Canova et ses ouvrages (1834},

^Histoire de la vie et des ouvrages de Michel-Ange (1835), etc.
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mens dissipait- elle un peu de ces ténèbres, quelque courte sus-

pension venait-elle à se produire dans le cours de ces progrès

sinistres, dans cet alïaiblissement graduel et implacable des facultés

d'un puissant esprit? celui qui se trouvait ainsi rappelé un instant

au sentiment de sa propre déchéance n'en éprouvait que plus

amèrement ce besoin d'être oublié qu'il traduisait un jour par

cette tragique parole adressée, presque comme un reproche, à l'un

de ses confrères qui était venu le voir : a J'ai le droit d'être mort,

faites comme si je l'étais ; » après quoi il retombait dans sa tor-

peur accoutumée, dans un sommeil de la pensée plus profond et

plus lugubre de jour en jour.

A Dieu seul appartient le secret de ces mystérieuses épreuves

d'une àme qui semble s'être séparée avant l'heure du corps qu'elle

animait et à laquelle on dirait que ce corps survit. Lui seul a le

mot de ces sombres énigmes. Ceux sous les yeux de qui elles se

posent ne peuvent que les accepter sans les comprendre, et,

témoins impuissans de la mort partielle qui atteint ainsi un des

leurs, pressentir tristement le moment où ils auront achevé de le

perdre, où la mort l'aura pris tout entier. Cette seconde fin, pour

ainsi dire, de Quatremère de Quincy, ce dernier coup porté à ce

qui restait encore de lui, se fit attendre jusqu'au 28 décembre I8li9,

deux mois après le jour où il était entré dans sa quatre-vingt-quin-

zième année, trente-trois ans après celui où l'Académie des Beaux-

Arts lui avait confié la tâche dont il s'était, pendant près d'un quart

de siècle, si loyalement et si savamment acquitté. — Mais revenons

au temps où l'Académie ne se trouvait pas encore privée de son

concours, à cette époque précise où, après la mort de Percier

(5 septembre 1838), les cinq sections de la Compagnie, déjà presque

entièrement renouvelées depuis la réorganisation de 1816, ne comp-
taient plus dans leurs rangs que quatre des membres élus alors ou

nommes par ordonnance royale : Bosio, Fontaine, Desnoyers et

Gherubini. Des trente -six autres, huit étaient entrés à l'Académie

avant la fin du règne de Louis XVIIl, treize sous celui de Chai-les X,

et quinze dans le com-s des huit premières années du règne de

Louis-Philippe.

Si, après la révolution de juillet, l'esprit et le caractère essentiels

de la quatrième classe de l'Institut n'avaient pas changé, si son

rôle officiel et ses attributions étaient restés les mêmes, le person-

nel dont elle se composait présentait, au point de vue des inclina-

lions et des talens, plus de diversité qu'aux époques antérieures.

Ainsi, dans la section de peinture il n'y avait guère eu place jus-

qu'alors que pour les anciens élèves de David ou pour des artistes
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qui, sans avoir été directement formés par lui, se ressentaient plus

ou moins de l'influence qu'il avait exercée. Maintenant, c'est-à-dire

parmi les peintres entrés à l'Académie depuis 1830, trois seulement,
— MM, Drolling, Abel de Pujol et Picot, — continuaient, sans s'y

asservir d'ailleurs et chacun à sa manière, la tradition fondée par
le peintre de la Mot^t de Socrate et des Sabines. Avant d'accorder

ses suflrnges à ces a classiques » de la dernière génération, l'Aca-

démie avait appelé à elle d'autres peintres « d'histoire, » mais
d'une histoire fort étrangère à l'antiquité grecque ou romaine : Paul
Delaroche, par exemple, élu dès 1832 à la suite des expositions où
avaient figuré ses tableaux de la Mort d'Elisabeth et de la Mort du
président Durant i , de Richelieu et de Mazarin, des Enfans
d'Edouard et de Cromwell. Dans des genres secondaires si l'on

veut, mais qu'en tout cas personne avant eux ne s'était avisé

de traiter, deux autres nouveaux venus à l'Académie, riches d'ail-

leurs d'un passé déjà long, Schnetz et Granet, représentaient, le

premier la robuste sincérité dans la transcription des scènes rusti-

ques italiennes, le second le sentiment original et profond des
effets pittoresques produits, à l'intérieur des monumens, par les

contrastes de l'ombre et de la lumière. Enfin si l'unique place ré-

servée dans l'Académie à la peinture de paysage restait occupée
depuis vingt-cinq ans par M. Bidault, en qui se personnifiaient l'art

de convention et les doctrines surannées des anciens émules deVa-
lenciennes, le moment était proche où l'Académie, en lui donnant
pour successeur M. Brascassat, se montrerait ouvertement favo-

rable au mouvement des idées et, — bien que le mot n'eût pas
cours encore à cette époque, — au naturalisme de bon aloi qui
tendaient à régénérer notre école de paysage.

Tout en n'étant pas aussi variés peut-être que dans la section

de peinture, les talens réunis dans les autres sections n'en contri-

buaient pas moins, chacun par sa physionomie propre, à rompre
l'uniformité qu'avait pu donner naguère à l'ensemble du corps la

communauté des origines et des habitudes; mais ces différences in-

dividuelles n'avaient nullement eu pour conséquence d'introduire

dans le sein de l'Académie des divisions analogues à celles qu'en-

tretenaient ailleurs les raécontentemens ou les ambitions des par-
tis. En un mot, il n'y avait à l'Académie ni une gauche, ni une
droite; il n'y avait, comme il n'y a encore aujourd'hui, que des

hommes travaillant, avec des aptitudes diverses, à soutenir ensemble
la cause de l'art et à en encourager loyalement les progrès sous
toutes les formes. Quelque dissemblables au fond que pussent être

les doctrines d'Ingres et les instincts d'Horace Vernet, le style des
sculptures de David d'Angers et celui de l'architecture de Huyot ou
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de Debret, l'esprit étincelant d'Auber et le caractère des inspirations

musicales d'Halévy, — rien ne paraissait plus de ces divergences

entre les talens là où il s'agissait pour l'Académie de se prononcer

sur des questions de principe ou sur des faits d'un intérêt général.

En toute occasion, l'Académie se comportait avec la même indépen-

dance ; elle se montrait animée du même esprit sagement libéral.

Pour peu qu'on se rappelle aujourd'hui la part qu'elle a prise sous

la monarcMe de juillet au développement de l'enseignement des

beaux-arts, à l'établissement des conseils ou des comités chargés

de pourvoir à la conservation des anciens monumens de l'architec-

ture française ou de réconciUer le goût public avec l'emploi, si

longtemps abandonné, de la peinture et de la sculpture monumen-
tales, on ne pourra que lui tenir grand compte des services qu'elle

a rendus alors et des progrès de plus d'un genre qu'elle a pro-

voqués ou confirmés.

D'où vient pourtant qu'à cette époque plus qu'à aucune autre

peut-être, l'Académie ait été accusée de s'immobiliser dans la rou-

tine et de se refuser obstinément aux plus nécessaires concessions?

Suspecte pour le moins, malgré sa constitution même et ses ori-

gines, aux journaux d'opinion républicaine, systématiquement dé-

nigrée dans d'autres journaux que le dévoùment désintéressé à la

cause de l'art n'inspirait pas autant, à ce qu'il semble, que le désir

de servir celle de certains artistes amis de la maison, l'Académie

était représentée tantôt comme le séjour de la léthargie, tantôt

comme le boulevard d'une résistance intraitable aux légitimes aspi-

rations de l'esprit moderne. Avait-elle eu à remplacer un des

siens? le nouvel élu, quelque sérieux que fussent ses titres, de-

venait du jour au lendemain pour la presse un homme usé,

et le plus justement évincé de ses compétiteurs une victime de

l'aveuglement ou de l'envie. Apprenait-on que les premiers résul-

tats de la découverte de Daguerre n'avaient été accueillis à l'Aca-

démie qu'avec une réserve prudente, avec le sentiment de la con-

fusion qu'ils risqueraient d'introduire, entre l'éloquence des moyens
})ropres à l'art et la véracité brute des appareils mécaniques? on
ne manquait pas de crier aussitôt à l'obscurantisme

,
peu s'en fal-

lait qu'on ne vît dans la quatrième classe de l'histitut un tribunal

renouvelé de ceux de l'inquisition au xv!*" siècle et dans Daguerre
un autre Galilée. Mais c'était surtout à l'occasion des jugemens
rendus avant l'ouverture des salons annuels que l'indignation

des opposans se donnait carrière et qu'elle incriminait avec violence

les membres de l'Académie. On sait que ceux-ci composaient alors

exclusivement le jury appelé à décider du sort des ouvrages pré-

sentés. Gomment remphssaient-ils en réalité leur mandat, et jus-
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qu'à quel point méritaient-ils les reproches d'intolérance et de par-

tialité préconçue qu'on leur adressait si bruyamment ? C'est ce

qu'il convient de rechercher ici et d'examiner avec sang-froid, à

la distance où nous sommes des hommes et des faits en cause.

Et d'abord, était-on bien venu en principe à récuser des juges

qui, par leur longue expérience, par l'importance exceptionnelle

de leurs travaux et de leurs succès passés, par leur situation offi-

cielle, la plus haute dans le domaine de l'art qui se pût conquérir,

oflraient certes plus de garanties d'indépendance que des artistes

qui auraient eu encore des ambitions à satisfaire, des intérêts per-

sonnels à soutenir? D'un autre côté, ces juges une fois investis,

était-on en droit d'exiger d'eux qu'ils acceptassent indifiéremment

ce qui pouvait à leurs yeux élever ou abaisser le niveau de l'art

contemporain, ou tout au moins celui des œuvres qu'il s'agissait de

donner en spectacle au public? Qu'on leur demandât de reconnaître

le mérite sous toutes ses formes, le talent à tous ses degrés, rien

de plus naturel ni de plus juste : pourvu toutefois que ces témoi-

gnages de talent ne se réduisissent pas à de simples indices et

que ce mérite ne consistât pas uniquement dans les intentions. Les

salons, tels que l'Académie et le public lui-même les comprenaient

il y a un demi-siècle, ne devaient pas être accessibles à la fois aux

maîtres et aux apprentis; il ne suffisait pas, pour constituer des

droits à une place à côté des tableaux ou des sculptures signées

de noms justement estimés, qu'il y eût quelques qualités dans une

pochade ou des lueurs d'originalité dans l'esquisse d'un bas-relief.

Or, quoi qu'on en ait dit, parmi les œuvres refusées par le jury

académique, celles qui se distinguaient des ouvrages absolument

plats n'étaient le plus souvent qu'à l'état d'esquisses ou d'ébau-

ches, souvent aussi à l'état de purs sophismes pittoresques. Si

Théodore Rousseau à ses débuts, si Diaz, si Delacroix lui-même,

— que d'ailleurs il eût été plus politique peut-être de laisser se

montrer au public dans ses mauvais jouas, au lieu de le dérober à

cette périlleuse épreuve par une mesure qui le transformait en vic-

time, — si quelques autres peintres encore, plus ou moins re-

nommés aujourd'hui, ont eu parfois à subir les rigueurs du jury,

est-il bien sûr que ces rigueurs fussent injustes, à ne tenir compte

que de la valeur intrinsèque des œuvres écartées, et non de la

notoriété déjà acquise ou de la notoriété prochaine de ceux qui les

avaient faites?

En admettant même que quelques arrêts fâcheux aient été ren-

dus, que l'exclusion de certaines toiles ait dû paraître aussi inex-

plicable que l'admission de certaines autres, où trouver la preuve

que ces erreurs aient été commises volontairement ? Ne saurait-on

TOME xcix. — 1890. 29



/i50 REVUE DES DEUX MONDES.

les attribuer tout uniment à la fatigue, à l'espèce de satiété que

finissent par ressentir, à un moment donné, des regards devant

lesquels ont passé sans relâche des centaines et des centaines de

tableaux? J'en appelle sur ce point aux souvenirs de quiconque a

lait partie d'un jury de peinture pour les expositions, à quelque

époque et à quelque titre que ce soit ; il saura par expérience

quelles distractions on peut avoir, malgré la meilleure volonté du

monde de rester attentit et équitable jusqu'au bout. Gomme tous

ceux qui ont été après eux chargés des mêmes fonctions, les mem-

bres du jury en exercice au temps de la monarchie de juillet ont

pu n'être pas toujours infaillibles : mais ce qu'il faut bien recon-

naître, ce qu'il n'y a que justice à proclamer, c'est que, dans la

mesure où elles se sont produites, leurs défaillances n'ont jamais

été préjudiciables à des œuvres tout à fait importantes par leurs

propres mérites ou par les longs efforts qu'elles avaient coûtés.

En tout cas, à l'époque où ils composaient seuls le jury officiel,

les membres de l'Académie des Beaux-Arts ne songeaient guère

à faire acte de courtisans, puisqu'il leur est arrivé plus d'une fois

de refuser d'admettre au Salon des tableaux commandés par le roi

pour le musée de Versailles. Ils condamnaient ainsi implicitement,

— ou les choix qui s'étaient portés sur des artistes encore inexpé-

rimentés, — ou l'indulgence, compromettante pour la dignité du

nouveau musée, dont l'administration se rendrait coupable, si elle

donnait place dans le palais à des ouvrages défectueux en eux-

mêmes, bien qu'ils portassent les noms d'artistes recommandés

par des succès antérieurs. « 11 y a trop d'Autrichiens dans le ciel, «

disait Horace Vernet pour justifier le rejet d'une certaine Balaille

dont M. Jules Dupré avait peint le paysage et dans laquelle des

nuages figurés par des touches blanchâtres, heurtées, mal à propos

violentes, rappelaient en efîet le tumulte des troupes autrichiennes

engagées sur le terrain et la couleur de leurs uniformes ;
mais en

même temps Horace Vernet et ses confrères s'empressaient d'ap-

plaudir à l'heureuse transformation du talent de M. Couder, qui

avait renoncé aux doctrines un peu étroites de sa jeunesse pour

peindre des tableaux d'une signification pittoresque aussi franche

et d'un faù-e aussi large que la Balaille de Lawfeldt, la Prhe de

York-TowR en 1781 et YOuverture des États-Gcncraux en 1789.

Enfin, par leurs propres travaux, par les toiles où ils avaient re-

tracé, pour l'ornement du palais de Versailles, soit des événemens
anciens de notre histoire, soit des faits de guerre récemment accom-
plis, les membres du jury ne prêchaient-ils pas assez bien d'exemple

pour avoir le droit de se montrer sévères à l'égard de ceux qui

comprenaient mal leurtcàcheou qui s'en acquittaient négligemment?
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On ne saurait prétendre sans doute que l'influence de l'Académie

sur la formation du musée de Versailles ait eu pour résultat de n'en

peupler les galeries que de chefs-d'œuvre, ni même d'œuvres tou-

jours dignes d'y figurer. 11 est certain que, sur plus d'un point,

ce musée se ressent de la précipitation avec laquelle il a fallu agir,

afin d'être en mesure d'en ouvrir les portes au public au bout de

quelques années seulement. Le roi Louis-Philippe lui-même, quel-

que prix qu'il attachât au succès immédiat de son entreprise, re-

connaissait tout le premier ce qu'elle avait à certains égards d'in-

suffisant ou d'inachevé. « Après moi, disait-il, on refera mieux ce

que je n'ai pu faire exécuter qu'imparfaitement. » En attendant,

l'effet de l'ensemble était assuré, la pensée hautement patriotique

qui l'avait préparé assez bien définie déjà pour être comprise de

tjus. Aussi, lorsque, au commencement de l'été de 1837, quelques

jours après le mariage du duc d'Orléans, l'inauguration solennelle

eut lieu de ce musée de Versailles dédié, suivant les termes mêmes
de l'inscription sur le frontispice du palais, « à toutes les gloires de

la France, » personne n'accueillit avec froideur un tel hommage
rendu aux grands souvenirs de notre histoire et, — soit dit en

passant, — rendu, sans regarder à la dépense, par un prince auquel

on ne s'est pas fait faute pourtant de reprocher sa parcimonie (1).

Cette fête, donnée à Versailles le 10 juin 1837, et qui dura la

journée et la soirée entières, avait été, de l'aveu de tous, ma-
gnifique. Ceux des assis (ans qui ont survécu en gardent encore

aujourd'hui un souvenir d'autant plus vif que la majesté historique

des lieux qui en étaient le théâtre et la destination si imprévue qu'ils

venaient de recevoir lui imprimaient un caractère plus particulier.

Rien ici de cette physionomie contrainte, de cette dignité un peu

artificielle propres en général aux cérémonies de cour ; rien de cette

étiquette intraitable qui assigne à chacun sa place fixe sur les

banquettes d'un salon royal ou son rang dans la formation d'un

cortège. La solennité du 10 juin 1837, au contraire, avait l'aspect

animé et, pour tout le monde, la signification émouvante d'une

fête vraiment nationale dans laquelle, comme l'a dit un éminent

historien (2), « la France du passé et celle du présent parais-

saient se rejoindre. » Tous exprimaient l'admiration et le légi-

(1) Le roi Louis-Philippe, comme les comptes publiés après la révolutiou de 1848

l'ont irréfragalilemenl établi, avait, à cette époque, dépensé déjà près de vingt rail-

lions, entièi'ement pris sur sa liste civile, pour la restauration du palais de Versailles

et pour l'eiéculion ou le placement des œuvres d'art qui en décoraient les galeries.

Dans le cours des années suivantes, le chiffre de ces dépenses, faites eu dehors de tout

concours de l'État, s'accrut de plusieurs autres millions.

(2j M. Paul Thureau-Dangin. Histoire de la monarchie de Juillet, t. m, p. 203.
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time orgueil que leur inspirait le spectacle des magnificences du

grand siècle, en regard des œuvres où se déroulait l'histoire si

souvent glorieuse du nôtre ; tous usaient avec empressement

de la liberté laissée à chacun d'aller et de venir à peu près à son

gré, de s'arrêter de préférence dans telle salle ou devant tel tableau,

sans que pour cela la respectueuse réserve qu'imposaient la pré-

sence du roi et celle de la famille royale se trouvât, en quoi que ce

fût, compromise.

Le nombre des invités s'élevait à plus de quinze cents personnes,

parmi lesquelles les membres des deux chambres, du conseil d'état,

des cinq classes de l'Institut et, — depuis le plus célèbre jusqu'au

plus obscur, — tous les artistes qui avaient participé à la réalisa-

tion du projet conçu par le roi. Après une première visite aux nou-

velles galeries et aux appartemens de Louis XIV complètement

rendus à leur ancienne splendeur, un banquet fut servi en plein

jour dans les salles attenant à la Galerie des glaces. Ensuite on se

réunit dans la salle de spectacle tout éblouissante de lumières, pour

assister à la représentation de quelques actes du Mminthrope et

à'Esthcr mis en scène comme ils l'étaient au temps de Molière et

de Racine, avec un intermède composé par Scribe et dont Auber

avait écrit la musique : intermède où tous les grands Français du
XVII® siècle réapparaissaient pour rendre hommage à la gloire de

Louis XIV dans les murs mêmes qui la consacraient de nouveau.

La soirée se termina, pour les invités, par une promenade aux flam-

beaux, à la suite du roi, dans les salles et dans les galeries qu'ils

avaient parcourues aux diverses heures de la journée.

De tous les membres de l'Académie qui, à cette époque, avaient

travaillé pour le musée de Versailles ou qui devaient, dans le cours

des années suivantes, l'enrichir de nouveaux ouvrages, le plus fé-

cond, comme le plus populaire encore aujourd'hui, était assuré-

ment Horace Vernet. Sans parler des mérites mêmes d'un talent

dont la prodigieuse facilité ne constitue pas uniquement, quoi qu'on

en ait dit, la valeur, cette popularité s'explique de reste par la na-

ture des sujets traités, par l'intérêt tout actuel que présentaient à

l'origine des scènes reproduites presque au lendemain du jour où
elles s'étaient passées

;
par l'authenticité en un mot de ces procès-

verbaux pittoresques dressés au iur et à mesure de chaque tait

d'armes contemporain, depuis le Si^ge d'Anvers ou ['Assaut

de Cons/antine iusqn'h la .Smalah d\ibd-el-Kadeî^, jusqu'à, la Ba-
taille d'Jslij. Toutefois, si fort en faveur qu'elles fussent auprès du
public, les œuvres d"Horace Vernet n'absorbaient pas si bien l'at-

tention que d'autres œuvres moins récentes, mais toutes nouvelles

aussi pour bon nombre des visiteurs du palais de Versailles, n'eus-
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sent leur part, et leur large part, dans le succès de cette exposi-

tion.

N'était-ce pas, en efïet, une véritable révélation pour bien des

gens que cette série de tableaux épiques où Gios, Gérard, Girodet,

Guérin, d'autres encore parmi les prédécesseurs de Vernet à l'Aca-

démie, avaient jadis célébré les triomphes militaires de la France

au temps de la république ou sous l'empire? La renommée de

David lui-même ne semblait-elle pas rajeunie par l'apparition du

tableau représentant le Sacre de Napoléon^ et les plus opposés d'or-

dinaire aux doctrines du maître ne se sentaient-ils pas forcés de

s'incliner devant ce témoignage aussi éloquent qu'imprévu de son

talent V Toutes les toiles, toutes les statues de l'époque consulaire

ou de l'époque impériale, rassemblées maintenant dans les salles

du palais de Versailles, avaient disparu depuis les premiers jours

de la restauration : le gouvernement de juillet, ou plutôt le roi

Louis-Philippe personnellement, s'était imposé le devoir de les re-

mettre en lumière. De plus, et fort contrairement aux exemples

donnés en pareil cas par Louis XVIII et par Charles X, il avait voulu

que, malgré la révolution qui venait de s'accomplir, les souvenirs

se rattachant aux règnes de ces deux princes fussent publique-

ment conservés et que, — toute proportion gardée d'ailleurs entre

l'importance relative des faits ou celle des personnages, — la Prise

du Tïocudéro par exemple et les portraits de tous les Bourbons de

la branche aînée figurassent à leur rang liistorique, aussi bien que

la Bataille d'Ausierlùz et que les portraits des membres de la

famille impériale.

L'Académie des Beaux-Arts, bien entendu, n'avait pas qualité

pour louer officiellement le roi de cet acte d'impartialité politi-

que ; mais elle tenait, et elle avait raison de tenir, à le remercier du
service qu'il avait rendu à la cause de l'art h'ançais. Quelques jours

après l'ouverture du musée de Versailles, l'Académie au grand com-
plet alla donc porter au prince qui l'avait créé l'hommage de sa re-

connaissance et ses félicitations respectueuses. Ce devoir une fois

accompli, on en vint de part et d'autre à aborder diverses ques-

tions; on parla des tentatives faites ou à faire pour restaurer

le goût de la peinture monumentale, et pour activer en ce sens le

mouvement que l'administration municipale cherchait depuis quel-

que temps à déterminer à Paris. L'entretien devait porter ses fruits,

puisque, bien peu après, les grands travaux de Paul Delaroche dans

la Salle de riiémicycle, à l'École des Beaux-Arts (183S-18Zil), de
Delacroix à la chambre des députés et au palais du Luxembourg
(1837-18Zi7), d'IlippolyteFlandrin, dans le sanctuaire de Saint-Ger-

main- des-Prés (18/i2-18/i/i), venaient consacrer la renaissance dans
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notre pays de la peintui*e monumentale et ouvrir la voie que de-

vaient à leur tour suivre si brillamment des académiciens apparte-

nant à la génération suivante, MM. Lehmann, Lenepveu, Cabanel,

Delaunay, et, avec un éclat particulier, Paul Baudry.

Déjà, il est vrai, sous le gouvernement de la restauration, la dé-

coration sur place, et par les procédés de la peinture à fresque, de

trois chapelles dans l'église de Saint-Sulpice avait été, sinon très

hem-euse, à n'en considérer que les résultats, au moins plus judi-

cieuse en soi et plus logique que l'usage d'accrocher des tableaux

aux murs, souvent même aux piliers d'une église. On s'en était

tenu là toutefois. 11 fallut que plus de dix années s'écoulassent

avant que l'achèvement de la nouvelle église de Notre-Dame-de-

Lorette permît d'appliquer, et cette fois à l'ensemble d'un monu-

ment, le principe qu'on n'avait fait à Saint-Sulpice que mettre

partiellement en pratique. Puis, les peintures murales de l'église

de la Madeleine, dont l'exécution avait été d'abord confiée à Paul

Delaroche et que l'on avait ensuite réparties entre sept artistes dilïé-

rens, avaient été une épreuve assez peu concluante encore, mais

néanmoins faite pour familiariser le pubhc avec le système de dé-

coration que l'on entendait dorénavant adopter. Nombre de travaux

commeocés ou menés à fm dans la seconde moitié du règne de

Louis-Pliihppe, soit aux frais de l'état, soit pour le compte de la

préfecture de la Seine, vinrent successivement convertir en usage

ce qui n'avait été au début qu'une mesure d'occasion et un essai.

Les murs des plus vieilles églises de Paris, Saint-Germain-des-Prés,

Saint-Germain-l'Auxerrois , Saint-Séverin , Saint-Merry , d'autres

encore, se couvrirent de peintures dont plusieurs méritent d'être

comptées parmi les œuvres qui honoreront le plus sûrement l'école

irançaise du xix® siècle.

Ne sufîit-il pas par exemple de prononcer ici le nom d'Hippolyte

Flandrin pour rappeler les progrès accomplis de notre temps dans

un ordre d'art qui participe à la fois des traditions consacrées par

les anciens maîtres, au point de vue du style et de l'harmonie ar-

chitectonique, des aspirations de l'esprit moderne, au point de vue

de la poésie ou de l'invention ? Si les peintres chargés de décorer

les églises ont en réalité mieux à faire que d'emprunter au paga-

nisme des beautés tout extérieures et des formes muettes ; si, sui-

vant le mot d'Orsel, « il faut baptiser l'art grec ; » si, d'un autre

côté, il est tout aussi nécessaire pour eux de ne pas s'en tenir à

la pure contre-façon des procédés pittoresques du moyen âge,

— c'est là une tâche dont Flandrin s'est acquitté avec plus de

succès que personne. A quoi bon insister d'ailleurs ? Les ou-

vrages de sa main qui ornent les murs de Samt-Gcrmain-dcs-Prés
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et de Saint-Vincent de Paul, à Paris, de Saint-Paul, à Nîmes, et de

l'église d'Ainay, à Lyon, précisent trop bien cette heureuse alliance

entre l'orthodoxie des intentions et la grâce des moyens d'expres-

sion employés pour qu'il ne soit pas superflu de chercher à faire

ressortir des mérites que nul sans doute ne songerait à contester.

Nous avons dit que la révolution opérée sous le gouvernement

de juillet dans la décoration des édifices par la peinture, avait été

due en grande partie à des membres de l'Académie. Un d'entre

eux, en efïet, l'architecte de Notre-Dame-de-Lorette, M. Lebas,

avait pris l'initiative du mouvement en substituant d'un bout à

l'autre, pour l'ornement de cette église, l'emploi de la peinture sur

place à l'usage traditionnel des tableaux de simple ameublement.

Un peu plus tard, c'était à la solhcitation de la compagnie tout en-

tière que le roi et le ministre de l'intérieur, chargé alors du dé-

partement des beaux-arts, avaient prescrit l'exécution de grandes

peintures monumentales dans divers bâtimens civils. Enfin, — il n'y

aura que stricte justice à le rappeler ici, — pour les travaux du

môme genre commandés au nom de la ville de Paris, ce fut sur-

tout grâce à un membre de l'Académie, membre aussi du conseil

municipal, M. Gatteaux, que les réformes purent être introduites et

les entreprises se poursuivre dans le sens le plus favorable aux in-

térêts de l'art et des artistes.

Sans lui peut-être, tel peintre, tel sculpteur, tel architecte même,
devenu célèbre en quelques années, n'aurait pas trouvé aussi sû-

rement, ni en tout cas aussi tôt, l'occasion de donner pleinement

sa mesure; peut-être, pour ne citer que ces trois noms, Simart,

Victor Baltard, Hippolyte Flandrin lui-même, auraient-ils couru le

risque de voir leur jeunesse s'écouler dans l'attente de travaux

dignes de leurs talens, si, presque au lendemain du jour où ils

avaient cessé d'être pensionnaires de l'Académie de France

,

M. Gatteaux ne s'était spontanément emparé d'eux en quelque sorte

pour les révéler à ses collègues du conseil municipal, et obtenir

successivement de ceux-ci qu'ils leur confiassent des tâches d'une

importance croissante. Quelques années plus tard, tous trois deve-

naient à l'Académie les confrères de l'homme dont ils avaient été les

cliens; mais si M. Gatteaux dès lors ne voulut plus voir en eux que des

égaux, de leur côté ils n'en continuèrent pas moins à le traiter

comme si rien n'eût été changé dans leur propre situation, et à

garder vis-à-vis de lui en toute occasion ime attitude de déférence

qui marquait assez leur fidéhté au souvenir des anciennes obhga-

tions contractées.

Cependant aux pertes que l'Académie avait subies avant la seconde

moitié du règne de Louis-Philippe, d'autres étaient venues s'ajouter
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qui achevaient de clore l'histoire même des progrès accomplis dans

notre école à partir du consulat et de l'empire jusqu'aux derniers jours

de la restauration. Un des plus glorieux représentans de cette époque,

et, parmi les académiciens le seul, avec l'architecte Fontaine, qui

la personniiiât encore, Cherubini, était mort le 15 mars 18Ù2 (1). Né

à Florence en 1760, il y avait plus d'un demi-siècle qu'il habitait

la France où le succès d'abord contesté du premier ouvrage écrit

par lui pour la scène de l'Opéra, Démojjhon (1788), avait été, de

1789 à 1800, suivi des succès de plus en plus retentissans d'ou-

vrages représentés au théâtre Feydeau, LodoUka, le Mr\'. Suint-

Bernard, Médce, les Deux journées, etc. Enfin, ^r.^a lèS années

comprises entre le commencement et la fm de l'empire, Cherubini

avait confirmé par la production do six autres opéras la haute répu-

tation qu'il s'était acquise et déterminé dans la musique française,

au point de vue de la grandeur ou de la nouveauté des combinai-

sons harmoniques et des dispositions instrumentales, cette révolu-

tion que tous les compositeurs contemporains, depuis Grétry jusqu'à

Berton, saluaient comme une ère de progrès décisifs. Méhul lui-

même, dans une lettre adressée à un journaliste qui avait, bien

malencontreusement il est vrai, reproché à Cherubini de n'avoir

guère que des « réminiscences, » Méhul se faisait généreusement
le champion de la cause de son dangereux rival. « Je le dis et je

le prouverais devant l'Europe entière, écrivait-il en 1803, l'incom-

parable auteur de Dmiophon, de LodoUka et de Mcdée n'a jamais

eu besoin d'imiter pour être le grand artiste qu'il est, pour être

ce Cherubini enfin que quelques personnes pourront bien qualifier

d'imitateur, mais qu'elles ne manqueront pas d'imiter à la première
occasion. » Et, de son côté, Beethoven, qui avait entendu à Vienne
l'opéra deFam'ska, écrit en 180(3 pour le théâtre de cette ville,

n'hésitait pas à en proclamer l'auteur u le premier compositeur
dramatique de son temps. »

Si éclatans toutefois que fussent les mérites dont Cherubini
avait fait preuve en composant ses opéras, c'était dans des œuvres
d'un autre ordre qu'il devait déployer plus manifestement encore
les mâles qualités de son génie. La seconde moitié de la carrière

du maître a été presque exclusivement consacrée à des composi-

(1) Il faudrait, à la rigueur, joindre aux noms de Cherubi:ji et de Fontaine celui de
Spoutini, puisque Taut^-ur de la Vestale et de Fernand Cortez vécut jusqu'au com-
mencement de l'année 1851; mais en 18i2 Spontini n'était encore qu'un académicien
eu service extraordinaire, pour ainsi dire. Bien qu'il eût été élu en 1839, il ne vint,

et cela sur riojoiiction formelle de ses confrères, — prendre possession de son
siège que quatre ans plus tard, lorsqu'il se fut décidé à quitter Berlin, où il était fixé

depuis 1820.



l'académie des beaux-arts. hh7

tions religieuses, et l'on sait de reste avec quelle supériorité il a

traité un genre de musique que, depuis Gossec, Le Sueur, dans

notre pays, avait à peu près seul osé aborder (l); mais peut-être

ne sait-on pas aussi généralement qu'une circonstance toute for-

tuite amena ce changement dans la direction de ses travaux et

que, en quittant le théâtre pour l'église, Cherubini obéit bien

moins à un calcul de sa volonté qu'à une inspiration suggérée

d'abord par autrui.

Malgré tous ses succès dramatiques, malgré même son origine

italienne, qui d'ordinaire était, en matière de musique, la recom-

mandation la plus sûre auprès de Napoléon, Cherubini n'avait nul-

lement réussi à se concilier la bienveillance impériale. Fort mau-
vais courtisan, il est vrai, mais artiste profondément convaincu, il

n'avait pas craint, dans quelques conversations avec l'empereur,

de' refuser très nettement de souscrire aux opinions musicales

émises par celui-ci. Un jour même où son auguste interlocuteur

vantait, à l'exclusion du reste, la musique a capable de le bercer

doucement, » il lui avait fait cette verte réponse : « Je comprends.

Votre Majesté n'aime que la musique qu'elle peut entendre sans

s'occuper d'elle et sans cesser de songer aux affaires de l'état. »

Napoléon avait puni Cherubini de son indépendance en le tenant

obstinément à l'écart des faveurs qu'il répandait sur des musiciens

d'humeur plus complaisante ou d'une science moins rébarbative à

ses yeux. Non-seulement il arriva au terme de son règne sans

avoir accordé au compositeur le plus éminent de tous ceux qui

survivaient alors à Méhul, cette croix de la Légion d'honneur dont

il n'avait pas hésité, dès l'institution de l'ordre, à récompenser

l'agréable talent de Dalayrac; mais ses préventions à l'égard de

Cherubini étaient devenues assez publiques pour que, de peur de

quelque disgrâce personnelle, les directeurs de théâtre eux-mêmes

s'abstinssent de représenter les ouvrages d'un homme aussi mal

en cour.

Ainsi dépossédé sous l'empire de la situation que ses premiers

succès lui avaient acquise, réduit pour toutes ressources au mo-

dique traitement d'inspecteur au Conservatoire, Cherubini avait

presque renoncé à produire. Pour faire diversion à ses chagrins,

il partageait son temps entre la pratique, d'ailleurs assez peu heu-

reuse, du dessin, et l'étude de la botanique, dont il avait pris le

goût dans un séjour à la campagne, chez le prince de Ghimay. Or

(1) Quelques-unes des œuvres de musique religieuse dues à Le Sueur, sa Messe de

Noël entre autres, — la plus originale peut-être de ses productions en ce genre, —
sont antérieures à l'année 1790, tandis que la première Messe de Cherubini, la Messe

à trois voix en fa, a été composée par lui en 1809.
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il était arrivé que, pendant ce séjour, Cherubini, cédant aux in-

stances réitérées de la famille de son hôte, avait consenti à inter-

rompre ses nouvelles occupations pour écrire le Kyrie et le Gloria

d'une messe qui devait être chantée dans l'église voisine du châ-

teau. Une fois mis en train par ce premier essai, le maître avait

poursuivi, en la développant chaque jour de plus en plus, la tâche

dont il s'était chargé d'abord à contre-cœur et avec l'intention de ne

la remplir que dans la proportion strictement convenue. La musique

de la messe, complétée par lui après son retour à Paris, fut exé-

cutée dans l'hôtel de Chimay, d'où l'admiration qu'elle avait pro-

voquée se répandit si bien au dehors que, au bout de quelques

mois, l'ouvrage était accueilli dans l'Europe entière non-seulement

comme un chef-d'œuvre en lui-même, mais comme la révélation

d'un art tout nouveau. La pensée qui avait dirigé le compositeur

dans ce travail différait, en effet, de tous points, a dit M. Fétis,

« des principes et des inspirations propres à la musique de l'an-

cienne école romaine. Celle-ci avait été conçue comme l'émanation

d'un sentiment dépouillé de toute passion humaine : Cherubini, au

contraire, voulut que sa musique exprimât le sens dramatique des

paroles, et, dans la réahsation de cette pensée, il a fait preuve

d'un si haut talent qu'il est resté, en ce genre, sans rival. La réu-

nion des beautés sévères de la lugue et du contre-point, avec l'ex-

pression dramatique et la richesse des effets d'instrumentation, est

un fait qui appartient en propre à son génie. »

Encouragé par le succès de sa première tentative, Cherubini ne

se détourna plus de la voie où il était entré. Lorsque l'espèce de

proscription qui avait pesé sur lui au temps de l'empire eût pris

fin avec le règne de Napoléon, il put d'autant mieux se donner
carrière qu'il rencontra, en toute occasion, plus de faveur auprès

du gouvernement de la restauration. Nommé, en 1816, surinten-

dant de la musique du roi en remplacement de Martini
;
puis, six

ans plus tard, directeur du Conservatoire, Cherubini, dans la pé-

riode comprise entre le retour de Louis XVIII et la révolution

de 1830, composa, outre plusieurs messes et un grand nombre de
morceaux détachés pour la chapelle royale, ces quatre Me^^ses solen-

nelles qui devaient mettre le sceau à sa renommée et rester désor-

mais des modèles classiques de la grandeur dans l'invention et de
l'élévation dans le style.

En perdant l'auteur de ces chefs-d'œuvre, l'Académie des Beaux-
Arts se voyait privée d'un des principaux soutiens de sa propre
gloire. Aussi pour signaler le caractère tout particulier du deuil

que cette perle lui imposait, voulut-elle recourir à des mesures
en dehors de ses règlemens et de ses usages. Jusqu'alors la no-
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tification à l'Académie du décès d'un de ses membres était faite

sans entraîner rien de plus que l'insertion de la funèbre nouvelle

au procès-verbal de la séance : après quoi la séance continuait jus-

qu'à ce que l'ordre du jour fût épuisé. Le jour où la mort de Che-

rubini fut annoncée, l'Académie réclama unanimement la levée

immédiate de la séance, et, de plus, dans une des séances sui-

vantes, elle décida que, au lieu de commencer dès que le délai ré-

glementaire serait écoulé, c'est-à-dire à partir de la cinquième

semaine, les opérations qui devaient aboutir au remplacement du
maître seraient ajournées à six mois.

Si bien motivée qu'elle fût en apparence par l'importance excep-

tionnelle de celui qui en était l'objet, une pareille dérogation aux

statuts et aux coutumes académiques n'en était pas moins au fond

en désaccord avec l'esprit de l'institution même, avec cette parité

légale que constitue entre les académiciens l'unité du titre qu'ils

portent et des privilèges qui y sont attachés. Que, au point de vue
des mérites relatifs et du crédit personnel des membres de la

compagnie, cette égalité soit jusqu'à un certain point extérieure,

fictive même, si l'on veut, aux yeux du public; que celui-ci use

en toute liberté du droit qui lui appartient de mesurer son admi-

ration ou son respect à la valeur intrinsèque de chaque talent, —
rien de mieux : mais convient-il que cette sorte de classement ré-

sulte de manifestations émanant de l'Académie elle-même? Con-

vient-il qu'en proclamant la supériorité, si réelle qu'elle soit, d'un

des siens, elle semble par là rabaisser d'autant le mérite des au-

tres? Où s'arrêter, d'ailleurs, dans cette voie? Si l'on jugeait né-

cessaire de reculer l'époque où la succession de Cherubini serait

ouverte, pourquoi, le cas échéant, ne pas rendre le même hommage
à la mémoire d'un peintre ou d'un sculpteur aussi éminent dans

son art; puis, de proche en proche, à des artistes moins célèbres,

de telle sorte que ce dont on avait voulu faire à l'origine une
exception se convertît par l'usage à peu près en règle?

C'est ce qui arriva, en effet. Conformément à l'exemple donné
lors de la mort de Cherubini, les candidats au fauteuil d'Horace

Vernet et à celui d'Ingres ne furent, sous le second empire, admis

à se présenter qu'au bout de six mois; mais, d'autres décès étant

survenus peu après, l'Académie se trouva presque forcée d'adopter

la même procédure, sous peine d'établir publiquement une grada-

tion fâcheuse, au moins pour les familles, dans les témoignages

de ses regrets. Pour couper court à un abus qui menaçait de se

perpétuer, l'Académie elle-même décida, il y a quelques années,

qu'à l'avenir aucun retard ne pourrait être apporté à la stricte ap-

plication du règlement, en ce qui concerne la succession des mem-
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bres décédés
;
que tous sans distinction seraient remplacés dans le

même délai et que, de plus, la notification de la mort d'un acadé-

micien, quel que fût au dehors le degré de popularité attaché à

son nom, serait, en signe de deuil, immédiatement suivi de la

levée de la séance. C'est ainsi que les choses se passent aujour-

d'hui et qu'il est régulièrement satisfait à de pieuses convenances

aussi bien qu'aux lois essentielles de la confraternité acadé-

mique.

La mort de Cherubini demeure par sa date le dernier événement

considérable dans l'histoire de l'Académie, sous la monarchie de

juillet. Durant les cinq années qui s'écoulèrent encore avant la chute

de ce gouvernement, aucune difficulté extérieure ne se produisit,

aucune question ne fut soulevée qui tendît à modifier l'exercice des

droits consacrés de l'Académie ou qui interrompît le cours ordinaire

de ses travaux. Tout se borna dans le sein de la compagnie aux

délibérations sur les affaires courantes et à l'accomplissement des

devoirs imposés par le retour périodique des expositions et des

concours. Le nombre de ceux-ci d'ailleurs et, par conséquent,

le nombre des jugemens à rendre chaque année n'avaient pas

laissé de s'accroître, en raison de certaines fondations destinées

soit, comme le prix Dordin, à récompenser l'auteur du meilleur

mémoire sur un sujet choisi par l'Académie, soit comme le prix
Maillé-la-Tour-Landry et le prix Beschaumes, à secourir des

artistes particulièrement dignes d'intérêt. Le premier exemple de

libéralités de cette sorte avait été donné en 1817 par un modeste

bienfaiteur, M. Alhumbert, qui, dans des termes un peu vagues,

s'était proposé, en instituant un prix, a d'encourager les perfec-

tionnemens des arts. » Malheureusement, la modicité de la somme
léguée à cette époque n'avait pas permis d'en employer utilement

les revenus. Ce ne fut que beaucoup plus tard, — à cinquante ans

environ d'intervalle, — que, par l'accumulation des intérêts pro-

duits, l'Académie se trouva en mesure de réaliser les généreuses

intentions du donateur, tandis que d'autres legs ou d'autres dona-

tions venaient augmenter les ressources matérielles mises à la dis-

position de l'Académie pour stimuler les progrès des jeunes artistes

ou pour récompenser leurs talens.

Henri Delaborde.
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SONNETS ANTIQUES

NYMPHEE.

Sic niger, in ripis errât quum forte Caystri,

Inter Ledœos ridetur corvus olores.

Martial.

C'est un vallon sauvage abrité de l'Euxin
;

Au-dessus de la source un noir laurier se penche

Et la Nymphe, riant, suspendue à la branche,

Frôle d'un pied craintif l'eau froide du bassin.

Ses compagnes, d'un bond, à l'appel du buccin,

Dans l'onde jaillissante où s'ébat leur chair blanche

Plongent et, de l'écume, émergent une hanche.

De clairs cheveux, un torse ou la rose d'un sein.

Une gaîté divine emplit le grand bois sombre.

Mais deux yeux, brusquement, ont illuminé l'ombre.

Le Satyre!.. Son rire épouvante leurs jeux.

Elles s'élancent. Tel, lorsqu'un corbeau sinistre

Croasse, sur le fleuve éperdument neigeux,

S'effarouche le vol des cygnes du Caystre.
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MARSYAS.

Ton père Hyagnis ne t'aurait pas pleuré.

AXTIPATER.

Les pins du bois natal que charmait ton haleine

N'ont pas brûlé ta chair, ô malheureux ! Tes os

Sont dissous et ton sang s'écoule avec les eaux

Que les monts de Phrygie épanchent vers la plaine.

Le jaloux Githarède, orgueil du ciel hellène,

De son plectre de fer a brisé tes roseaux

Qui, domptant les lions, enseignaient les oiseaux;

Il ne reste plus rien du chanteur de Gélène.

Rien qu'un lambeau sanglant qui flotte au tronc de l'if

Auquel on l'a lié pour l'écorcher tout vif.

Dieu cruel ! cris! Voix lamentable et tendre !

Non, vous n'entendrez plus sous un doigt trop savant

La flûte soupirer aux rives du Méandre...

Car la peau du Satyre est le jouet du vent.

LA PRIERE DU MORT.

Au nom de Zeus hospitalier!

Damagète.

Arrête ! Écoute-moi, voyageur. Si tes pas

Te portent vers Cypsèle et les rives de l'Hèbre,

Cherche le vieil Hyllos, et dis-lui qu'il célèbre

Un long deuil pour le fils qu'il ne reverra pas.

Ma chair assassinée a servi de repas

Aux loups. Le reste gît en ce hallier funèbre.

Et l'Ombre errante aux bords que l'Érèbe enténèbre,

S'indigne et pleure. Nul n'a vengé mon trépas.

Pars donc. Et si jamais, à l'heure où le jour tombe,

Tu rencontres au pied d'un tertre ou d'une tombe,

Une femme au front blanc que voile un noir lambeau
;

Approche-toi sans peur, parle-lui sans alarmes :

C'est ma mère, Étranger, qui, sur un vain tombeau,

Embrasse une urne vide et l'emplit de ses larmes.
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LE LABOUREUR.

Ces dons sont consacrés à la Déesse.

Philippe de Thessalonique.

Le semoir, la charrue, un joug, des socs luisans,

La herse, raiguillon et la faulx acérée,

Qui fauchait en un jour les épis d'une airée,

Et la fourche qui tend la gerbe aux paysans
;

Ces outils familiers, aujourd'hui trop pesans,

Le vieux Parmis les voue à l'immortelle Rhée

Par qui le germe éclôt sous la terre sacrée.

Pour lui, sa tâche est faite; il a quatre-vingts ans.

Près d'un siècle, au soleil, sans en être plus riche,

Il a poussé le contre au travers de la friche
;

Ayant vécu sans joie, il vicilUt sans remords.

Mais il est las d'avoir tant peiné sur la glèbe

Et songe que peut-être il faudra, chez les morts.

Labourer des champs d'ombre arrosés par l'Erèbe.

LE COUREUR.

Sur une statue de Myron.

Tel que Delphes l'a vu, quand, Thymos le suivant,

Il volait par le stade aux clameurs de la foule,

Tel Ladas court encor sur le socle qu'il foule

D'un pied de bronze, svelte et plus vif que le vent.

Le bras tendu, l'œil fixe et le torse en avant.

Une sueur d'airain à son front perle et coule
;

On dirait que l'athlète a jailli hors du moule,

Tandis que le sculpteur le fondait, tout vivant.

Il palpite, il frémit d'espérance et de fièvre,

Son flanc halète, l'air qu'il fend manque à sa lèvre

Et l'effort fait saillir ses muscles de métal
;

L'irrésistible élan de la course l'entraîne
;

Et passant par-dessus son propre piédestal,

Yers la palme et le but il va fuu* dans l'arène.
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VILLULA.

Ecquis vivit fortunatiorî

TÉREXCE.

Oui, c'est au vieux Gallus qu'appartient l'héritage

Que tu vois au penchant du coteau cisalpin
;

La maison tout entière est à l'abri d'un pin

Et le chaume du toit couvre à peine un étage.

II suffît pour qu'un hôte avec lui le partage.

Il a sa vigne, un four à cuire plus d'un pain

Et dans son potager foisonne le lupin.

C'est peu? Gallus n'a pas désiré davantage.

Son bois donne un fagot ou deux tous les hivers

Et de l'ombre, l'été, sous les feuillages verts;

A l'automne, on y prend quelque grive au passage.

C'est là que, satisfait de son destin borné,

Gallus se laisse vivre où jadis il est né.

Va, tu sais à présent que Gallus est un sage.

LA FLUTE.

Est mihi disparibus septera compacta cicutis

Fistula...

Virgile.

Voici le soir. Au ciel passe un vol de pigeons.

Rien ne vaut pour charmer une amoureuse fièvre,

che\Tier, le son d'un pipeau sur la lèvre

Qu'accompagne un bruit frais de source entre les joncs.

A l'ombre du platane où nous nous allongeons,

L'herbe est plus molle. Laisse, ami, l'errante chèvre

Sourde aux chevrotemens du chevreau qu'elle sèvre,

Escalader la roche et brouter les bourgeons.

Ma flûte faite avec sept tiges de ciguë

Inégales que joint un peu de cire, aiguë

Ou grave, pleure, chante ou gémit à mon gré.

Viens. Nous t'enseignerons l'art divin du Silène

Et tes soupirs d'amour, de ce tuyau sacré.

S'envoleront parmi l'harmonieuse haleine.
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LA TREBBIA.

â65

Recentis animi Sempronins, eoque ferocior.

ÏITE-LlVE.

L'aube d'un jour sinistre a blanchi les hauteurs.

Le camp s'éveille. En bas, roule et gronde le fleuve

Oii l'escadron léger des Numides s'abreuve.

Partout sonne l'appel clair des buccinateurs.

Car malgré Scipion, les augures menteurs,

La Trebbia débordée, et qu'il vente et qu'il pleuve,

Sempronius Consul, lier de sa gloire neuve,

A fait lever la hache et marcher les licteurs.

Rougissant le ciel noir de flamboîmens lugubres,

A l'horizon, brûlaient les villages Irisubres;

On entendait au loin barrir un éléphant.

Et, là-bas, sous le pont, adossé contre une arche,

Hannibal écoutait, pensif et triomphant,

Le sourd piétinement des légions en marche.

APRÈS CANNES.

Augebant mpt.nm prodigia.

TiTE-LiVE.

Un des Consuls est mort, l'autre fuit vers Linterne

Ou Vénuse. L'Aufide a reflué, trop plein

De nos cadavres. La foudre au Capitolin

Tombe, le bronze sue et le ciel rouge est terne.

En vain le Grand Pontife a fait un lectisterne

Et consulté deux fois l'oracle sibyllin;

D'un long sanglot, l'aïeul, la veuve et l'orphelin

Emplissent Rome en deuil que la terreur consterne.

Et chaque soir, la foule allait aux aqueducs;

Plèbe, esclaves, enfans, femmes, vieillards caducs

Et tout ce que vomit Subure et l'ergastule;

Tous anxieux de voir surgir au dos vermeil

Des monts Sabins où luit l'œil sanglant du soleil.

Le Chef borgne monté sur l'éléphant Gétule.

TOME xcix. — 1890. 30
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A UN TRIOMPHATEUR.

Bellornm exuvise... Yict;i_'que triremis

Aplustre...
JlVÉNAL.

Fais sculpter sur ton arc, Imperator illustre,

Des file^ de guerriers barbares, de vieux chefs

Sous le joug, des tronçons d'armures et de nefs

Et la flotte captive et le rostre et l'aplustre.

Quel que tu sois, issu d'Ancus ou né d'un rustre,

Tes noms, famille, honneurs et titre=;, longs ou brefs,

Grave-les dans la frise et dans les bas-reliefs

Profondément,, de peur que l'avenir te frustre.

Déjà le Temps brandit l'arme fatale. As-tu

L'espoir d'éterniser le bruit de ta vertu?

Un vil lierre suffit à disjoindre un trophée;

Et seul, aux blocs épars des marbres triomphaux

Où ta gloire en ruine est par l'herbe étouffée.

Quelque faucheur Samnite ébrèchera sa faulx.

José-Marii de Hf.reuia.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Manifestations, grèves, agitations et confusions, finirons-nous par

en sortir, pour rentrer dans la vérité et dans l'ordre, pour revenir tout

simplement aux affaires sérieuses et pratiques du pays? C'est déjà du
moins un premier avantage d'avoir passé sans trouble cette journée du
1" mai qui devait être, disait-on, une journée historique, et si rien

d'extraordinaire ne s'est passé à Paris, il faut savoir le reconnaître,

c'est qu'il y a eu dans le gouvernement assez de vigilance pour tout

prévoir avec la résolution de tout empêcher si la prévoyance ne suffi-

sait pas. Quelques bagarres, quelques échauffourées, Paris en a vu

bien d'autres; il en a été quitte cette fois pour assister à une repré-

sentation manquée, pour voir tout au plus deux ou trois députés socia-

listes, accompagnés de quelques délégués, allant porter, sous l'escorte

de la police, une pétition, la pétition des revendications ouvrières, au

Palais-Bourbon. La moralité de cette journée est que, quand il y a un
gouvernement qui sait ce qu'il veut, il n'y a pas même une apparence

de sédition sérieuse à Paris. Quelques meneurs sont mis d'avance en

sûreté, la masse se tient tranquille; les curieux, cherchant partout la

manifestation, se trouvent déçus, — et le soir les sceptiques ont la

ressource de se moquer de la police et des gendarmes qui ont en-

combré la rue, qui ont fait manquer le spectacle! Qu'aurait-on dit,

cependant, si le gouvernement, faute d'avoir pris ses précautions et

d'avoir prévenu à propos, avait été obligé de reconquérir l'ordre de

vive force, par toutes les rigueurs d'une répression nécessaire?

Non sans doute, cette journée du l*^'" mai n'a été à peu près rien ni

à Paris, ni en province, là où le gouvernement a été servi comme il le

voulait. Elle aurait pu toutefois tourner autrement; et si, en définitive,

elle s'est passée sans trouble, elle ne garde pas moins sa gravité par

la signification cabalistique qu'elle a prise dans le monde du travail,

comme par les faits qui lui survivent, par toutes ces grèves qui, depuis

ce jour, se sont multipliées ou ont pris un nouvel essor. De toutes
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parts, en effet, clans la plupart des régions industrielles de la France,

ces grèves se succèdent et se répandent à un signal insaisissable ou

spontanément, avec l'invariable mot d'ordre des revendications ou-

vrières qui court l'Europe. La contagion gagne plus ou moins presque

tous les corps de métiers. Mineurs, verriers, tisseurs, gaziers, mégis-

siers, quittent l'usine ou l'atelier, s'excitant mutuellement, organisant

de véritables campagnes, dangereuses et ruineuses campagnes. Leur

programme n'a rien de compliqué, au moins sur le papier. Ils deman-

dent la diminution des heures de travail et l'augmentation des salaires,

moins de peine et plus de rémunération; ils demandent aussi à faire

un peu la loi aux patrons dans leurs ateliers. C'est ainsi un peu par-

tout, avec des degrés divers d'intensité, du nord au midi, dans la ré-

gion minière de Bessèges, dans le centre, àCommentry, comme à Saint-

Étienne. Dans le nord, à Lens, à Roubaix, à Tourcoing, autour de Lille,

la grève a mis sur pied peut-être plus décent mille ouvriers surexcités,

et a pris sur certains points une allure de violence menaçante, si bien

qu'il a fallu envoyer de toutes parts des forces militaires pour protéger

la paix publique et garantir autant que possible la liberté du travail.

Il est bien clair que ces grèves, ces incidens d'agitation qui éclatent

sur tant de points à la fois, ne sont plus ou moins qu'une suite ou un

épilogue de la journée du l'''' mai, et que tous ces faits réunis ne sont

que le symptôme de ce vaste mouvement ouvrier, devenu un des plus

curieux phénomènes du temps. La manifestation du l" mai est passée,

les grèves elles-mêmes pourront passer: le mouvement reste, d'autant

plus redoutable qu'il est visiblement plein de confusions, que ce qu'il

peut y avoir de sérieux dans les revendications ouvrières est obscurci

et dénaturé par les excitations factices, par toute sorte de promesses
ou d'aspirations chimériques.

Evidemment, tout n'est pas fiction et artifice dans ces agitations trop

retentissantes du monde du travail. A travers tout, il peut y avoir parmi
les populations qui sont à la peine et au dur labeur, qui participent à

l'œuvre dévorante de l'industrie moderne, il y a sûrement des souf-

frances, des besoins réels, des vœux légitimes : personne ne le mécon-
naît, et c'est justement un des plus généreux soucis de notre temps de
se préoccuper de tout ce qui peut relever la condition sociale et écono-
mique de ces populations laborieuses. On ne se refuse à rien, pas
même aux expériences peut-être plus périlleuses que profitables. Le
malheur est que souffrances et besoins réels des populations vouées
au travail ne sont que des prétextes, des thèmes de déclamations, et que
les ouvriers eux-mêmes ne sont le plus souvent sans le savoir que les

instrumens d'agitateurs, artisans intéressés de révolution et d'anar-
chie. Qu'on regarde de près ces grèves ou ces manifestations partout
où elles se produisent, à Lens, à Roubaix, à Bessèges, à Commentry
ou ailleurs

: la plupart des vrais ouvriers n'ont eu aucune mitiative et
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ne demanderaient pas mieux que de rester au travail ; ils n'osent pas

résister aux pressions violentes, ils cèdent à quelques meneurs, par-

fois étrangers, qui ne cherchent (ju'à prolonger des crises meurtrières

et se font une importance avec les misères des pauvres gens. Ce qui

n'est pas moins évident, c'est qu'au lieu de s'attacher aux intérêts

sérieux et pratiques de ceux qui travaillent, on les abuse en leur livrant

ce mot d'ordre chimérique et décevant de huit heures de travail, (ju'on

leur promet de faire consacrer par une loi internationale. Est-ce que

la loi peut disposer de la liberté du travail, des nécessités si variées

de l'industrie? Est-ce que les conditions sont les mêmes partout, dans

tous les pays et dans toutes les fabrications? Est-ce qu'on ne voit pas

qu'avec ces imaginations on s'expose à mettre les chefs d'industrie

dans l'impossibilité de lutter avec la concurrence étrangère, à tarir la

production et, par cela même, à ruiner les ouvriers eux-mêmes en

affaiblissant la puissance industrielle et commerciale de la France?

Les Anglais, qui sont gens pratiques, ne se soucient pas du tout d'une

législation internationale. Us prétendent rester libres chez eux. S'ils

demandent les huit heures de travail pour les autres, c'est que par la

supériorité de leur outillage ou par des raisons qui leur sont propres,

ils se croient en mesure de faire en huit heures plus de travail (jue les

ouvriers du continent, et ils sont sûrs ainsi de garder toujours l'avan-

tage. Ils font leurs affaires! Les vrais ouvriers Irangais sentent bien

que l'amélioration de leur sort tient à d'autres conditions.

Que ces (|uestions qui intéressent le travail s'agitent sans cess'!

et soient toujours devant les yeux des hommes prévoyans, rien de

mieux, assurément. Elles s'éclairciront sans doute par une étude atten-

tive, par la discussion, elles mûriront avec le temps. Ce n'est sûrement

pas par des manifestations comme celle du l'"' mai, par des grèves ou

des utopies qu'elles seront résolues. En cela comme en tout, la pre-

mière condition est qu'il y ait une politique dans le gouvernement,

dans les pouvoirs publics. Quelle sera cette politique? C'est une autre

question que nos assemblées ont retrouvée plus que jamais devant

elles en se réunissant, il y a quelques jours, au lendemain de tous

ces récens incidens. A y regarder de près, peut-être ces chambres,

jusqu'ici passablement divisées et incohérentes, sont-elles revenues

de leurs vacances avec un esprit nouveau; peut-être y a-t-il quelque

changement, ou, si l'on veut, une apparence de dispositions nouvelles.

Qu'est-il ariivé, en elfet? à peine les chambres ont-elles été rentrées,

on s'est hâté, — c'était inévitable, — d'interpeller le gouvernement

sur les mesures de précaution sévère qu'il avait prises le 1'^'' mai à

Paris, sur ses procédés un peu sommaires à l'égard de la grande ma-
nifestation, sur ses déploiemens de forces militaires à l'occasion des

grèves; on l'a interrogé sur tout, et M. le ministre de l'intérieur Con-

stans, sans s'émouvoir, sans se laisser aller à de vaines déclamations,
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avec une calme liberté d'esprit, a répondu sur tout en homme de pré-

voyance et de gouvernement. M. Conslans est de ceux qui ne prennent

rien au tragique. Il s'est moqué un peu des manifestans, peut-être

aussi un peu de ceux qui l'interpellaient. Il a galamment défendu la

police et les gendarmes, revendiquant sans embarras la responsabilité

de tout ce qu'il avait fait et de ce qu'il était prêt à faire encore pour

assurer la paix publique à Paris comme dans les départemens envahis

par les grèves. Il y a mieux : M. le ministre de l'intérieur a saisi cette

occasion de la journée du 1''' mai et d'une intervention au moins

étrange de quelques anciens conseillers municipaux, pour rétablir à l'Hô-

tel de Ville M. le préfet de la Seine avec son administration, ses services,

ses bureaux, en déclarant que le préfet avait seul le droit d'être en

permanence au palais municipal. Et qu'est-il résulté de cette attitude

plus décidée? M. le ministre de l'intérieur n'a peut-être pas satisfait

quelques radicaux, il en avait pris son parti, il le leur a même dit gaî-

ment. Le gouvernement, d'un autre côté, a rallié bon nombre de con-

servateurs qui n'ont point hésité à souscrire au vote d'approbation et

de confiance qu'une immense majorité lui a accordé. Tout cela s'est

fait assez simplement, sans trop de bruit, sans récriminations entre

les principaux partis. Avec un peu de bonne volonté ou d'optimisme,

on pourrait y voir le commencement d'une situation nouvelle, tout au

moins le signe de dispositions meilleures; mais ce n'est peut-être

aussi qu'un accident, un vote de circonstance, et ce ne serait, dans

tous les cas, qu'un commencement.

Au fond, il est bien clair que la question reste provisoirement incer-

taine, qu'il y a toujours deux politiques en présence. Les radicaux,

quoique visiblement atteints et assez inquiets pour un ascendant qu'ils

sentent ébranlé, qu'ils se flattaient de reconquérir dans la chambre nou =

velle, les radicaux n'ont certainement pas désarmé. Ils l'ont bien mon-

tré l'autre jour par une mauvaise humeur sensible, bien qu'à demi

contenue, à l'égard de M. le ministre de l'intérieur osant déclarer tout

haut sa résolution de faire respecter la loi par ceux qui passent leur

vie à la bafouer, qui hier encore, dans un banquet, encourageaient le

nouveau conseil municipal de Paris à la violer en usurpant le rôle d'un

pouvoir politique. Ils ne peuvent arriver à s'avouer que les événemens
qui se sont succédé depuis quelques années sont le plus éclatant témoi-

gnage qui puisse s'élever contre eux, et ils en sont encore à rêver une

concentration qui n'a été que la longue subordination des modérés à

la malfaisante influence du radicalisme désorganisateur. Un ancien mi-

nistre du règne radical qui n'a pu se faire réélire ni dans son départe-

ment, ni à Paris, ni ailleurs, M. Goblet, laissait échapper tout récem-
ment les plus sombres pronostics sur les destinées prochaines de la

république, et il ne voyait de salut que dans le retour de la grande
politique, celle des réformes radicales, des laïcisations à outrance, de
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la séparation de l'église et de l'état ! Ainsi, voilà tout ce qu'ils ont à

proposer : continuer ou reprendre une expérience qui a déjà failli jeter

la France dans les plus désastreuses aventures, qui a soulevé et ne

cesse de soulever les résistances de la moitié du pays. Et ils se flat-

tent peut-être encore de réussir, en profitant des faiblesses, des pré-

jugés d'une majorité indécise et inexpérimentée! L'autre politique est

celle qui a fait l'autre jour une demi-apparition, qui consiste ou qui

consisterait, si elle était pratiquée avec suite, à maintenir d'abord la

paix publique, à faire sentir la puissance de la loi au conseil municipal

de Paris, à apaiser les animosités, à rassurer les croyances et les inté-

rêts, sans craindre l'alliance des forces modérées et conservatrices qui

ont été jusqu'ici sans direction et sans confiance. C'est là toute la ques-

tion!

Entre ces deux politiques, la lutte n'est point finie sans doute. Elle

se renouvellera plus d'une fois à tout propos, à l'occasion de quelque

interpellation, du budget, d'un incident imprévu ou des lois nou-

velles qu'on essaiera de proposer. Elle peut se retrouver dans des

affaires comme cette discussion assez malheureuse qui s'est élevée ré-

cemment en plein Palais-Bourbon sur le Crédit foncier et son adminis-

tration. Un sous-gouverneur qui a mis du temps à s'éclairer et à pré-

parer sa retraite a cru pouvoir signaler publiquement des irrégularités

dans les affaires du Crédit foncier. Le gouverneur, M. Christophle, a

défendu avec énergie son administration. M. le ministre des finances,

devant un parlement un peu ému de ces révélations et de ces conflits,

s'est tiré d'embarras, non sans peine, non sans avoir besoin du se-

cours de M. le président du conseil, en promettant de faire vérifier par

ses inspecteurs les opérations du Crédit foncier. L'inspection, il faut le

croire, ne dira rien que de favorable. Qu'on remarque seulement le

danger de soulever légèrement de tels débats, de livrer à des contes-

tations imprudentes ou intéressées, aux passions de parti la bonne re-

nommée d'un des plus puissans établissemens financiers. Le plus sage

esi certainement d'en finir le plus tôt qu'on pourra, et ce qu'il y aurait

de mieux, ce serait que le gouvernement eût assez d'autorité pour pré-

venir par sa vigilance ou arrêter au passage par sa décision des inci-

dens qui ne sont pas toujours sans inconvéniens pour le crédit public.

Heureusement, dans nos affaires, tout n'est pas livré à l'imprévu,

au hasard des querelles bruyantes ou stériles, et s'il y a bien du temps

perdu à disputer sur tout au risque de tout ébranler, il y a aussi du

temps mieux employé; il y a des œuvres qui s'accomplissent à travers

les vaines contestations, presque sans bruit, au profit et à l'honneur

du pays. On a donné, il faut l'avouer, à M. le président du conseil, mi-

nistre de la guerre, une loi militaire bien extraordinaire à appliquer,

une loi d'ostentation et d'apparence imaginée et bâclée pour assouvir

de vulgaires passions de parti encore plus que pour augmenter les forces
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réelles de la France. M. le ministre de la guerre aura peut-être, il a

déjà, à ce qu'il semble, quelque peine à s'y reconnaître. 11 ne fera pas

l'impossible, il appliquera ce qui est applicable; il tirera ce qu'il pourra

de ce qu'on pourrait appeler la loi des grandes cohues. Le seul moyen,

dans tous les cas, d'atténuer autant que possible l'inévitable et dange-

reuse incohérence de cet amas d'hommes inexpérimentés qui ne font

que passer sous les drapeaux, c'est de préparer de nouveaux cadres ;

c'est de donner plus de fixité et de vigueur à tous les ressorts du com-

mandement, à commencer par la tête, et c'est là justement ce qui a

inspiré à M. le président du conseil un récent décret par lequel il réa-

lise une des plus sérieuses et des plus prévoyantes réformes. M. de

Freycinet a certes ses faiblesses et ses lluidités en politique; il met vi-

siblement autant d'esprit de suite que de zélé, lui ministre civil, aux

affaires militaires dont il a la direction. Dès son entrée au ministère,

on peut le voir maintenant, il s'est proposé avant tout de refaire les

organes essentiels du commandement. Il a reconstitué le conseil su-

périeur de la guerre en lui donnant plus d'autorité. 11 a recomposé ou

coordonné tout cet ensemble du commandement général, des comman-

demens d'armée. Aujourd'hui celte réforme nouvelle qui vient d'être

décrétée complète les autres en faisant de ce qui s'est appelé jusqu'ici

l'état-major général du ministre un véritable état-major général de

l'armée. Les mots ici ont leur importance. Rien d'ailleurs de plus habi-

L^nient combiné que cette œuvre qui, sans alTranchir le nouvel état-

major de l'autorité ministérielle, le met cependant autant que possible

à l'abri des oscillations de la politique, qui précise ses attributions

toutes militaires, qui fait de lui, dès le temps de paix, l'organe essen-

tiel de l'action, au jour de la guerre, sous la main du généralissime.

Et à la tête de ce nouveau service, M. le président du conseil a placé

un homme depuis longtemps désigné par ses rares mérites de chef mi-

litaire, par son esprit d'initiative, pour ce poste d'élite, M. le général

de Miribel.

Un des caractères de cette création nouvelle, dont M. le ministre de

la guerre décrit avec art les traits esseniiels dans son rapport à M. le

président de la république, c'est que rien ne paraît avoir été impro-

visé; tout semble au contraire avoir été médité, calculé et patiemment

préparé. M. le général de Miribel lui-même, désigné d'avance comme
le major-général éventuel de la guerre, avait été envoyé depuis deux

ans au 6" corps, sur la frontière, et là, dans ce poste avancé, il a pu

étudier toutes les ressources de la défense, le théâtre des opérations

possibles. Il a été un énergique et intelligent commandant de corps; il

devient aujourd'hui le chef d'état-major général pour la paix comme
pour la guerre : de sorte que notre organisation militaire semble heu-

reusement complétée. Que tout ce qui est sur le papier ne soit pas une

réalité, qu'il y ait encore des lacunes, des imperfections, cela se peut,
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c'est peut-être même vraisemblable. Du moins les {grands ressorts sont

créés, la défense au jour voulu est assurée, et il y a certes dans un tel

acte de quoi compenser ou elfacer bien des fautes, bien des misères

ou des versatilités d'une politique intérieure trop souvent réduite à

chercher sa voie à travers les agitations sans issue et les débats sté-

riles du parlement.

Aussi bien, s'il faut tout dire, ce n'est pas seulement dans notre

pays qu'il y a depuis quelque temps des agitations et des confusions.

Ce qui s'est passé en France à l'occasion du 1" mai, ce qui s'est même
passé depuis par ces grèves multipliées au nord et au midi, s'est pro-

duit à peu près dans les mêmes conditions, presque partout, avec des

nuances diverses d'originalité nationale ou locale. De toutes parts,

d'une extrémité à l'autre de l'Europe, le 1" mai a été le signal de ma-

nifestations plus ou moins animées, et ces manifestations elles-mêmes

ont été suivies de grèves plus ou moins sérieuses dans la plupart des

industries. Le chômage d'un jour pour la prétendue fête du travail est

devenu une protestation organisée et prolongée par la désertion des

ateliers et des usines.

L'Angleterre est toujours un pays à part. Ce n'est pas le 1", c'est le

k mai seulement, jour de dimanche, que les ouvriers ont fait leur ma-

nifestation, réunis à Londres au nombre de 300,000 hommes, guidés

par leurs chefs, marchant pacifiquement, bannières au vent, surHyde-

Parke, gardant d'ailleurs dans leurs revendications un esprit tout an-

glais. En Belgique, quoique le mouvement ait été assez vif à Bruxelles,

à Anvers, à Liège, il n'y a eu ni désordres sérieux, ni incidens inquié-

tans, ni, à ce qu'il semble, chômage complet parmi les populations

ouvrières. Les anarchistes belges ont pris leur revanche en se jetant

dans le nord de la France. Au-delà des Pyrénées, manifestations et

grèves ont éclaté à la fois, un peu à Madrid, beaucoup plus dans cer-

taines provinces toujours promptes à s'entlammer. L'agitation s'est

répandue dans quelques villes du midi et sur le littoral méditerra-

néen ; elle s'est un moment concentrée surtout à Valence et à Barce-

lone; elle a même pris en Catalogne un caractère assez violent pour

que le capitaine-général ait cru devoir s'armer en guerre par la pro-

clamation de l'état de siège. Les excitations révolutionnaires et fédé-

ralistes n'ont probablement pas été étrangères à ces tentatives encore

mal apaisées. En Italie aussi, du moins dans certaines villes, même à

Turin, il y a eu quelques échauffourées promptement réprimées, assez

graves cependant pour provoquer des charges de police ou de cava-

lerie. Dans tout ce mouvement, l'Autriche n'est peut-être pas, au mo-

ment présent, la région de l'Europe la moins exposée aux agitations.

Vienne, il est vrai, a pu passer en paix la journée du \" mai et voir la

promenade traditionnelle au Prater, où figurent d'habitude l'empereur

et les archiducs ; mais dans les provinces, en Moravie, en Silésie, les
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grèves deviennent de plus en plus violentes. Des usines ont été incen-

diées. Des collisions sanglantes ont déjà éclaté entre les troupes, ré-

duites à se servir de leurs armes, et les populations, exaspérées. La

grève a pris, à Budapest, une allure plus originale. Les boulangers

ont déserté la ville et se sont retirés en masse, avec toute sorte de

provisions, dans une île du Danube, où ils campent encore, attendant

qu'on ait fait droit à leurs réclamations. C'est plus pittoresque et moins

sombre qu'en Moravie. En Allemagne, enfin, où le socialisme a certes

une force singulière et où l'on a chômé le 1" mai, la paix n'a pas été

troublée, soit qu'on craignît une répression décisive, soit qu'on atten-

dît ce que l'empereur allait dire à l'ouverture de son parlement.

C'est il y a peu de jours, en effet, au lendemain des grandes mani-

festations, que l'empereur Guillaume a ouvert à Berlin le Reichstag

récemment élu, le premier parlement impérial du nouveau règne.

C'était un moment attendu avec quelque curiosité. Le jeune souverain

a déjà fait assez pour qu'on s'attende avec lui à de l'imprévu? 11 a

accoutumé l'Allemagne et même l'Europe aux coups de théâtre. Le dis-

cours qu'il a prononcé l'autre jour en souhaitant la bienvenue à son

parlement n'est peut-être pas un coup de théâtre de plus; il n'est pas

moins curieux et original surtout par l'accent si vivement personnel qui

perce dans ce langage altier et décidé. C'est bien clair, Guillaume II

aime à parler et à dire « ma politique ; » il aime à écarter toutes les fic-

tions et à répéter le -ine, me culsuni! Il a aussi quelque plaisir, on peut

le croire, à se sentir affranchi de la tutelle de l'homme jadis puiissantqui

est aujourd'hui à Friedrichsruheet dont le souverain n'a même pas pro-

noncé le nom devant le parlement. Par lui-même, d'ailleurs, en dehors

de cet accent personnel d'un prince impatient de faire sentir son ac-

tion, ce discours impérial n'a sans doute rien d'absolument nouveau :

il ne fait que résumer sous une forme plus vive les affaires du jour.

L'empereur Guillaume parle avec une évidente sincérité de son désir

de « maintenir la paix d'une façon durable, » de ses efforts dans l'intérêt

de la paix; il parle en même temps, il est vrai, de la nécessité d'aug-

menter les effectifs des corps de troupe, l'artillerie de campagne, —
toujours pour mieux assurer la paix : euphémisme invariable désormais

en usage pour déguiser l'émulation des arméniens! L'empereur parle

aussi, mais rapidement, sans trop insister, de la politique coloniale,

des entreprises allemandes dans l'est africain. Il n'y met pas on le

sent, une passion bien vive.

En réalité, ce discours par lequel Guillaume II a inauguré son nou-

veau parlement est tout plein de la préoccupation qui lui a déjà inspiré

et ses rescrits et la réunion de la conférence de BerUn, — la préoccu-

pation des questions sociales et ouvrières qui éclipsent toutes les autres.

Et le jeune souverain ne s'est pas borné à remplir son discours de

cette pensée dominante; il a déjà fait présenter au Reichstag des pro-
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jets par lesquels il propose une série de réformes sur le repos obliga-

toire du dimanche, sur la réglementation du travail des femmes et des

enfans, sur l'institution de l'arbitrage entre patrons et ouvriers. En un

mot, l'empereur poursuit cette œuvre qu'on peut appeler une œuvre

de socialisme d'état, sans négliger toutefois de prendre ses précau-

tions contre les « revendications excessives et irréalisables, » sans

dissimuler qu'il serait au besoin résolu à réprimer toute tentative de

violence « avec une énergie inébranlable. » C'est là justement la diffi-

culté de concilier les satisfactions dues aux revendications légitimes

et les répressions qui peuvent sembler nécessaires. Guillaume II a en-

core la force, cela n'est pas douteux ; il a aussi devant lui une force

qui a grandi singulièrement en Allemagne et qui ne paraît pas dispo-

sée à désarmer. En Allemagne plus que partout peut-être, le problème

reste entier après comme avant le discours impérial.

Les affaires étrangères ou internationales, les questions qui tou-

chent à l'état diplomatique de l'Europe, aux relations politiques de

puissance à puissance, aux antagonismes des peuples, ne sont pas

pour le moment, à ce qu'il semble, ce qui préoccupe le plus les gou-

vernemens. Elles n'ont que peu de place, elles sont à peine effleurées

dans le dernier discours de l'empereur d'Allemagne. Elles ne donnent

pas, depuis quelque temps, beaucoup de travail aux chancelleries. La

plus grande,, la plus sérieuse affaire internationale, à dire vrai, est ce

mouvement socialiste et ouvrier qui est commun à tous les pays, qui

les intéresse, les agite ou les émeut encore plus qu'il ne les divise. En

dehors de ce mouvement, qui est la grande, l'universelle préoccupa-

tion du jour, la paix politique règne assez visiblement entre les états,

qui paraissent provisoirement peu disposés à susciter des incidens et

des querelles sur notre continent fatigué.

11 y a cependant des questions qui ne cessent de se reproduire, parce

qu'elles sont restées jusqu'ici sans solution, qui ne sont, si l'on veut,

qu'épisodiques et ne sont pas moins un des élémens des rapports entre

de grandes puissances, comme la France et l'Angleterre. C'est l'histoire

de cette vieille affaire d'Egypte qui a si souvent joué un rôle dans les

conflits du monde et qui reparaît aujourd'hui, non pas directement,

mais sous la forme d'un règlement financier, d'une conversion de la

dette qui nécessite un certain accord des puissances intéressées. Si ce

n'était qu'une affaire financière, ce serait peut-être encore assez simple.

Le malheur est que, par une suite d'événemens qui datent déjà de sept

ou huit années, cette question égyptienne s'est terriblement compli-

quée, que la politique se mêle aux finances, que la conversion de la

dette ne va pas sans le problème bien autrement épineux de l'occu-

pation anglaise dans la vallée du Nil, et qu'il y a maintenant à reve-

nir de loin pour rentrer dans une situation plus régulière. Que la

France ait commis à l'origine et expie encore aujourd'hui la faute de
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s'être effacée dans un moment critique, d'avoir laissé aux Anglais la

responsabilité et les avantages d'une intervention pacificatrice qui a

décidé l'occupation temporaire de l'Egypte, c'est possible. Elle n'a pas

moins sur les bords du Nil des traditions et des intérêts qui gardent

leur force, qu'elle ne peut pas abandonner même devant l'Angleterre,

qu'elle a le droit de défendre, d'autant mieux qu'on ne peut rien sans

elle. La difficulté est de retrouver un terrain où les deux politiques

puissent se rapprocher et s'accorder pour reprendre d'intelligence autant

que possible, fût-ce en commençant par des arrangemens financiers,

une œuvre profitable pour l'Egypte en même temps que rassurante pour

les puissances intéressées à l'indépendance de la vice-royauté du Nil.

Ce n'est point, à la vérité, la première tentative qui est faite pour une

réorganisation financière certainement utile aux intérêts égyptiens. Plus

d'une fois, déjà, des négociations se sont engagées entre l'Angleterre,

le gouvernement du khédive, son protégé, et la France, justement pour

cette conversion de la dette à laquelle on revient: elles ont toujours

échoué jusqu'ici; elles ont fini, le plus souvent, par des récriminations.

On n'a rien fait, peut-être parce qu'on a tout mêlé, parce qu'on a

voulu trop faire à la lois. Ces négociations, jusqu'ici assez malheu-

reuses, viennent de se rouvrir ])ar l'envoi récent à Paris de deux plé-

nipotentiaires, l'un égyptien, Tigrane-Pacha, l'autre anglais, M. Palmer,

qui ont trouvé le meilleur accueil auprès de M. le ministre des affaires

étrangères Ribot, et elles paraissent avoir quelques chances de succès.

Ce n'est point dans tous les cas le ministre des affaires étrangères de

France qui aura retardé la solution et créé des difficultés par un vain

esprit d'obstruction, par des subterfuges évasifs.

L'art de M. Ribot est d'aller droit au fait, de simplifier et de dégager

la question en la divisant, en sèi)arant la partie politicjue, qui esten ce

moment l'objet d'une négociation particulière entre Constantinople et

Londres, de la partie financière soumise à l'examen de la France. Sans
insister pour le moment sur des réserves qui auront l'occasion de se pro-

duire sous une autre forme, en s'en tenant uniquement à la question

financière, M. Ribot a du premier coup accepté le principe de la conver-

sion des dettes, de la proposition anglo-égyptienne. Ici même seulement

il a eu la prévoyance de préciser les conditions dans lesquelles l'opération

devrait se réaliser, les garanties qu'elle devrait assurer à tous les in-

térêts. De ces conditions, deux n'ont rien d'absolu et pourraient être

modifiées : la fixation du taux de la conversion et le délai de quinze

ans pendant lequel aucune conversion nouvelle ne pourrait se faire.

Deux autres conditions ont une importance évidente. Au lieu de de-

mander, comme elle l'a fait jusqu'ici, que l'économie de six ou sept

millions qui pourra résulter de la conversion soit affectée à la réorga-
nisation mihtaire de l'Egypte, la France demande que cette somme
soit déposée à la caisse de la dette et que l'emploi en soit déterminé
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par les puissances intéressées dans les emprunts égyptiens. C'est la

mise en action du contrôle européen ! Dernière condition, enfin : l'An-

gleterre, conseillère et inspiratrice du gouvernement du khédive, pro-

posait de fondre en une seule et même dette tous les titres qui existent

en Egypte, dette privilégiée, daïra, domaines; la France demande le

maintien de la distinction entre ces dettes d'origine diverse qui ont

pour ainsi dire leur existence indépendante, leur administration et

leurs garanties spéciales. En un mot, par l'acceptation du principe de

la conversion, la France fait la concession essentielle et enlève tout

prétexte à ceux qui ne cessaient de l'accuser de retarder une réforme

bienveillante pour l'Egypte ;
parles conditions qu'elle met à son accep-

tation, elle sauvegarde tous les intérêts. De toute façon, M. le ministre

des affaires étrangères a su habilement simplifier la situation.

Reste toujours sans doute la question épineuse de l'occupation qui

est au fond de tout. Cette question même, elle n'est point oubliée, elle

est réservée; elle se traite à l'heure qu'il est, dit-on, entre la puis-

sance suzeraine de l'Egypte, la Porte ottomane et le cabinet de Lon-

dres. Tout dépend de cette négociation délicate. Que les Anglais ne

soient pas pressés de quitter la vallée du Nil où ils régnent à peu près

en maîtres depuis quelques années, c'est bien évident. 11 est certain

que les agens britanniques se trouvent bien au Caire, et le premier de

tous, sir Evelyn Baring, dans un rapport assez récent, s'efforçait de

démontrer la nécessité de prolonger l'occupation. Le gouvernement

anglais lui-même cependant n'a cessé de déclarer que cette occupation

n'était que temporaire, que la mission de l'Angleterre devait finir avec

le rétablissement de l'ordre en Egypte. L'ordre n'est-il pas rétabli ?

Les ministres anglais sont les premiers à se faire un mérite des pro-

grès qui ont été accomplis sous la prépotence britannique. Les mesures

financières qu'on propose aujourd'hui, sur lesquelles on semble près

de se mettre d'accord, sont elles-mêmes présentées comme un com-

plément de la réorganisation égyptienne, comme la condition d'une

situation régulière. Comment concilier avec ces déclarations, avec cet

état de choses, l'obstination que mettraient aujourd'hui les Anglais à

s'éterniser sur le Nil? Ils ne pourraient plus guère invoquer que le

commode axiome du Beau possidentes. On n'en est peut-être pas encore

au pomt où cela pourrait suffire pour toutes les puissances, où l'Europe

verrait sans s'émouvoir l'Egypte passer au rang d'un état de Lahore

sous le protectorat de l'empire britannique !

Ch. dk Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Notre marché a passé, depuis quinze jours, par de fortes émotions

qu'il a supportées avec beaucoup de vaillance. La manifestation du

1" mai n'avait, à vrai dire, inspiré aucune crainte sérieuse à la spécu-

lation. Ce jour même, la rente française était portée brusquement

de 89 francs à 89.40. La Bourse manifestait à sa façon, par la hausse

des fonds publics. On disait bien que le l'"' mai étant justement un

jour de liquidation, et le gouvernement ayant intérêt à soutenir les

cours, qui représentent le niveau du crédit de l'État, on avait profité

de l'occasion et d'un concours assuré pour forcer le découvert à des

rachats précipités. Mais la hausse générale des fonds internationaux

sur toutes les places étrangères, la facilité des reports, l'abondance

des capitaux, le maintien des cours acquis, sont venus témoigner

contre l'interprétation attribuant au mouvement de notre 3 pour 100

un caractère purement artificiel.

Le 1'''" mai a laissé après lui sur divers points, à Barcelone, à Va-

lence, à Tourcoing, à Bessèges, en Italie, en Autriche, une agitation

ouvrière qui aurait pu avoir pour conséquence d'assez graves désor-

dres si les gouvernemens n'avaient été partout en éveil. Ces troubles

passagers n'ont empêché la hausse ni de l'Extérieure, ni de la rente

italienne, ni du k pour 100 hongrois. On était donc bien en face d'un

mouvement général, plus nettement caractérisé encore par le magni-

fique essor des fonds russes vers le pair, et il est assez probable que

la rente française se serait déjà dirigée vers le cours de 90 francs, si

l'incident du Crédit foncier n'était venu arrêter sa marche.

L'annonce de la démission de M. Lévêque, sous-gouverneur du Cré-

dit foncier, n'a d'abord produit qu'une très légère impression sur les

cours des titres de cet établissement. Mais les porteurs d'actions et

d'obligations commencèrent à s'émouvoir après la publication de la

lettre de M. Lévêque au ministre des finances, de la réponse de

M. Christophle et de l'attestation de confiance donnée par le conseil

d'administration au gouverneur. La réaction fut encore plus vive

lorsque l'incident, envahissant le terrain politique, occupa toute une
séance de la chambre et faillit provoquer une crise ministérielle, con-

jurée non sans quelque peine par l'habileté de M. de Freycinet. Aujour-

d'hui une enquête se poursuit, confiée par le gouvernement à trois
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inspecteurs de finances. Le public en attend avec curiosité les résul-

tats, mais déjà tout danger de panique a disparu et les cours des va-

leurs du Crédit foncier se sont relevés. Les actions pourront avec le

temps fléchir de telle ou telle fraction sur l'éventualité d'une diminu-

tion de dividende. Quant aux obligations, elles ne sauraient en aucun

cas être atteintes ; les garanties sur lesquelles repose la sécurité qu'on

leur attribue avec raison étant au-dessus de toute contestation. L'ac-

tion a baissé de 1,320 à 1,2^5 et s'est relevée ensuite à 1,280.

La spéculation baissière a saisi l'occasion inespérée de tenter un

mouvement de recul sur nos fonds publics. Le 3 pour 100 a été ramené

de 89.50, cours extrême en hausse, à 88.90; on cote aujourd'hui de

nouveau 89,50. L'Amortissable vaut 93 fr. 20; le 4 1/2 se tient un peu

au-dessus de 106 fr., après détachement, le 1"'' courant, d'un coupon

trimestriel de 1 fr. 12 1/2.

La hausse des fonds étrangers ne s'est pas arrêtée pendant que se

développait chez nous l'incident intérieur. Les fonds russes tiennent

toujours la tête, le k pour 100 arrivant à 96 fr. 50 (ex-coupon de 2 pour

100 détaché le 13 courant) et les autres catégories le suivent de près.

C'est une hausse de trois points en deux mois, résultat d'une série de

conversions heureusement effectuées et d'une situation financière et

économique en constante amélioration. Le rouble a monté, d'autre

part, jusqu'à 2 fr. 85.

La rente italienne a été soutenue au-dessus de 95 francs par le syn-

dicat Bleichrœder. Le h pour 100 hongrois s'est enlevé de 89 à 90.

L'Extérieure espagnole a été de plus en plus recherchée et gagne de-

puis douze jours près d'une unité et demie à 75 fr. 25. Il s'agit encore

ici surtout d'une chasse au découvert, la situation budgétaire dans la

péninsule ne s'étant nullement modifiée.

Les fonds turcs ont été l'objet d'un vif mouvement de spéculation en

hausse, à l'occasion de l'annonce officielle, pour le 22 courant, du nou-

vel emprunt de conversion sous le patronage de la Banque ottomane

et des grands éiablissemens de crédit français et étrangers, groupés

autour de cette société. L'emprunt a été sanctionné par un iiadé du

27 avril. Ilcomprend 392,000 obligations nouvelles, privilégiées comme
les anciennes, et reposant sur les mêmes gages, mais rapporlant

20 francs par an et remboursables à 500 francs en quarante-quatre

ans, alors que les obligations actuelles, qui vont être converties ou

remboursées, rapportent 25 francs par an et étaient amortissables en

seize années.

Le bénéfice de l'opération, 145,000 francs, sera affecté à l'amortis-

sement des diverses séries de la dette générale. Le Turc a été porté

de 18.60 à 19.15, l'obligation de priorité de 502.50 à 515, l'obligation

Douane de 442.50 à 450, la Banque ottomane de 570 à 584.
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La réponse de M. Ribot aux propositions des délégués du khédive a com-

mencé à dégager la question de la conversion des dettes privilégiées

égyptiennes des nuages qui l'obscurcissaient. La France est disposée à

consentir à la conversion, à la condition que l'emploi du bénéfice soit

déterminé par un accord des grandes puissances. M. Ribot déclare en

outre que les trois types distincts de valeurs, obligations privilégiées

(chemins de fer), Daira et Domaines, ne doivent pas être convertis en

titres d'un type unique, mais conserveront au contraire leur individua-

lité. Bien que les dépêches du Caire permettent de présager aux contre-

propositions de iM. Ribot un accueil favorable sur les bords du Nil, les

négociations ne sont pas encore terminées. L'Unifiée est en hausse de

7 francs à 587, ex-coupon de 10 francs.

Le Portugais est le seul fonds d'État qui ait été coté en baisse. De

62.40 il a reculé lentement d'abord à 62, puis brusquement à 61. C'est

l'hostilité de la spéculation anglaise et des intérêts groupés autour de

l'ancien emprunt Dom Miguel qui a valu celte déconvenue à celte rente

3 pour 100 qui, au cours actuel, donne un rendement, devenu rare, de

5 pour 100 plein, le cours de 61 comprenant le coupon semestriel de

1.50 à détacher dans six semaines.

La reprise sur les valeurs argentines s'est bien soutenue. L'agio de

l'or est, il est vrai, encore très élevé, mais l'administration à Buenos-

Ayres semble disposée à quelques efforts pour améliorer la situation.

Les droits de douane vont être payés prochainement moitié en or,

moitié en papier. Le mieux serait d'arrêter résolument toute nouvelle

émission de cédules.

Les titres de nos établissemens de crédit ont subi des fortunes di-

verses. La Banque de France a monté de 50 francs à Zt,250 et le Crédit

lyonnais de 6 francs à 726.25. L'ancien Comptoir d'escompte, pour

lequel la hausse continue du cuivre améliore les chances de liquidation,

a élè porté de l/i6.25 à 160. Le nouveau Comptoir se tient à 610, le

Crédit mobilier a baissé de 15 francs à 452. 50. Parmi les sociétés de

crédit étrangères, le Crédit foncier d'Autriche, à 1,020, est en hausse

de 37 fr. 50. La Laenderbank reste à 475.

Le Suez est en reprise à 2,330. L'action de Panama a baissé de 53 à

40 sur la publication du rapport de la commission d'études, document
qui permet de se rendre compte des énormes difficultés auxquelles se

heurtera toute tentative d'achever l'œuvre. Il y faudrait huit à dix ans

et plus de 1 milliard.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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DEUXIEME PARTIE (I).

Mariolle venait d'arriver chez elle. Il l'attendait, car elle n'était

pas rentrée, bien qu'elle lui eût donné rendez-vous par une dé-

pêche bleue, le matin.

Dans ce salon, où il aimait tant se sentir, où tout lui plaisait, il

éprouvait cependant, chaque fois qu'il s'y trouvait seul, une op-

pression du cœur, un peu d'essoufflement, d'énervement, qui l'em-

pêchait d'y rester assis tant qu'elle n'avait point paru. Il marchait,

dans une attente heureuse, avec la crainte que quelque obstacle

imprévu ne l'empêchât de revenir et ne remît au lendemain leur

rencontre.

Quand il entendit s'arrêter une voiture devant la porte de la rue,

il eut un tressaillement d'espoir, et lorsque sonna le timbre de

l'appartement, il ne douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la tête, ce qu'elle ne faisait jamais,

avec un air pressé et content.

— J'ai une nouvelle pour vous, dit-elle.

— Laquelle donc, madame?
Elle se mit à rire en le regardant.

— Eh bien! je vais passer quelque temps à la campagne.

Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta.

— Oh ! Et vous m'annoncez cela avec une figure satisfaite !

— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou

(1) Voyez la Revue du 15 mai.
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VOUS ne savez pas que M. Valsaci, le frère de ma pauvre mère,

l'ingénieur en chei des ponts, a une propriété à Avranches, où il

passe une partie de sa vie avec sa femme et ses enfans, car il exerce

là-bas sa profession. Or nous allons les voir tous les étés. Cette

année, je ne voulais pas ; mais il s'est fâché et il a fait à papa une

scène pénible. A ce propos, je vous confierai que papa est jaloux

de vous et m'en fait aussi, des scènes, en prétendant que je me
compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent. Mais ne

vous troublez point, j'arrangerai les choses. Donc papa m'a répri-

mandée et m'a fait promettre d'aller passer dix jours, peut-être

douze, à Avranches. Nous partons mardi matin. Qu'en dites-vous?

— Je dis que vous me navrez.

— C'est tout?

— Que voulez-vous! je ne peux vous en empêcher!
— Vous ne voyez rien à faire?

— Mais,., mais non,., je ne sais pas, moi! Et vous?
— Moi j'ai une idée, que voici : Avranches est tout près du Mont-

Saint-Michel. Connaissez-vous le Mont-Saint-Michel?

— Non, madame.
— Eh bien! vous aurez, vendredi prochain, l'inspiration d'aller

voir cette merveille. Vous vous arrêterez à Avranches, vous vous

promènerez samedi soir, par exemple, au coucher du soleil, dans

le jardin public d'où l'on domine la baie. Nous nous y rencontre-

rons par hasard. Papa fera une tête, mais je m'en moque. J'orga-

niserai une partie pour aller tous ensemble avec la famille, le len-

demain, à l'abbaye. Montrez de l'enthousiasme et soyez charmant,

comme vous savez l'être quand vous voulez. Faites la conquête de

ma tante, et invitez-nous tous à dîner à l'auberge où nous descen-

drons. On y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que le len-

demain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et, huit jours plus tard,

je serai de retour à Paris. Est-ce bien imaginé? Suis-je gentille?

11 murmura dans un élan de reconnaissance :

— Vous êtes tout ce que j'aime au monde.
— Chut! fit-elle.

Et pendant quelques instans ils se regardèrent. Elle souriait, lui

envoyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remercîment
de son cœur et sa sympathie aussi, très sincère, très vive, devenue
tendre. Il la contemplait, lui, avec des yeux qui la dévoraient. 11

avait envie de tomber à ses pieds, de s'y rouler, de mordre sa

robe, de crier quelque chose et surtout de lui faire voir ce qu'il ne
savait pas dire, ce qui était en lui des talons à la tête, dans son
corps comme dans son âme, inexprimablement douloureux parce
qu'il ne le pouvait montrer, son amour, son terrible et délicieux

amour.
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Mais elle le comprenait sans qu'il s'exprimât, comme un tireur

devine que sa balle a fait un trou à la place de la mouche noire du

carton. 11 n'y avait plus rien dans cet homme, rien qu'elle. Il était

à elle plus qu'elle-même. Et elle était contente, et elle le trouvait

charmant.

Elle lui dit avec bonne humeur :

— Alors c'est entendu, nous faisons cette partie.

Il balbutia, la voix coupée par l'émotion :— Mais oui, madame, c'est entendu.

Puis après un nouveau silence , elle reprit sans autre excuse :

— Je ne peux vous garder plus longtemps. Aujourd'hui, je suis

rentrée uniquement pour vous dire cela, puisque je pars après-

demain ! Toute ma journée de demain est prise et j'ai encore quatre

ou cinq courses à faire avant le dîner.

11 se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n'avait d'autre

désir que de ne la plus quitter, et, lui ayant baisé les mains, il s'en

alla, le cœur un peu meurtri, mais plein d'espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu'il eut à passer. Il les traîna

dans Paris sans voir personne, préférant le silence aux voix et la

solitude aux amis.

Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit heures.

Il n'avait guère dormi, enfiévré par l'attente de ce voyage. Sa

chambre noire, silencieuse, où passaient seulement les roulcmens

des fiacres attardés, évocateurs des désirs de départ, l'avait, du-

rant toute la nuit, oppressé comme une prison.

Dès qu'une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur grise

et triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenêtre et

regarda le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il faisait

beau. Une brume légère flottait, présage de chaleur. Il s'habilla

plus vite qu'il ne fallait, fut prêt deux heures trop tôt, le cœur
rongé par l'impatience de quitter la maison, d'être en route enfin;

et son domestique dut aller chercher un fiacre, à peine sa toilett

finie, par crainte de n'en point trouver.

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses

de bonheur ; mais quand il pénétra dans la gare Montparnasse, un
énervement le saisit en reconnaissant que cinquante minutes le

séparaient encore du départ du train.

Un coupé se trouvait fibre : il le loua afin d'être seul et de pou-
voir rêver à son aise. Lorsqu'il se sentit en marche, glissant vers

elle, emporté dans le roulement doux et rapide de l'express, son

ardeur, au lieu de se calmer, grandit, et il avait envie, une envie

bête d'entant, de pousser à deux mains, de toute sa force, la cloison

capitonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu'au milieu du jour, il demeura muré
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dans son attente et perclus d'espérance
;
puis peu à peu, Argentan

passé, ses yeux furent attirés vers les portières par toute la ver-

dure normande.

Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons,

où les domaines des paysans, herbages et prairies à pommiers,

étaient entourés de grands arbres dont les têtes touflues sem-

blaient luisantes sous les rayons du soleil. On touchait à la fm de

juillet; c'était la saison vigoureuse où cette terre, nourrice puis-

sante, lait épanouir sa sève et sa vie. Dans tous les enclos, séparés

et reliés par ces hautes murailles de feuilles, les gros bœufs blonds,

les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres, les tau-

reaux roux au front large, au jabot de chair poilue, à l'air provo-

cateur et fier, debout auprès des clôtures ou couchés dans les pâtu-

rages qui ballonnaient leurs ventres, se succédaient indéfiniment à

travers la fraîche contrée dont le sol semblait suer du cidre et de

la chair.

Partout de minces rivières glissaient au pied des peupliers sous

des voiles légers de saules ; des ruisseaux brillaient dans l'herbe

une seconde, disparaissaient pour reparaître plus loin, baignaient

toute la campagne d'une fraîcheur féconde.

EtMariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le rapide

et continu défilé de ce beau parc à pommiers habité par des trou-

peaux.

Mais quand il eut changé de train à la station de Folligny, l'im-

patience d'arriver l'agita de nouveau, et, pendant les dernières

quarante minutes, il tira \ingt fois sa montre de sa poche. A tout

moment il se penchait à la portière, et il aperçut enfin, sur une

colline assez élevée, la ville où elle l'attendait. Le train avait eu

du retard et une heure seulement le séparait de l'instant où il

devait la retrouver, par hasard, à la promenade publique.

Un omnibus d'hôtel, l'ayant recueilli, seul voyageur, se mit à

gravir, au pas lent des chevaux, la route escarpée d'Avranches, à

qui les maisons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un aspect

fortifié. De près, c'était une jolie et vieille cité normande, aux pe-

tites demeures régulières et presque pareilles , tassées les unes

contre les autres, avec un air de fierté ancienne et d'aisance mo-
deste, un air moyen âge et paysan.

Dès que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fiji

indiquer la rue par où l'on parvient au Jardin botanique, et il s'en

alla à grands pas, bien qu'il fût en avance, mais espérant qu'elle

aurait peut-être aussi devancé l'heure.

En arrivant à la grille, il reconnut d'un coup d'oeil qu'il était vide

ou presque vide. Trois vieux hommes seulement s'y promenaient,
bourgeois indigènes qui devaient récréer là quotidiennement leurs
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derniers loisirs, et une famille de jeunes Anglais, filles et garçons,

aux jambes sèches, jouait autour d'une institutrice blonde dont le

regard distrait semblait rêver.

Mariolle, le cœur battant, marchait devant lui, scrutant les che-

mins. 11 atteignit une grande allée d'ormes d'un vert puissant qui

coupait en deux le jardin par le travers, allongeant au milieu une

voûte épaisse de feuillage;, puis il passa outre, et, soudain, en

approchant d'une terrasse dominant l'horizon, il lut distrait brus-

quement de celle qui le faisait venir en ce lieu.

Du pied de la côte sur laquelle il était debout partait une inima-

ginable plaine de sable qui se mêlait au loin avec la mer et le firma-

ment. Une rivière y promenait son cours, et, sous l'azur flambant

de soleil , des mares d'eau la tachetaient de plaques lumineuses

qui semblaient des trous ouverts sur un autre ciel intérieur.

Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en

fuite, surgissait, à douze ou quinze kilomètres du rivage, un monu-

mental profil de rocher pointu, fantastique pyramide coiffée d'une

cathédrale.

Elle n'avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu'un écueil

à sec, au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes : Tombe-
laine.

Plus loin, dans la ligne bleuâtre des flots aperçus, d'autres roches

noyées montraient leurs crêtes brunes; et l'œil, continuant le tour

de l'horizon vers la droite, découvrait à côté de cette solitude sa-

blonneuse la vaste étendue verte du pays normand, si couvert

d'arbres qu'il avait l'air d'un bois illimité. C'était toute la nature

s'offrant d'un seul coup, en un seul lieu, dans sa grandeur, dans

sa puissance, dans sa fraîcheur et dans sa grâce ; et le regard allait

de cette vision de forêts à cette apparition du mont de granit, soli-

taire habitant des sables, qui dressait sur la grève démesurée son

étrange figure gothique.

Le plaisir bizarre dont Mariolle jadis avait souvent tressailli de»

vaut les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux des

voyageurs l'envahit si brusquement qu'il demeura immobile, l'es-

prit ému et attendri, oubliant son cœur garrotté. Mais un son de

cloche ayant vibré, il se retourna, ressaisi tout à coup par l'espé-

rance ardente de leur rencontre. Le jardin était toujours presque

vide. Les enfans anglais avaient disparu. Seuls les trois vieillards

faisaient encore leur promenade monotone. Il se mit à marcher

comme eux.

Elle allait venir tout à l'heure, dans un instant. 11 la verrait au

bout des chemins qui aboutissaient à cette merveilleuse terrasse.

Il reconnaîtrait sa taille, sa démarche, puis sa figure et son sou-

rire, et il entendrait sa voix. Quel bonheur! quel bonheur! Il la
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sentait proche^ quelque part, introuvable, inTÎsible encore, mais

pensant à lui, sachant aussi qu'elle allait le reTorr.

îl faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu'un

dôme d'ombrelle, glissait là-bas au-dessus d'un massif. C'était elle

sans aucun doute. Un petit garçon apparut, poussant un cerceau

devant lui
;
puis deux dames,— il la reconnut,— puis deux hommes :

son père et un autre monsieur. Elle était tout en bleu, comme un

ciel de printemps. Ah! oui! il la reconnaissait sans distinguer en-

core ses traits ; mais il n'osait point aller vers elle, sentant qu'il

allait balbutier, rougir, qu'il ne saurait expHquer ce hasard sous

l'œil soupçonneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant à leur rencontre, sa jumelle sans cesse

levée, tout occupé, semblait-il, à contempler l'horizon. Ce fut elle

qui l'appela, sans même prendre la peine de jouer la surprise.

— Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C'est superbe, n'est-ce

pas?

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et bal-

butiait :

— Ah! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer! J'ai

voulu connaître ce délicieux pays.

Elle reprit en souriant :

— Et vous avez choisi le moment où j'y suis. C'est tout à fait

aimable de votre part.

Puis elle présenta.

— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle; ma tante, M'*'^ Yal-

saci ;
mon oncle, qiii fait des ponts.

Après les saints échangés, M. de Pradon et le jeune homme se

donnèrent une froide poignée de mains, et on continua la prome-
nade.

Elle l'avait placé entre elle et sa tante en lui jetant un très rapide

regard, un de ces regards qui ont l'air d'une délaillance. Elle reprit :

— Qu'est-ce que vous pensez de ce pays?
— Moi, dit-il, je crois que je n'ai rien vu de plus beau.

Alors elle :

— Ah! si vous y aviez passé quelques jours comme je ^iens de
le faire, vous sentiriez comme il vous pénètre. Il est d'une impres-
sion inexprimable. Ces allées et venues de la mer sur les sables, ce

grand mouvement qui ne cesse jamais, qui baigne tout ça deux fois

par jour et si vite qu'un cheval au galop ne pourrait pas fuir devant
lui, ce spectacle extraordinaire que le ciel nous donne pour rien,

je vous jure que ça me met hors de moi. Je ne me reconnais plus.

N'est-ce pas, ma tante?

M""" Valsaci, une femme déjà ^deille à cheveux gris, distinguée
dame de province, épouse esthnée d'ingénieur en chef, hautain
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fonctionnaire impurifiable de la morguef de l'école, avoua que

jamais elle n'avait vu sa nièce dans cet état d'enthousiasme. Puis

elle ajouta après réflexion :

— Ça n'est pas étonnant, d'ailleurs, quand on n'a guère regardé

et admiré, comme elle, que des décors de théâtre.

— Mais je vais à Dieppe et à Trouville presque tous les ans.

La vieille dame se mit à rire.

— A Dieppe et à Trouville, on n'y va jamais que pour retrouver

des amis. La mer n'est là que pour baigner des rendez-vous.

Ce fut dit très simplement, peut-être sans malice.

On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les

pieds. Ils y venaient malgré eux, de tous les points du jardin,

comme des boules roulent sur une pente. Le soleil baissant sem-

blait étendre un drap d'or fin , transparent et léger, derrière la

haute silhouette de l'abbaye, qui s'assombrissait de plus en plus,

pareille à une châsse gigantesque sur un voile éclatant. Mais Ma-

riolle ne regardait plus que l'adorée figure blonde qui passait à

son côté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne l'avait vue

si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu'il sût en quoi, fraîche

d'une fraîcheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses yeux,

sur ses cheveux et entrée aussi dans son âme, d'une fraîcheur ve-

nue de ce pays, de ce ciel, de cette clarté, de cette verdure. Jamais

il ne l'avait connue et aimée ainsi.

Il marchait à côté d'elle, sans trouver rien à lui dire; et le frôle-

ment de sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la ren-

contre, si parlante, de leurs regards, l'anéantissaient complète-

ment, comme s'ils eussent tué en lui sa personnalité d'homme. Il

se sentait soudain détruit par le contact de cette femme, absorbé

par elle jusqu'à n'être plus rien, rien qu'un désir, rien qu'un ap-

pel, rien qu'une adoration. Elle avait supprimé tout son être ancien

comme on flambe une lettre.

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et

touchée, plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer,

plein de rayons et de sève, elle lui dit, en ne le regardant point:

— Je suis si contente de vous voir !

Tout de suite elle ajouta :

— Combien restez-vous de temps ici?

Il répondit :

— Deux jours, si aujourd'hui peut compter pour un jour.

Puis, se toui'nant vers la tante :

— Est-ce que M™" Valsaci consentirait à me faire l'honneur de

venir passer la journée de demain au Mont-Saint-Michel avec son

mari ?
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M""^ de Burne répondit pour sa parente :

— Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la

chance de vous rencontrer ici.

La femme de l'ingénieur ajouta :

— Oui, monsieur, j'y consens bien volontiers, à la condition

que vous dînerez chez moi ce soir.

Il salua en acceptant.

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui

vous saisissent quand on reçoit la nouvelle de ce qu'on a le plus

espéré. Qu'avait-il obtenu? qu'était-il arrivé de nouveau dans sa

vie? Rien; et pourtant il se sentait soulevé par l'ivresse d'un indé-

finissable pressentiment.

Ils se promenèrent longtemps sur cette terrasse, attendant que

le soleil disparût, pour voir jusqu'à la fin se dessiner sur l'horizon

de feu l'ombre noire et dentelée du Mont.

Ils causaient à présent de choses simples, répétant tout ce qu'on

peut dire devant une étrangère et se regardant par momens.
Puis on rentra dans la villa, bâtie, à la sortie d'Avranches, au mi-

lieu d'un beau jardin dominant la baie.

Voulant être discret, un peu troublé d'ailleurs par l'attitude

froide et presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s'en alla de

bonne heure. Quand il prit, pour les porter à sa bouche, les doigts

de M'"^ de Burne, elle lui dit deux fois de suite, avec un accent

bizarre :

— A demain ! à demain !

Dès qu'il fut parti, M. et M"^^ Valsaci, qui avaient depuis long-

temps des habitudes provinciales, proposèrent de se coucher.
— Allez, dit M™^ de Burne : moi je fais un tour dans le jardin.

Son père ajouta :

— Et moi aussi.

Elle sortit, enveloppée d'un châle, et ils se mirent à marcher
côte à côte sur le sable blanc des allées que la pleine lune éclai-

rait, à travers les gazons et les massifs, comme de petites rivières

sinueuses.

Après un silence assez long, M. de Pradon dit presque à voix

basse :

— Ma chère enfant, tu me rendras cette justice que je ne t'ai

jamais donné de conseils?

Elle le sentait venir, et, prête à cette attaque :

— Je vous demande pardon, papa: vous m'en avez donné au
moins un.

— Moi?
— Oui, oui.
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— Un conseil relatif... à ton existence?

— Oui, et même un très mauvais. Aussi je suis bien décidée, si

vous m'en donnez d'autres, à ne pas les suivre.

— Quel conseil t'ai-je donné?
— Celui d'épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous man-

quez de jugement, de clairvoyance, de la connaissance des hommes
en général et de la connaissance de votre fille en particulier.

Il se tut quelques instans, un peu surpris et embarrassé, puis

lentement :

— Oui, je me suis trompé ce jour-là. Mais je suis sûr de ne
pas me tromper dans l'avis très paternel que je te dois aujourd'hui.
— Dites toujours. J'en prendrai ce qu'il faudra.

— Tu es sur le point de te compromettre.

Elle se mit à rire, d'un rire trop vif, et complétant sa pensée :

— Avec M. Mariolle, sans doute?
— Avec M. Mariolle.

— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déjà

avec M. George de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de
Lamarthe, avec dix autres, dont vous avez été jaloux, car je ne
peux pas trouver un homme gentil et dévoué sans que toute ma
troupe se mette en fureur, vous le premier, vous que la nature

m'a donné comme père noble et régisseur général.

Il répondit vivement :

— Non, non, tu ne t'es jamais compromise avec personne. Tu
apportes, au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup
de tact.

Elle reprit crânement :

— Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous pro-

mets que je ne me compromettrai pas davantage avec M. Mariolle

qu'avec les autres: ne craignez rien. J'avoue cependant que c'est

moi qui l'ai prié de venir ici. Je le trouve charmant, aussi intelli-

gent et bien moins égoïste que les anciens. C'était également votre

avis jusqu'au jour où vous avez cru découvrir que je le préférais

un peu. Oh! vous n'êtes pas si malin que ça! Je vous connais

aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc, M. Ma-
riolle me plaisant, je me suis dit qu'il serait fort agréable de faire

par hasard avec lui une belle excursion, qu'il est stupide de se

priver, quand on ne court aucun danger, de tout ce qui peut nous

amuser. Et je ne cours aucun danger de me compromettre, puisque

vous êtes là.

Elle riait franchement, à présent, sachant bien que chaque pa-

role portait, qu'elle le tenait entravé par ce soupçon jeté de jalousie

un peu suspecte, flairée en lui depuis longtemps, et elle s'amusait
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de cette découverte avec une coquetterie secrète, inavouable et

hardie.

Il se taisait, gêné, mécontent, irrité, semitant aussi qu'elle devi^

nait au fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse rancune

dont il ne voulait pas lui-même connaître l'origine.

Elle ajouta :

jNJe craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison

une promenade au Mont-Saint-Michel avec mon oncle, ma tante,

vous mon père, et un ami. On ne le saura pas d'ailleurs. Et, si on le

sait personne n'y peut trouver rien à redire. Quand nous serons de

retour à Paris, je ferai rentrer cet ami dans les rangs avec les

autres.

Soit, reprit-il : mettons que je n'ai pas parlé.

Ils firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda :

Revenons-nous à la maison? Je suis fatigué, je vais me cou-

cher.

Non, moi je me promène encore un peu. La nuit est si

belle!

11 murmura, avec des intentions :

]\Ie t'éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut

rencontrer.

Oh! je reste sous les fenêtres.

— Alors adieu, ma chère enfant.

11 la baisa rapidement sur le Iront, et rentra. Elle alla s'asseoir

plus loin sur un petit banc rustique planté en terre au pied d'un

chêne. La nuit était chaude, pleine d'exhalaisons des champs,

d'effluves de la mer et de clarté brumeuse, car, sous la lune épa-

nouie en plein ciel, la baie s'était voilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées, et cachaient la dune,

que la marée montante devait à présent couvrir.

Michèle de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux

au loin, cherchait à voir dans son àme, à travers un brouillard im-

pénétrable et pâle comme celui des sables.

• Combien de fois déjà, dans son cabinet de toilette à Paris, assise

devant sa glace, elle s'était demandé : Qu'est-ce que j'aime?

qu'est-ce que je désire? qu'est-ce que j'espère? qu'est-ce que je

veux? qu'est-ce que je suis?

A côté du plaisir d'être belle et du besoin profond de plaire,

dont elle jouissait vraiment beaucoup, elle ne s'était jamais senti

au cœur autre chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne s'igno-

rait point d'ailleurs, ayant trop pris l'habitude de regarder et d'étu-

dier son visage et toute sa personne pour ne pas observer aussi

son àme. Jusqu'alors elle avait pris son parti de ce vague intérêt
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pour tout ce qui émeut les autres, impuissant à la passionner, ca-

pable au plus de la distraire.

Et cependant, chaque fois qu'elle avait senti naître en elle le

souci intime de quelqu'un^ chaque fois qu'une rivale, lui disputant

un homme auquel elle tenait et, surexcitant ses instincts de femme,
avait fait brûler en ses veines un peu de fièvre d'attacliement, elle

avait trouvé à ces faux départs de l'amour une émotion bien plus

ardente que le seul plaisir du succès. Mais cela ne durait jamais.

Pourquoi? Elle se fatiguait, elle se dégoûtait, elle voyait trop clair

peut-être. Tout ce qui lui avait plu d'abord dans un homme, tout

ce qui l'avait animée, agitée, émue, séduite, lui paraissait bientôt

connu, défloré, banal. Tous ils se ressemblaient trop sans être ja-

mais pareils ; et aucun d'eux encore ne lui avait paru doué de la

nature et des qualités qu'il fallait pour la tenir longtemps en éveil

et lancer son cœur dans un amour.

Pourquoi cela? Était-ce leur faute à eux, ou bien sa faute à elle?

Manquaient-ils de ce qu'elle attendait, ou bien manquait-elle de ce

qui tait qu'on aime? Aime-t-on parce qu'on rencontre une: fois un
être qu'on croit vraiment créé pour soi, ou bien aime-t-on simple-

ment parce qu'on est né avec la faculté d'aimer? 11 lui semblait par
momens que le cœur de tout le monde doit avoir des bras comme
le corps, des bras tendres et tendus qui attirent, étreignent et en-
lacent, et que le sien était manchot. Il avait seulement des yeux,

son cœur.

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs devenir
éperdument amoureux de fdles indignes d'eux, sans esprit, sans
valeur, parfois même sans beauté? Pourquoi? Gomment? Quel mys-
tère? Ce n'était donc pas seulement à une rencontre providentielle

qu'était due cette crise des êtres, mais à une sorte de germe qu'on
porte en soi et qui pousse tout à coup. Elle avait écouté des confi-

dences, elle avait surpris des secrets, elle avait même vu, de ses

yeux, la transfiguration subite venue de cette ivresse éclatant dans
une âme, et elle y avait songé beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des po-
tins, de toutes les petites bêtises dont on s'amuse, dont on occupe
les riches désœuvremens, elle avait découvert parfois, avec une
surprise envieuse, jalouse et presque incrédule, des êtres, des

femmes, des hommes en qui quelque chose d'extraordinaire sans

aucun doute s'était produit. Gela ne se voyait point d'une façon

manifeste, éclatante ; mais, avec son flair inquiet, elle le sentait et

le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans leurs yeux
surtout, quelque chose d'inexprimable, de ravi, de délicieusement

heureux, apparaissait, une joie de l'àme répandue dans tout le

corps lui-même, illuminant la chair et le regard.
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Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux l'avaient

toujours fâchée, et elle qualifiait en elle-même de dédain cette

irritation sourde et profonde que lui inspiraient les gens dont le

cœur battait de passion. Elle les reconnaissait, croyait-elle, avec

une promptitude et une sûreté de pénétration exceptionnelles.

Souvent, en effet, elle avait flairé et dévoilé les liaisons avant que

dans la société on les eût encore soupçonnées.

Quand elle songeait à cela, à cette folie tendre oii pouvait nous

jeter l'existence voisine d'un autre être, sa vue, sa parole, sa

pensée, le je ne sais quoi de l'intime personne dont notre cœur

devient éperdument troublé, elle s'en jugeait incapable. Et cepen-

dant, que de fois, lasse de tout et rêvant à d'inexprimables désirs,

tourmentée par cette harcelante envie de changement et d'inconnu

qui n'était peut-être que l'agitation obscure d'une indéfinie re-

cherche d'afïection, elle avait souhaité, avec une honte secrète née

dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait, ne fût-

ce que pendant quelque temps, quelques mois, dans cette surexci-

tation ensorcelante de toute la pensée et de tout le corps ; car la

vie, en ces périodes d'émotion, devait prendre un étrange attrait

d'extase et d'ivresse.

Non-seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle

l'avait même un peu cherchée, rien qu'un peu, avec cette activité

indolente qui ne s'arrêtait longtemps à rien.

En tous ses commencemens d'entraînement vers les hommes
qualifiés supérieurs qui l'avaient éblouie durant quelques se-

maines, c'était toujours en des déceptions irrémédiables que sa

courte effervescence de cœur était morte. Elle attendait trop de

leur valeur, de leur nature, de leur caractère, de leur délicatesse,

de leurs qualités. Avec chacun d'eux, elle en avait été toujours réduite

à constater que les défauts des hommes éminens sont souvent plus

saillans que leurs mérites, que le talent est un don spécial comme
une bonne vue et un bon estomac, un don de cabinet de travail,

un don isolé, sans rapports avec l'ensemble des agrémens person-

nels qui rendent cordiales ou attrayantes les relations.

Mais depuis qu'elle avait rencontré Mariolle, autre chose l'atta-

chait à lui. L'aimait-elle cependant, l'aimait-elle d'amour? Sans

prestige, sans notoriété, il l'avait conquise par son affection, par

sa tendresse, par son intelligence, par toutes les véritables et sim-

ples attractions de sa personne. Il l'avait conquise, car elle pensait

à lui sans cesse; sans cesse elle désirait sa présence; aucun être

au monde ne lui était plus agréable, plus sympathique, plus in-

dispensable. Était-ce de l'amour, cela?

Elle ne se sentait point à l'âme cette flamme dont tout le monde
parle, mais elle s'y sentait pour la première fois une envie sincère
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d'être pour cet homme quelque chose de plus qu'une amie sédui-

sante. L'aimait-elle? Pour aimer, faut-il qu'un être apparaisse rem-

pli d'exceptionnelles attirances, différent et au-dessus de tous, dans

l'auréole que le cœur allume autour de ses préférés, ou suffit-il

qu'il vous plaise beaucoup, qu'il vous plaise à ne pouvoir presque

plus se passer de lui?

En ce cas, elle l'aimait, ou, du moins, elle était bien près de

l'aimer. Après y avoir réfléchi profondément, avec une attention

aiguë, elle se répondit enfin : « Oui, je l'aime, mais je manque
d'élan : c'est la faute de ma nature. »

De l'élan, elle s'en était pourtant senti un peu tout à l'heure en

le voyant venir à elle sur cette terrasse du jardin d'Avranches.

Pour la première fois, elle avait senti ce quelque chose d'inexpri-

mable qui nous porte, qui nous pousse, qui nous jette vers quel-

qu'un ; elle avait éprouvé un grand plaisir à marcher près de lui,

à l'avoir près d'elle, brûlé d'amour pour elle, en regardant des-

cendre le soleil derrière l'ombre du Mont-Saint-Michel, pareille à

une vision de légende. L'amour lui-même n'était-il pas une espèce

de légende des âmes, à laquelle les uns croient par instinct, à

laquelle les autres, à force d'y songer, finissent par croire aussi

quelquefois? Allait-elle finir par y croire? Elle avait éprouvé une

envie molle et bizarre d'appuyer sa tête sur l'épaule de cet homme,
d'être plus près de lui, de chercher ce « tout près » qu'on ne

trouve jamais, de lui donner ce qu'on offre en vain et ce qu'on

garde toujours : la secrète intimité de soi.

Oui, elle avait eu de l'élan vers lui, et elle en avait encore, en

ce moment, au fond du cœur. Il lui suffirait d'y céder, peut-être,

pour que cela devînt de l'entraînement. Elle résistait trop, elle rai-

sonnait trop, elle combattait trop le charme des gens. Ne serait-il

pas doux, en un soir semblable à celui-ci, de se promener avec lui

le long des saules delà rivière; et, pour payer toute sa passion,

de lui offrir, de temps en temps, ses lèvres?

Une fenêtre de la villa s'ouvrit. Elle tourna la tête. C'était son

père, qui cherchait sans doute à la voir.

Elle lui cria :

— Vous ne dormez donc pas?

11 répondit :

— Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.

Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut

dans sa chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder les

vapeurs de la baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans

son cœur aussi il lui semblait que les brumes venaient de s'éclairer

sous un lever de tendresse.
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Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui

la réveilla, car on devait partir tôt pour déjeuner au Mont.

Un grand break vint les prendre. En l'entendant rouler sur le

sable, devant le perron, elle se pencha à sa fenêtre, et elle ren-r

contra tout de suite les yeux d'André Mariolle, qui la cherchaient.

Son cœur se mit à battre un peu. Elle constata, surprise et oppres-

sée, l'impression étrange et nouvelle de ce muscle qui palpite et

qui fait courir le sang parce qu'on aperçoit quelqu'un. Comme la

veille, avant de s'endormir, elle se répéta : u Je vais donc l'aimer? »

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement épris,

tellement malade d'amour, qu'elle eut vraiment envie d'ouvrù' ses

bras et de lui donner sa bouche.

Ils échangèrent seulement un regard qui le fit pâlir de bonheur.

La voiture se mit en marche. C'était un clair matin d'été, plein

de chants d'oiseaux et de jeunesse épandue. On descendit la côte,

on passa la rivière, on traversa des villages par une petite route

caillouteuse qui faisait sauter les voyageurs sur les banquettes du

break. Après un long silence, M™^ de Burne se mit à plaisanter son

oncle sur l'état de ce chemin ; cela suffit à rompre la glace, et la

gaîté qui flottait dans l'air sembla pénétrer les esprits.

Tout à co'up, au sortir d'un hameau, la baie réapparut, non plus

jaune comme la veille au soir, mais luisante d'eau claire qui cou-

vrait tout, les sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la route

elle-même un peu plus loin.

Alors, pendant une heure, on- alla au pas pour laisser à cette

inondation le temps de retourner vers le large.

Les ceintures d'ormes ou de chênes des fermes au milieu des-

quelles on passait cachaient aux yeux, à tout moment, le profil

grandissant de l'Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer
maintenant. Puis, entre deux cours, elle se remontrait soudain, de

plus en plus proche, de plus en plus surprenante. Le soleil éclai-

rait de tons roux l'église dentelée de granit assise sur son pied de

roche.

Michèle de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis se

regardaient, mêlant l'un et l'autre au trouble naissant ou suraigu

de leurs cœiirs la poésie de cette apparition dans cette matinée rose

de juillet.

On causait avec une aisance amicale. M"'® Valsaci contait des his-

toires tragiques d'enlisemens, les drames nocturnes du sable mou
qui dévore les hommes. M. "Valsaci délendait la digue, attaquée par

les artistes, ou vantait ses avantages au point de vue des commu-
nications ininterrompues avec le Mont, et des dunes gagnées, pour

les pâturages d'abord, pour la culture plus lard.
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Soudain le break s'arrêta. La mer noyait la route. Ge n'était

presque rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse; mais on

pressentait que par places il devait y avoir des fondrières, des

trous dont on ne sortirait pas. 11 feUut attendre.

« Oh! cela descend vite! » affirma M. Valsaci, et du doigt il

montrait le chemin dont la mince surlace d'eau fuyait, semblait

bue par la terre, ou tirée au loin par une force puissante et mys-

térieuse.

Ils descendirent pour regarder de plus près ce départ étrange,

rapide et muet de la mer, et pas à pas ils le suivaient. Déjà appa-

raissaient des taches vertes dans les herbages submergés, légère-

ment soulevés par endroits, et ces taches grandissaient, s'arron-

dissaient, devenaient des îles. Ces îles bientôt prirent des aspects

de continens séparés par des océans minuscules, et puis ce fut

enfin par toute l'étendue du golfe une course de déroute de la

marée retournant au loin. On eût dit un long voile argenté qu'on

retirait de sur la terre, un voile immense troué, déchiqueté, plein

de déchirures, qui s'en allait, laissant à nu de grandes prairies à

l'herbe rase, sans découvrir encore les sables blonds qui les sui-

vaient.

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait de-

bout pour mieux voir. La route séchant devant eux, les chevaux

remarchaient, mais toujours au pas; et, comme les cahots fai-

saient parfois perdre l'équilibre, André Mariolle sentit soudain

l'épaule de M""^ de Burne appuyée contre la sienne. Il crut d'abord

que le hasard d'une secousse avait amené ce contact ; mais elle y
resta, et chaque soubresaut des roues martelait la place où elle

s'était posée d'une trépidation qui secouait son corps et affolait

son cœur. Il n'osait plus regarder la jeune femme, paralysé de

bonheur par cette familiarité inespérée, et il pensait, dans un dé-

sordre d'idées pareil à celui des ivresses : « Est-ce possible? Se-

rait-ce possible? Est-ce que nous perdons la tête tous les deux? »

La voiture se remettant à trotter, il fallut s'asseoir. Alors Ma-

riolle éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d'être aimable

pour M. de Pradon, et il s'occupa de lui avec des attentions flat-

teuses. Sensible aux complimens presque autant que sa fille, le

père se laissa séduire et reprit bientôt sa figure souriante.

On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont, dressé

au bout de cette route droite élevée au milieu des sables. La

rivière de Pontorson en baignait le talus de gauche; à droite, les

pâturages couverts de gazon, que le cocher appelait « de la criste

marine, » avaient lait place aux dunes encore suantes, imprégnées

de mer.

Et le haut monument grandissait sur le ciel bleu, où il profilait,
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très nette à présent en tous ses détails, sa tête à clochetons et à

tourelles, sa tête d'abbaye hérissée de gargouilles grimaçantes, che-

velures de monstres dont la foi épouvantée de nos pères a coiffé

leurs sanctuaires gothiques.

11 était près d'une heure quand on arriva dans l'hôtel, où le dé-

jeuner était commandé. La patronne, par prudence, n'était point

prête : il fallut attendre encore. On se mit donc à table fort tard
;

on avait grand'faim. Le Champagne tout de suite égaya les âmes.

Tout le monde se sentait content, et deux cœurs se croyaient

tout près d'être heureux. Vers le dessert, quand l'animation des

vins bus et le plaisir des causeries eurent développé dans les corps

ce bonheur de vivre qui nous anime parfois à la fin des bons repas

et nous dispose à tout approuver, à tout accepter, MarioUe de-

manda :

— Voulez-vous que nous restions ici jusqu'à demain ? Ce serait

si beau de voir cela au clair de lune, et si agréable de dîner encore

ensemble ce soir !

M"^* de Burne accepta tout de suite ; les deux hommes consen-

tirent. Seule, M™* Valsaci hésitait, à cause de son petit garçon

resté chez elle ; mais son mari la rassura, lui rappela que souvent

elle s'était absentée ainsi. Il écrivit même, séance tenante, une dé-

pêche, pour la gouvernante. Il trouvait charmant André Mariolle,

qui avait approuvé la digue, par flatterie, et l'avait jugée beaucoup

moins nuisible à l'effet du Mont qu'on ne le disait en général.

En quittant la table, ils allèrent visiter le monument. On prit le

chemin des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen âge

étagées les unes au-dessus des autres sur le bloc énorme de granit

qui porte à son sommet l'abbaye, est séparée des sables par une
haute muraille crénelée. Cette muraille monte, en contournant la

vieille cité avec des coudes, des angles, des plates-formes, des tours

de guet, autant d'étonnemens pour l'œil, qui découvre, à chaque

circuit, une nouvelle étendue de l'immense horizon. On se taisait,

soufflant un peu après ce long déjeuner, et surpris toujours de voir

ou de revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d'eux, c'était, dans

le ciel, un emmêlement prodigieux de flèches, de fleurs de granit,

d'arches jetées d'une tour à l'autre, une invraisemblable, énorme
et légère dentelle d'architecture, brodée à jour sur l'azur, et d'où

jaiUissait, d'où semblait s'élancer, comme pour s'envoler, l'armée

menaçante et fantastique des gargouilles à faces de bêtes. Entre la

mer et l'abbaye, sur le flanc nord du Mont, une pente sauvage et

presque à pic, qu'on appelle la Forêt, parce qu'elle est couverte de
vieux arbres, commençait à la fin des maisons, étalant une sombre
tache verte sur le jaune iUimité des sables. M™® de Burne et André
Mariolle, qui marchaient les premiers, s'arrêtèrent pour regarder.
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Elle s'appuyait à son bras, engourdie dans un ravissement qu'elle

n'avait jamais senti. Elle montait, légère, prête à monter toujours,

avec lui, vers ce monument de rêve et vers autre chose encore.

Elle aurait voulu que ce chemin escarpé ne finît jamais, car elle s'y

sentait presque pleinement satisfaite pour la première fois de sa

vie.

Elle murmura :

— Dieu ! est-ce beau !

11 répondit, en la regardant :

— Je ne puis penser qu'à vous.

Avec un sourire, elle reprit :

— Je ne suis cependant pas très poétique, mais je trouve cela

si beau que je me sens vraiment très émue.
Il balbutia :

— Moi, je vous aime comme un fou.

Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en route.

Un gardien les attendait à la porte de l'abbaye, et ils entrèrent

par cet escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les condui-

sit à la salle des gardes. Puis ils allèrent, de salle en salle, de cour
en cour, de cachot en cachot, écoutant, s'étonnant, enchantés de
tout, admirant tout, la crypte des gros piliers, d'une beauté si

robuste, qui soutient sur ses énormes colonnes le chœur entier de
l'église supérieure, et toute la Merveille, construction formidable de
trois étages de monumens gothiques élevés les uns au-dessus des

autres, le plus extraordinaire chef-d'œuvre de l'architecture mo-
nastique et militaire du moyen âge.

Puis ils arrivèrent au cloître. Leur surprise fut telle, qu'ils s'ar-

rêtèrent devant ce grand préau carré qu'enferme la plus légère, la

plus gracieuse, la plus charmante des colonnades de tous les cloî-

tres du monde. Sur deux rangs, les minces petits fûts coiffés de
chapiteaux délicieux portent, tout le long des quatre galeries, une
guirlande ininterrompue d'ornemens et de fleurs gothiques d'une
variété infinie, d'une invention toujours nouvelle, fantaisie élégante

et simple des vieux artistes naïfs, dont le rêve et la pensée creu-

saient la pierre avec leur marteau.

Michèle de Burne et André Mariolle en firent le tour, à tout pe-

tits pas, le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatigués,

admiraient de loin, debout près de la porte d'entrée.

— Dieu! que j'aime ceci! dit-elle en s'arrêtant.

Il répondit :

— Moi je ne sais plus où je suis, ni où je vis, ni ce que je vois.

Je sens que vous êtes près de moi, voilà tout.

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura :

lOME xcix. — 1890. 32
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— André !

Il comprit qu'elle se donnait. Ils ne parlèrent plus, et se remi-

rent à marcher.

On continua la visite du monument, mais à peine regardaient-ils.

L'escalier de dentelle, cependant, les put distraire une minute,

emprisonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux cloche-

tons, pour escalader, semble-t-il, les nues ; et ils furent encore

saisis d'étonnement en arrivant au chemin des Fous, vertigineux

sentier de granit qui circule sans parapet presque au faite de la

dernière tour.

— Peut-on passer? demanda-t-elle.

— C'est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. L'homme hésita. Toute la famille,

étourdie déjà devant l'abîme et l'immensité de l'étendue, s'oppo-

sait à cette imprudence.

Elle interrogea Mariolle :

— Vous irez bien là, vous ?

II se mit à rire :

— J'ai h-anchi des passages plus difficiles.

Et, sans plus s'occuper des autres, ils partirent.

Il marchait le premier sur l'étroite corniche, tout au bord du
gouffre, et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissés,

pour ne pas voir le trou béant sous eux, émue à présent, presque

défaillante de peur, cramponnée à la main qu'il tendait vers elle;

mais elle le sentait fort, sans défaillance, sûr de sa tête et de son

pied, et elle pensait, ravie, malgré sa h-ayeur : « Vraiment, c'est un
homme. » Ils étaient seuls dans l'espace, aussi haut que planent

les oiseaux de mer, dominant le même horizon que les bêtes aux

ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en l'explorant de

leurs petits yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle demanda :

— Vous avez le vertige ?

Elle répondit à voix basse :

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien.

Alors, se rapprochant d'elle, il l'enlaça d'un bras pour la soute-

nir, et elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours qu'elle

leva la tête pour regarder au loin.

Il la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette

protection robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait

gré, un gré romanesque de femme, de ne pas gâter de baisers cette

promenade de goélands.

Lorsqu'ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés
d'inquiétudes, M. de Pradon, exaspéré, dit à sa fille:

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire !
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Elle répondit avec conviction :

— Non, puisque ça a réussi. Rien n'est bête de ce qui réussit,

papa.

11 haussa les épaules, et on redescendit. On s'arrêta encore chez

le portier pour acheter des photographies, et lorsqu'on revint à l'hô-

tel, il était presque l'heure du dîner. La patronne conseilla unie

courte promenade sur les sables, vers le large, ahn d'admirer le

Mont du côté de la pleine mer, d'où il présentait, disait-elle, son

plus magnifique aspect.

Bien que fatiguée, la troupe entière repartit, et contourna les rem-
parts en s'éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle avec

des aspects de solidité, où le pied posé sur le beau tapis jaune tendu

sous lui, et qui semblait dur, s'enfonçait soudain jusqu'au mollet

en des vases trompeuses et dorées.

De là, l'Abbaye, perdant tout à coup l'aspect de cathédrale ma-
rine dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour mena-
cer l'Océan, un air beUiqueux de manoir féodal, avec sa grande mu-
raille crénelée percée de meurtrières pittoresques et soutenue par

des contreforts géans qui venaient souder leurs maçonneries de
cyclopes dans le pied de l'étrange montagne. Mais M'"® de Burne
et André Mariolle ne s'occupaient plus guère de tout cela. Ils ne
songeaient qu'à eux-mêmes, enlaces dans le filet qu'ils s'étaient

tendu l'un à l'autre, enfermés dans cette prison où l'on ne sait plus

rien du monde, où l'on ne voit plus rien qu'un être.

Lorsqu'ils se retrouvèrent assis devant leurs assiettes pleines,

sous la gaie lumière des lampes, ils semblèrent se réveiller, et ils

s'aperçurent tout de même qu'ils avaient faim.

On resta longtemps à table, et, lorsque le dîner fut fini, on ou-
blia le clair de lune dans le bien-être de la causerie. Personne
d'ailleurs n'avait plus envie de sortir, et personne n'en parla. La
grande lune pouvait moirer de lueui's poétiques le mince petit flot

de la marée montante glissant déjà sur les sables avec son bruit

d'eau qui court, presque imperceptible et terrifiant; elle pouvait

éclairer les remparts serpentant autour du Mont, et, dans le décor
unique de la baie iUimitée, luisante du li'isson des clartés rampantes
sur les dmies, illuminer l'ombre romantique de tous les clochetons

de l'Abbaye, — on n'avait plus envie de rien voir.

Il n'était même pas dLx heures quand M"'*' Valsaci, accablée de
sommeil, parla de s'aller coucher. Et cette proposition fut acceptée

sans la moindi-e résistance. Après des adieux pleins de cordiahté,

chacun rentra dans sa chambre.

André Mariolle savait bien qu'il ne dormirait point; il alluma
ses deux bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenêtre, et regarda la

nuit.
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Tout son corps défaillait sous la torture d'une inutile espérance.

Il la savait là, tout près, séparée de lui par deux portes, et il était

presque aussi impossible de la rejoindre que d'arrêter ce flot de la

mer qui noyait tout le pays. Il avait dans la gorge un besoin de

crier, et dans les nerfs un tel supplice d'attente inapaisable et vaine,

qu'il se demandait ce qu'il allait faire, ne pouvant plus supporter

la solitude de cette soirée de stérile bonheur.

Tous les bruits peu à peu étaient morts dans l'hôtel et dans la

rue unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours accoudé

à sa fenêtre, sachant seulement que le temps passait, regardant la

nappe d'argent de la marée haute, et retardant sans cesse l'heure

du lit, comme s'il eût subi le pressentiment d'on ne sait quelle pro-

videntielle fortune.

Il lui sembla tout à coup qu'une main touchait sa serrure. Il se

retourna d'une secousse : sa porte lentement s'ouvrait. Une femme
entra, la tête voilée d'une dentelle blanche et tout le corps enve-

loppé d'un de ces grands manteaux de chambre qui semblent faits

de soie, de cachemire et de neige. Elle referma avec soin la porte

derrière elle
;
puis, comme si elle ne l'eût pas vu, debout et fou-

droyé de joie dans le cadre clair de sa fenêtre, elle marcha droit à

la cheminée et souffla les deux bougies.

II.

Ils allaient se retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matin,

devant la porte de l'hôtel. Descendu le premier, André Mariolle

attendait qu'elle parût, avec un poignant sentiment d'inquiétude

et de bonheur. Que ferait-elle? Que serait-elle? Qu'adviendrait-il

d'elle et de lui? En quelle aventure bienheureuse ou terrible ve-
nait-il d'entrer? Elle pouvait faire de lui ce qu'elle voudrait, un
halluciné pareil aux fumeurs d'opium ou un martyr, à son gré. Il

marchait à côté des deux voitures, car ils se séparaient, lui, ache-

vant son voyage par Saint-Malo, pour continuer son mensonge, eux,

retournant à Avranches.

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite à sa famille

ou retarder son retour? Il avait une peur affreuse de son premier
regard et de ses premières paroles, car il ne l'avait point vue, et

ils ne s'étaient presque rien dit pendant leur courte étreinte de la

nuit. Elle s'était offerte résolument, mais avec une réserve pudique,
sans s'attarder, sans se complaire à ses caresses; puis elle était

partie, de son pas léger, en murmurant : « A demain, mon ami ! »

Il restait à André Mariolle, de cette rapide, de cette bizarre en-
trevue, l'imperceptible déception de l'homme qui n'a pu cueillir

toute la moisson d'amour qu'il croyait mûre et, en même temps,
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l'enivrement du triomphe, donc l'espérance presque assurée de

conquérir bientôt ses derniers abandons.

Il entendit sa voix et tressaillit : elle parlait haut, irritée assuré-

ment contre un désir de son père, et, quand il l'aperçut sur les

dernières marches de l'escalier, elle avait aux lèvres le petit pli

colère, révélateur de ses impatiences.

Mariolle fit deux pas; elle le vit, et se mit à sourire. Dans ses

yeux calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se

répandit sur tout le visage. Puis, dans sa main subitement et ten-

drement tendue, il y eut la confirmation, sans contrainte et sans

repentir, du cadeau d'elle-même qu'elle avait fait.

— Alors nous allons nous séparer? lui dit-elle.

— Hélas! madame, j'en souftre plus que je ne le saurais montrer.

Elle murmura :

— Ce ne sera pas pour longtemps.

Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas :

— Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d'une

dizaine de jours, mais ne le faites pas.
^me Valsaci, très émue, accourait.

— Qu'est-ce que me dit ton père ? que tu veux partir après-de-

main ? Mais tu devais rester au moins jusqu'à l'autre lundi.

M^" de Burne, un peu assombrie, répliqua :

— Papa n'est qu'un maladroit, qui ne sait pas se taire. La mer
me donne, comme tous les ans, des névralgies très désagréables,

et j'ai en effet parlé de m'en aller pour n'avoir pas à me soigner pen-

dant un mois. Mais ce n'est guère le moment de nous occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de

ne pas manquer le train de Pontorson,

M™^ de Burne demanda:
— Et vous, quand rentrez-vous à Paris?

Il eut l'air d'hésiter.

— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, Douar-

nenez, la baie des Trépassés, la pointe du Raz, Audierne, Pen-

march, le Morbihan, enfin toute cette pointe célèbre du pays bre-

ton. Gela me prendra bien...

Après un silence plein de calculs fictifs, il exagéra :

— Quinze ou vingt jours.

— C'est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si j'ai encore mal

aux nerfs comme cette nuit, j'y retournerai avant deux jours.

Suffoqué par l'émotion, il eut envie do crier: « Merci! » Il se

contenta de baiser, d'un baiser d'amant, la main qu'elle lui tendait

pour la dernière fois.

Et, après mille complimens, remercîmens et affirmations de

sympathies échangés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu ras-
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suré par l'annonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et

s'éloigna, la tête tournée vers elle.

Il rentra à Paris sans s'arrêter, et ne vit rien sur sa route. Du-

rant toute la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-clos, les

bras croisés, l'âme plongée dans un souvenir, il n'eut d'autre pensée

que celle de ce rêve réalisé. Dès qu'il fut chez lui, dès sa première

minute d'arrêt, dans le silence de la bibliothèque où il se tenait

d'ordinaire, où il travaillait, où il écrivait, où il se sentait presque

toujours calme dans le voisinage amical de ses livres, de son piano

et de son violon, commença en lui ce supplice continu de l'impa-

tience qui agite comme une fièvrô les cœurs insatiables. Surpris

de ne pouvoir s'attacher à rien, s'occuper à rien, de juger insuffi-

santes, non-seulement à absorber sa pensée, mais même à immo-
biliser son corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie

intime, la lecture et la musique, il se demanda ce qu'il allait faire

pour apaiser ce trouble nouveau. Un besoin de sortir, de marcher,

de remuer, semblait entré en lui, physique et inexplicable, cette

crise d'agitation inoculée au corps par la pensée, et qui est sim-

plement une instinctive et inapaisable envie de chercher et de re-

trouver quelqu'un.

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en

descendant l'escalier, il se demandait : a Où vais-je ? » Alors une

idée à laquelle il ne s'était point encore arrêté le saisit. — Il lui

fallait, pour abriter leurs rencontres, un logis secret, discret et

joh.

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues après des rues,

des boulevards après les avenues, examina avec inquiétude les

concierges à sourires complaisans, les loueuses à mines suspectes,

les appartemens à étoffes douteuses, et il rentra le soir, découragé.

Dès neuf heures le lendemain, il se remettait en quête, et il finit

par découvrir, à la nuit tombante, dans une ruelle d'Auteuil, au

fond d'un jardin ayant trois issues, un pavillon solitaire qu'un ta-

pissier du voisinage promit de garnir en deux jours. Il choisit les

étoffes, voulut des meubles très simples, en bois de pin verni, et

des tapis fort épais. Ce jardin était sous la garde duu boulanger

qui habitait près d'une des portes. Un arrangement fut conclu avec

la femme de ce commerçant pour tous les soins à donner au logis.

Un horticulteur du quartier s'engagea aussi à emplii' de fleurs les

plates-bandes.

Toutes les dispositions à prendre le retinrent jusqu'à huit heures,

et, quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit, avec un bat-

tement de cœur, une dépêche sur son bureau. L'ayant ouverte :

« Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez instructions.

« Miche. »
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11 ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre ne s'éga-

rât, puisqu'elle devait quitter Avranches; et, aussitôt qu'il eut

dîné, il s'assit à sa table pour lui exprimer ce qu'il sentait en son

âme. Ce fut long et difficile, car toutes les expressions, les phrases

et les idées mêmes lui semblaient faibles, médiocres, ridicules,

pour préciser une si délicate et si passionnée action de grâces.

La lettre qu'il reçut d'elle à son réveil lui confirmait le retour

pour le soir même, et le priait de ne se montrer à personne avant

quelques jours, afin qu'on crût bien à son voyage. Elle l'invitait

aussi à se promener le lendemain, vers dix heures du matin, sur

la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine.

11 y fut une heure trop tôt, et il erra dans le grand jardin, que
traversaient seulement des passans matineux, des bureaucrates en

retard allant aux ministères de la rive gauche, des employés, des

laborieux de toute race. 11 savourait un plaisir réfléchi à regarder

ces gens au pas hâtif que la nécessité du pain quotidien entraînait

à des besognes abrutissantes, et, se comparant à eux, en cette

heure où il attendait sa maîtresse, une des reines du monde, il se

sentait un être tellement fortuné, privilégié, hors de lutte, qu'il

eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence n'était pour
lui que des alternances d'azur et de pluie dues au Hasard, maître

sournois des jours et des hommes.
. Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et

épia son arrivée.

« Elle sera en retard! » pensait-il. Il venait à peine d'entendre

tinter les dix coups à une horloge de monument voisin, quand il

crut l'apercevoir de très loin, traversant aussi le jardin d'un pas

rapide, comme une ouvrière pressée qui se rend à son magasin. Il

hésitait, a Est-ce bien elle ? n II reconnaissait sa démarche, mais

s'étonnait de son allure changée, si modeste dans une petite toilette

sombre. Elle venait cependant vers l'escalier qui monte à la ter-

rasse, en hgne droite, comme si elle l'eût pratiqué depuis long-

temps.

« Tiens! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s'y promener
quelquefois. » 11 la regarda soulever sa robe pour mettre le pied

sur la première marche de pierre, puis gravir les autres avec cé-

lérité, et, comme il s'avançait vivement pour la rencontrer plus

vite, elle lui dit en l'abordant, avec un sourire affable où germait

une inquiétude :

— Vous êtes très imprudent. Il ne faut pas vous montrer comme
ça! Je vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, nous allons

nous asseoir sur un banc, là-bas. C'est là qu'il faudi'a m'attendre

une autre fois.

Il ne put s'abstenir de demander :
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— Vous venez donc souvent ici?

— Oui, j'aime beaucoup cet endroit, et, comme je suis une pro-

meneuse matinale, j'y viens prendre de l'exercice en regardant le

paysage, qui est fort joli. Et puis on n'y rencontre jamais personne,

tandis que le Bois est impossible. Mais ne révélez pas ce secret.

Il rit :

— Je m'en garderai bien!

Lui prenant une main, discrètement, une petite main cachée et

pendante dans les plis de son vêtement, il soupira :

— Gomme je vous aime! Je suis malade de vous attendre. Avez-

vous reçu ma lettre?

— Oui, merci, j'en ai été fort touchée.

— Et alors vous n'êtes pas encore fâchée contre moi?

— Mais non. Pourquoi le serais-je? Vous êtes tout à fait gentil.

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance et

d'émotion. N'en trouvant pas, et trop ému pour conserver la liberté

du choix des mots, il répéta :

— Comme je vous aime!

Elle lui dit :

— Je vous ai fait venir ici parce qu'il y a aussi de l'eau et des ba-

teaux. Ça ne ressemble point à là-bas ; cependant, ça n'est pas laid.

Ils s'étaient assis sur un banc, près de la balustrade de pierre

qui règne le long du fleuve, presfjue seuls, invisibles de partout.

Deux jardiniers et trois bonnes d'enfans étaient, à cette heure, les

uniques vivans de la longue terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai à leurs pieds, sans qu'ils les

vissent. Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le mur
qui portait la promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu'ils

allaient se dire, ils regardaient ensemble ce beau paysage parisien

qui va de l'île Saint-Louis et des tours de Notre-Dame aux coteaux

de Meudon. Elle répéta :

— C'est très joli tout de même, ceci.

Mais lui fut tout à coup saisi par le souvenir exaltant de leur

voyage dans le ciel, au sommet de la tour de l'Abbaye, et, dévoré

du regret de l'émotion enfuie :

— Oii! madame, lui dit-il, vous rappelez-vous notre envolée du

chemin des Fous ?

— Oui, mais j'ai un peu peur, à présent que j'y pense de loin.

Dieu! comme j'aurais le vertige s'il me fallait recommencer! J'étais

tout à fait grisée par le grand air, le soleil et la mer. Regardez,

mon ami, comme c'est superbe aussi ce que nous avons devant

nous. J'aime beaucoup Paris, moi.

11 fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque chose

apparu en elle, là-bas, n'y était plus. 11 murmura :
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— Qu'importe le pays, pourvu que je sois près de vous!

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de bon-

heur par cette légère pression qu'il ne l'eût été peut-être par une

tendre parole, le cœur allégé de la gêne qui l'avait oppressé jus-

qu'ici, il put enfin parler.

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu'il lui

avait donné sa vie pour toujours, afin qu'elle en fît ce qu'il lui

plairait.

Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive indéli-

vrable des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant :

— Ne vous engagez pas tant que ça!

Il se tourna vers elle tout à fait, et, en la regardant au fond des

yeux, de ce regard pénétrant qui ressemble à un toucher, il répéta

ce qu'il venait de lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus

poétiquement.

Tout ce qu'il lui avait écrit en tant de lettres exaltées, il l'ex-

prima avec une telle ferveur de conviction qu'elle l'écoutait comme
dans un nuage d'encens. Elle se sentait caressée, en toutes ses

fibres de femme, par cette bouche adoratrice, plus et mieux qu'elle

ne l'avait jamais été.

Quand il se tut, elle lui répondit simplement :

— Moi aussi^ je vous aime bien!

Ils se tenaient la main, ainsi que les adolescens qui s'en vont

côte à côte par les routes de campagne, et ils regardaient mainte-

nant, d'un œil vague, glisser sur la rivière les mouches à vapeur.

Ils étaient seuls dans Paris, dans la rumeur confuse, immense, rap-

prochée et lointaine qui flottait sur eux, dans cette ville pleine de

toute la vie du monde, plus qu'ils n'avaient été seuls au sommet de

la tour aérienne, et, pendant quelques secondes, ils oublièrent

vraiment tout à fait qu'il existait sur la terre autre chose qu'eux.

Ce lut elle qui retrouva la première le sentiment de la réalité et

celui de l'heure qui marchait.

— Voulez-vous nous revoir ici demain? dit-elle.

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu'il allait

demander :

— Oui... oui... certainement... Mais... ne nous verrons-nous

jamais ailleurs?.. Cet endroit... est solitaire... Cependant... tout le

monde peut y venir.

Elle liésitait.

— C'est juste... Il faut pourtant aussi que vous ne vous mon-
triez à personne pendant quinze jours au moins, pour faire croire

à votre voyage. Ce sera très gentil et très mystère de nous rencon-

trer sans qu'on vous sache à Paris. Mais je ne puis vous recevoir

en ce moment. Alors... je ne vois pas...
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Il se sentit rougir et reprit :

— Je ne peux pas non plus vous prier d'entrer chez moi. N'y

aurait-il pas d'autres moyens, d'autres endroits?..

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une temme de raison

pratique, de logique élevée et sans fausse pudeur.

— Mais oui, dit-elle. Seulement, il faut le temps d'y songer.

— J'y ai songé.

— Déjà?

— Oui, madame.
— Eh bien ?

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, à Auteuil?

— Non.
— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-de-

Saulge.

— Après!

— Dans cette rue, ou plutôt dans cette ruelle, existe un jardin;

dans ce jardin, un pavillon ayant sortie également par les deux

autres voies que je viens de citer.

— Après !

— Ce pavillon vous attend.

Elle se mit à réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle posa

deux ou trois questions de prudence féminine.

11 donna des explications satisfaisantes, paraît-il, car elle mur-
mura, en se levant :

— Eh bien! j'irai demain.
— Quelle heure?
— Trois heures.

— Je vous attendrai derrière la porte, au numéro 7. N'oubliez

pas. Frappez seulement en passant.

— Oui, adieu, mon ami, à demain.
— A demain. Adieu. Merci. Je vous adore !

Ils étaient debout.

— Ne m'accompagnez pas, dit-elle; restez ici pendant dix mi-
nutes, et puis allez-vous-en par le quai.

— Adieu.

— Adieu.

Elle partit très vite, avec un air si discret, si modeste, si pressé,

qu'elle ressemblait vraiment tout à fait à une de ces fines et labo-

rieuses filles de Paris qui trottent au matin par les rues, en allant à

des besognes honnêtes.

Il se lit conduire à Auteuil, tourmenté par la crainte que le logis

ne fût pas prêt le lendemain. Mais il le trouva plein d'ouvriers. Les
murs étaient couverts d'étoffes, les tapis posés sur les parquets.
On frappait, on clouait, on lavait partout. Dans le jai'clin, assez
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vaste et coquet, débris d'un ancien parc, contenant quelques grands

et vieux arbres, des bosquets épais simulant un bois, deux tables

vertes, deux gazons et des chemins tournant à travers les massifs,

l'horticulteur du voisinage avait déjà planté des rosiers, des œil-

lets, des géraniums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes

dont on hâte ou dont on retarde l'épanouissement avec des soins

attentifs, afin de pouvoir faire en un seul jour un parterre fleuri

d'un champ inculte.

Mariolle fut joyeux comme s'il venait de remporter un nouveau

succès auprès d'elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier que

tous les meubles seraient en place le lendemain avant midi, il s'en

alla, par divers magasins, acheter des bibelots pour fleurir aussi

le dedans de cette demeure. Il choisit, pour les murs^ ces admi-

rables photographies qu'on fait aujourd'hui des tableaux célèbres,

pour les cheminées et les tables, des faïences de Deck et quelques-

uns de ces objets familiers que les femmes toujours aiment à trou-

ver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée trois mois de son revenu, et il le fit

avec un plaisir profond, en songeant que, depuis dix ans, il avait

sans cesse économisé, non par amour de l'épargne, mais par ab-

sence de besoins, ce qui lui permettait maintenant de se conduire

en grand seigneur.

Dès le matin, le jour suivant, il revint à ce pavillon, présida à

l'arrivée des meubles, à leur placement, suspendit lui-même les

cadres, monta sur des échelles, brûla des parfums, en vaporisa sur

I-es étoffes, en répandit sur le tapis. Dans sa fièvre, dans le ravisse-

ment excité de tout son être, il avait l'impression de faire la chose

la plus amusante, la plus délicieuse qu'il eût jamais faite. A chaqpie

minute, il regardait l'heure, calculait combien de temps le séparait

encore du moment où elle entrerait, et il pressait les ouvriers,

s'agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les objets

dans leur ordre le plus heureux.

Par prudence, avant deux heures, il congédia tout le monde, et

alors, pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier

tour du cadran, dans le silence de cette maison où il attendait le

plus grand bonheur qu'il eût espéré, il savoura, seul avec son rêve,

en allant et venant de la chambre au salon, parlant haut, imagi-

nant, déraisonnant, la plus folle jouissance d'amour qu'il devait

jamais goûter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur l'herbe

à travers les feuilles, éclairaient surtout d'une façon charmante

une corbeille de roses. Le ciel se prêtait donc aussi à parer ce

rendez-vous. Puis il s'embusqua contre la porte, qu'il entr'ouvrait

parinstans, par crainte qu'elle ne se trompât.
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Trois heures sonnèrent, répétées aussitôt par dix horloges de

couvens ou d'usines. 11 attendait maintenant, sa montre à la main,

et il tressaillit d'étonnement quand deux petits coups légers furent

frappés contre le bois où il tenait collée son oreille, car il n'avait

entendu aucun bruit de pas dans la ruelle.

Il ouvrit. C'était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta

d'abord, d'un coup d'oeil inquiet, les maisons les plus voisines, et

elle se rassura, car elle ne connaissait certainement personne parmi

les bourgeois modestes qui devaient habiter là. Ensuite, elle exa-

mina le jardin avec une curiosité satisfaite. Enfin, elle posa le dos

de ses deux mains, qu'elle venait de déganter, sur la bouche de

son amant, puis elle prit son bras. Elle répétait à chaque pas :

— Dieu ! que c'est joli ! que c'est inattendu ! que c'est sédui-

sant!..

Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une trouée

débranches, illuminait, elle s'écria :

— Mais c'est de la féerie, mon cher ami !

Elle en cueillit une, la baisa et la mit à son corsage. Alors ils

entrèrent dans le pavillon, et elle paraissait si contente qu'il avait

envie de se mettre à genoux devant elle, bien qu'au fond du cœur
il eût senti qu'elle aurait dû peut-être s'occuper plus de lui et

moins du lieu. Elle regardait autour d'elle, agitée d'un plaisir de

petite fille qui trouve et manie un jouet nouveau, et, sans trouble

dans ce joli tombeau de sa vertu de Jemme, elle en appréciait l'élé-

gance avec une satisfaction de connaisseur dont on a flatté les

goûts. Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux étoffes ter-

nies, souillé par d'autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, était

neuf, imprévu, coquet, fait pour elle, et avait dû coûter fort cher.

Il était vraiment parfait, cet homme.
Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravis-

sant geste d'appel, et ils s'étreignirent dans un de ces baisers aux
yeux clos qui donnent l'étrange et double sensation du bonheur et

du néant.

Ils eurent, dans l'impénétrable silence de cette retraite, trois

heures de face à face, de corps à corps, de bouche à bouche, qui

mêlèrent enfin, pour André Mariolle, l'ivresse des sens à l'ivresse

de l'âme.

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et s'assirent

en une des salles vertes où on ne pouvait les apercevoir de nulle

part. André, plein d'exubérance, lui parlait comme à une idole

qui venait de descendre pour lui de son piédestal sacré, et elle

l'écoutait, alanguie par une de ces fatigues dont il avait vu souvent
se refléter l'ennui dans ses yeux, après les visites trop longues de
gens qui l'avaient lassée. Elle demeurait affectueuse, pourtant, la
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figure éclairée d'un sourire tendre, un peu contraint, et, tenant

sa main, elle la serrait d'une étreinte continue, plus irréfléchie

peut-être que volontaire.

Elle ne devait point l'entendre, car elle l'interrompit au milieu

d'une phrase pour lui dire :

— Il faut absolument que je m'en aille. Je dois être à six heures

chez la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en retard.

Il la conduisit tout doucement à la porte qu'il lui avait ouverte

à son entrée. Ils s'embrassèrent, et, après un coup d'oeil furtif

dans la rue, elle partit en rasant le mur.

Dès qu'il fut seul, qu'il sentit ce vide subit laissé en nous, après

les étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite déchirure

faite au cœur par la fuite des pas qui s'éloignent, il lui sembla qu'il

était abandonné et solitaire, comme s'il n'avait rien pris d'elle ; et

il se mit à marcher par les chemins sablés, en songeant à cette con-

tradiction éternelle de l'espérance et de la réalité.

Il resta là jusqu'à la nuit, se rassérénant peu à peu, et se don-

nant à elle, de loin, plus assurément qu'elle ne s'était livrée à lui

entre ses bras
;
puis il rentra en son appartement, dîna sans remar-

quer ce qu'il mangeait, et se mit à lui écrire.

La journée du lendemain lui parut longue, et la soirée intermi-

nable. Il lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien ré-

pondu, rien fait dire? Il reçut un court télégramme, le matin du
second jour, lui fixant pour le jour suivant un nouveau rendez-

vous à la même heure. Ce petit papier bleu le délivra soudain de

ce mal d'attendre, dont il commençait à souffrir.

Elle vint, comme la première fois, exacte, affectueuse et sou-

riante ; et leur rencontre dans la petite maison d'Auteuil fut toute

pareille à la première. André Mariolle, surpris d'abord et vague-

ment ému de ne pas sentir éclore entre eux l'extasiante passion

dont il avait pressenti l'approche, mais plus sensuellement épris,

oubliait doucement le songe de la possession attendue dans le bon-

heur un peu différent de la possession obtenue. Il s'attachait à elle

par la caresse, lien redoutable, le plus fort de tous, le seul dont

on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand il serre

jusqu'au sang la chair d'un homme.
Vingt jours passèrent, si doux, si légers! Il lui semblait que

cela ne devait pas finir, qu'il resterait toujours ainsi, disparu pour

tous et vivant pour elle seule, et, dans sa pensée entraînable d'ar-

tiste infécond, toujours rongé d'attentes, naissait un impossible

espoir de vie discrète, heureuse et cachée.

Elle venait, de trois jours en trois jours, sans résistances, atti-

rée, semblait-il, autant par l'amusement de ce rendez-vous, par le

charme de la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et
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par la nouveauté de cette vie d'amour, à peine dangereuse, puisque

personne n'avait le droit de la suivre, mais pleine de mystère ce-

pendant, que séduite par la tendresse prosternée et grandissante

de son amant.

Puis un jour, elle lui dit :

— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaître. Vous viendrez

passer l'après-midi chez moi demain. J'ai annoncé que vous étiez

revenu.

Il fut navré :

— Oh! pourquoi sitôt? dit-il.

— Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous êtes à Paris,

votre présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire naître

des suppositions.

Il reconnut qu'elle avait raison, et promit de venir chez elle le

lendemain. 11 lui demanda ensuite :

— Vous recevez donc demain?
— Oui, dit-elle. Il y a même chez moi une petite solennité.

Cette nouvelle lui fut désagréable.

— Quel genre de solennité?

Elle riait, enchantée.

— J'ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorne-

ries, qu'il jouât chez moi sa Bidon, que personne encore ne con-

naît. C'est le poème de l'amour antique. M'"^ de Bratiane, qui se

considérait comme l'unique propriétaire de Massival, est exaspé-

rée. Elle sera là, câr elle chante. Suis-je forte?

— Vous aurez beaucoup de monde ?

-— Oh! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez

presque tous.

— Ne puis-je me dispenser de cette fête? Je suis si heureux dans

ma solitude.

— Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens à vous avant

tout.

Il eut un battement de cœur :

— Merci, dit-il : je viendrai.

III.

— Bonjour, cher monsieur.

MarioUe remarqua que ce n'était plus le « cher ami » d'Auteuil,

et la poignée de main fut courte, une pression hâtive de femme
occupée, agitée, en pleines fonctions mondaines. II entra dans ie

salon pendant que M"® de Burne s'avançait vers la toute belle

M"'^ Le Prieur que ses décolletages hardis et ses prétentions aux
formes sculpturales avaient fait surnommer un peu ironiquement
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« la Déesse. » Elle était femme d'un membre de l'Institut, section

des inscriptions et belles-lettres.

— Ah! Mariolle! s'écria Lamarthe, d'où sortez-vous donc, mon
cher? On vous croyait mort.

— Je viens de faire un voyage dans le Finistère.

Il racontait ses impressions, quand le romancier l'interrompit :

— Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines?

— Non, de vue seulement; mais on m'a beaucoup parlé d'elle.

On la dit fort curieuse.

— L^archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un

bouquet de modernité exquis. Venez que je vous présente.

Le prenant par le bras, il l'entraîna vers une jeune femme qu'on

comparait toujours à une poupée, une pâle et ravissante petite

poupée blonde, inventée et créée par le diable lui-même pour la

damnation des grands enfans à barbe ! Elle avait des yeux longs,

minces, fendus, un peu retroussés, semblait-il, vers les tempes,

comme ceux de la race chinoise ; leur regard d'émail bleu glissait

entre les paupières, qui s'ouvraient rarement tout à fait, de lentes

paupières, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur le mys-
tère de cette créature.

Les cheveux, très clairs, luisaient de reflets argentés de soie, et

la bouche fine, aux lèvres étroites, semblait dessinée par un minia-

turiste, puis creusée par la main légère d'un ciseleur. La voix qui

sortait de là avait des vibrations de cristal, et les idées imprévues,

mordantes, d'un tour parlicuher, méchant et drôle, d'un charme

destructeur, la séduction corruptrice et froide, la complication

tranquille de cette gamine névrosée, troublaient son entourage de

passions et d'agitations violentes. Elle était connue de tout Paris

comme la plus extravagante des mondaines du vrai monde, la

plus spirituelle aussi ; mais personne ne savait au juste ce qu'elle

était, ce qu'elle pensait, ce qu'elle faisait. Elle dominait, en général,

les hommes avec une puissance irrésistible. Son mari également

demeurait une énigme. Affable et grand seigneur, il semblait ne

rien voir. Était-il aveugle, indifférent ou complaisant? Peut-être n'y

avait-il vraiment autre chose à voir que des excentricités qui,

sans doute, l'amusaient lui-même. Toutes les opinions d'ailleurs

se donnaient cours sur lui. Des bruits très méchans couraient. On
allait jusqu'à insinuer qu'il profitait des vices secrets de sa femme.

Entre M**^ de Burne et elle, il y avait des attirances de nature

et des jalousies féroces, des périodes d'amitié suivies par des crises

d'inimitié furieuse. Elies se plaisaient, se redoutaient et se recher-

chaient, comme deux duellistes de profession qui s'apprécient et

désirent se tuer.

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle venait
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de remporter une victoire, une grande victoire : elle avait conquis

Lamarthe ; elle l'avait pris à sa rivale, détaché et cueilli pour le

domestiquer ostensiblement parmi ses suivans attitrés. Le roman-

cier semblait épris, intrigué, charmé et stupéfait de tout ce qu'il

avait découvert dans cette créature invraisemblable, et il ne pou-

vait s'empêcher de parler d'elle à tout le monde, ce dont on jasait

déjà.

Au moment où il présentait Mariolle, le regard de M"'* de Burne

tomba sur lui de l'autre bout du salon, et il sourit, en murmurant

à l'oreille de son ami :

— Regardez donc la patronne d'ici qui n'est pas contente.

André leva les yeux ; mais M™® de Burne se retournait vers Mas-

sival, apparu sous la portière soulevée.

Il fut suivi presque immédiatement par la marquise de Bratiane
;

ce qui fit dire à Lamarthe :

— Tiens! nous n'aurons qu'une seconde audition de Didoii : la

première a dû avoir lieu dans le coupé de la marquise.

W^^ de Frémines ajouta :

— La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus

beaux joyaux.

Une colère, une sorte de haine contre cette iemme, s'éveilla

brusquement au cœur de Mariolle et une irritation subite contre

tout ce monde, contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs goûts,

leurs penchans lutiles, leurs amusemens de pantins. Alors, profi-

tant de ce que Lamarthe s'était penché pour parler bas à la jeune

femme, il tourna le dos et s'éloigna.

La belle M™*" Le Piieur se trouvait seule, à quelques pas devant

lui. Il alla la saluer. D'après Lamarthe, celle-là représentait l'an-

cien jeu dans ce milieu d'avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec

des traits fort réguliers, avec des cheveux châtains où couraient

des nuances de feu, affable, captivante par son charme tranquille

et bienveillant, par une coquetterie calme et savante aussi, par un
grand désir de plaire dissimulé sous des dehors de sincère et simple

affection, elle avait des partisans déterminés, qu'elle se gardait

bien d'exposer à des rivalités dangereuses. Sa maison passait pour

un cercle d'étroite intimité, où tous les habitués d'ailleurs vantaient

avec ensemble les mérites du mari.

Elle et Mariolle se mirent à causer. Elle appréciait beaucoup cet

homme inteUigent et réservé, dont on parlait peu et qui valait

peut-être mieux que les autres.

Les derniers invités entraient. LcgrosFresnel, essoufflé, essuyant

encore d'un dernier effleurement de mouchoir son front toujours

tiède et luisant, le philosophe mondain George de Maltry, puis,

ensemble le baron de Gravil et le comte de Marantin. M. de Pradon
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faisait avec sa fille les honneurs de cette matinée. Il fut plein d'at-

tentions pour Mariolle. Mais Mariolle, le cœur serré, la regardait

aller, venir, s'occuper de tout ce monde plus que de lui. Deux

fois, il est vrai, elle lui avait jeté de loin des regards rapides qui

semblaient dire : « Je pense à vous, » mais si courts, qu'il s'était

peut-être mépris sur leur sens. Et puis il ne pouvait plus ne pas

voir que l'assiduité agressive de Lamarthe pour M™^ de Frémines

irritait M™^ de Burne. « Ce n'est là, pensait-il, que du dépit de co-

quette, de la jalousie de salonnière à qui on a volé un bibelot

rare. » Il en soufïrait déjà pourtant; il souffrait surtout de consta-

ter qu'elle les regardait sans cesse d'une façon furtive et dissimu-

lée, et qu'elle ne s'inquiétait nullement de le voir, lui, assis près

de M™^ Le Prieur. C'est qu'elle le tenait, elle en était sûre, tandis

que l'autre lui échappait. Alors qu'était donc pour elle déjà cet

amour, leur amour né d'hier, et qui ne laissait survivre en lui au-

cune autre idée?

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le piano,

dont M'"^ de Bratiane s'approchait en ôtant ses gants, car elle allait

chanter les transports de Didon, quand la porte s'ouvrit encore

une fois, et un jeune homme parut qui fixa tous les yeux. Il était

grand, svclte, avec des favoris frisés, des cheveux blonds, courts

et bouclés, un air absolument aristocrate. M""* Le Prieur elle-même

semblait émue.
— Qui est-ce? lui demanda Mariolle.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?

— Mais non.

— Le comte Rodolphe de Bernhaus.
— Ah ! celui qui s'est battu avec Sigismond Fabre.

— Oui.

L'histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, conseil-

ler de l'ambassade d'Autriche, diplomate du plus bel avenir, un

Bismarck élégant, disait-on, ayant entendu dans une réception

officielle, un mot mal sonnant sur sa souveraine, se battit le sur-

lendemain avec celui qui l'avait prononcé, escrimeur célèbre, et le

tua. Après ce duel par qui l'opinion publique avait été ravagée, le

comte de Bernhaus acquit du jour au lendemain une célébrité à la

Sarah Bernhardt, avec cette différence que son nom apparaissait

dans une auréole de poésie chevaleresque. Il était, en outre, char-

mant, agréable causeur, excellemment distingué. Lamarthe disait

de lui : « C'est le dompteur de nos belles féroces. »

Il s'assit auprès de M"'' de Burne avec un air très galant, et Mas-

sival prit place devant le clavier, où ses doigts coururent quelques

instans.

TOME xcix. — 1890. 33
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Presque tous les auditeurs changèrent de sièges, se rappro-

chèrent, de façon à bien entendre et à bien voir en même temps la

chanteuse. Lamarthe se retrouva près de Mariolle, épaule contre

épaule.

Il y eut un grand silence plein d'attente, d'attention et de res-

pect
;
puis le musicien commença par une lente, une très lente

succession de notes qui avaient l'air d'un récit musical. 11 y avait

des pauses, des reprises légères, des séries de petites phrases,

tantôt languissantes, tantôt nerveuses, inquiètes, semblait-il, mais

d'une originalité imprévue. Mariolle rêvait. Il voyait une femme,

une femme dans la force de sa jeunesse mûre et de sa beauté plei-

nement éclose, marchant à petits pas sur une côte baignée par la

mer. Il devinait qu'elle souffrait, qu'elle avait dans l'àme un grand

malheur, et il examinait M™^ de Bratiane.

Immobile, pâle sous ses pesans cheveux noirs, qui semblaient

avoir été trempés dans de la nuit, l'Italienne, le regard fixe devant

elle, attendait. Il y avait dans son visage énergique, un peu dur,

que ses yeux et ses sourcils marquaient comme des taches, dans

tout son être brun, puissant et passionné, quelque chose de sai-

sissant, une de ces menaces d'orage qu'on devine dans les ciels

sombres.

Massival continuait, en balançant un peu sa tête aux longs che-

veux, l'histoire poignante qu'il contait sur les sonores touches

d'ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse : elle entr'ouvrit la

bouche, et il en sortit une plainte d'angoisse interminable et déchi-

rante. Ce n'était point une de ces clameurs de désespoir tragique

que les chanteurs exhalent sur la scène avec des gestes drama-

tiques, ce n'était pas non plus un de ces beaux gémissemens

d'amour trompé qui font éclater une salle en bravos, mais un
inexprimable cri, sorti de la chair et non de l'âme, poussé comme
un hurlement de bête écrasée, le cri de l'animal féminin trahi. Puis

elle se tut, et Massival recommença, vibrante, plus animée, plus

tourmentée, l'histoire de cette misérable reine qu'un homme aimé

avait abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la femme s'éleva. Elle parlait

maintenant, elle disait l'intolérable torture de la solitude, l'inapai-

sable soif des caresses enfuies et le supplice de savoir qu'il est

parti pour toujours.

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les cœurs. Elle sem-
blait souffrir tout ce qu'elle disait, aimer ou du moins être ca-

pable d'aimer d'une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec

sa chevelure de ténèbres. Quand elle se tut, elle avait les yeux
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pleins de larmes, et elle les essuya lentement. Lamarthe, penché

vers Mariolle, et tout frémissant d'exaltation artiste, lui dit :

— Dieu ! qu'elle est belle en ce moment, mon cher : c'est une
femme, la seule qui soit ici.

Puis, après une courte rôflexion, il ajouta :

— Au fait, qui sait? Il n'y a peut-être là qu'un mirage de la mu-
sique, car rien n'existe que l'illusion! Mais quel art pour en donner

•des illusions, celui-là, et toutes les illusions!

Il y eut alors un repos entre la première et la deuxième partie

du poème musical, et on félicita chaudement le compositeur et son

interprète. Lamarthe surtout fut très ardent dans ses complimens,

et il était vraiment sincère, en homme doué pour sentir, pour

comprendre, et que touchent également toutes les formes expri-

mées de la beauté. La façon dont il dit à M""® de Bratiane ce qu'il

avait éprouvé en l'écoutant fut flatteur à la faire un peu rougir;

et les autres temmes qui l'entendirent en conçurent quelque dépit.

Il n'était peut-être pas inconscient de l'eflet qu'il avait produit.

Quand il se retourna pour reprendre sa place, il aperçut le comte

Rodolphe de Bernhaus qui s'asseyait auprès de M™*" de Frémines.

Elle eut l'air tout de suite de lui faire des confidences, et ils sou-

riaient l'un et l'autre comme si cette causerie intime les eût en-

chantés et ravis. Mariolle, de plus en plus morne, était debout contre

une porte. Le romancier alla le rejoindre. Le gros Fresnel, George

de Maltry, le baron de Gravil et le comte de Marantin entouraient

M'"'' de Burne, qui, debout, offrait du thé. Elle semblait enfermée

dans une couronne d'adorateurs. Lamarthe le fit remarquer ironi-

quement à son ami, et il ajouta :

— Une couronne sans joyau, d'ailleurs, et je suis certain qu'elle

donnerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui manque.
— Quel brillant? demanda Mariolle.

— Mais Bernhaus, le beau, l'irrésistible, l'incomparable Ber-

nhaus, celui pour qui cette fête est donnée, pour qui on a fait ce

miracle de décider Massival à faire chanter ici sa Didon Florentine.

André, bien qu'incrédule, se sentit étreint par un poignant cha-

grin.

— Y a-t-il longtemps qu'elle le connaît? dit-il.

— Oh ! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait, des cITorts,

pendant cette courte campagne, et de la tactique de conquérante.

Si vous aviez été ici, vous auriez bien ri.

— Ah! pourquoi donc?
— Elle l'a rencontré pour la première fois chez M"® de Frémines.

J'y dînais ce soir-là. Bernhaus est trèsbicn dans cette maison, comme
vous pouvez voir ; il suffit de le regarder en ce moment ; et voilà, à

la minute même qui suivit leur double salut, notre belle amie de
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Burne partie en guerre à la conquête de l'unique Autrichien. Et elle

réussit, elle réussira, bien que la petite Frémines lui soit bien su-

périeure en rosserie, en indifférence réelle, et en perversité peut-

être. Mais notre amie de Burne est plus savante en coquetterie,

plus femme, j'entends femme moderne, c'est-à-dire irrésistible par

l'artifice de séduction qui remplace chez elles l'ancien charme natu-

rel. Et ce n'est pas encore l'artifice qu'il faudrait dire, mais l'esthé-

tique, le sens profond de l'esthétique féminine : toute sa puissance

est là. Elle se connaît admirablement, parce qu'elle se plaît à elle-

même plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur

moyen de conquérir un homme et de se mettre en valeur pour

nous capter.

Mariolle protesta.

— Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a été toujours fort

simple!

— Parce que la simplicité est le truc qui vous convient. D'ail-

leurs, je n'en veux pas dire de mal : je la trouve supérieure à

presque toutes ses semblables. Mais ce ne sont pas des femmes.

Quelques accords de Massival les firent taire, et M""^ de Bratiane

chanta la seconde partie du poème, où elle fut vraiment une Didon

superbe de passion physique et de désespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le tête-à-tête de M'^'' de

Frémines et du comte de Bernhaus.

Dès que la dernière vibration du piano se fut perdue dans les

applaudissemens, il reprit, irrité comme s'il eût continué une dis-

cussion, comme s'il eût répondu à quelque adversaire :

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnêtes d'entre

elles sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je

trouve en elles cette sensation d'ivresse douce qu'une vraie femme
doit nous donner. Elles grisent aussi, mais en exaspérant les nerfs,

car elles sont frelatées. Oh! c'est très bon à déguster, mais ça ne

vaut pas le vrai vin d'autrefois. Voyez-vous, mon cher, la femme
n'est créée et venue en ce monde que pour deux choses, qui seules

peuvent faire épanouir ses vraies, ses grandes, ses excellentes qua-

lités : l'amour et l'enfant. Je parle comme M. Prudhomme. Or

celles-ci sont incapables d'amour et elles ne veulent pas d'enfans
;

quand elles en ont, par maladresse, c'est un malheur, puis un far-

deau. En vérité, ce sont des monstres.

Etonné du ton violent qu'avait pris l'écrivain et du regard de

colère qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda :

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans leurs

jupes?

Lamarthe répondit avec vivacité :

— Pourquoi? Pourquoi? Mais parce que ça m'intéresse, parbleu!
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Et puis,., et puis... allez-rous défendre aux médecins d'entrer dans

les hôpitaux regarder des maladies? C'est ma clinique à moi, ces

femmes-là.

Cette réflexion parut l'avoir calmé. Il ajouta :

— Puis je les adore parce qu'elles sont bien d'aujourd'hui. Au
fond je ne suis guère plus un homme qu'elles ne sont des femmes.
Quand je me suis à peu près attaché à l'une d'elles, je m'amuse à

découvrir et à examiner tout ce qui m'en détache avec une curio-

sité de chimiste qui s'empoisonne pour expérimenter des venins.

Après un silence, il reprit encore :

— De cette façon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. Je

joue leur jeu aussi bien qu'elles, mieux qu'elles peut-être, et ça

me sert pour mes livres, tandis que ça ne leur sert à rien, à elles,

ce qu'elles font. Sont-elles botes! Toutes des ratées, de délicieuses

ratées qui n'arrivent, quand elles sont sensibles à leur manière,

qu'à crever de chagrin en vieillissant.

En l'écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tristesses

pareilles aux humides mélancolies dont les pluies continues assom-
brissent la terre. Il savait bien qu'en général l'homme de lettres

n'avait pas tort, mais il ne pouvait admettre qu'il eût tout à fait

raison.

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les

femmes que pour indiquer les causes de leur mobilité désenchan-

tée dans la littérature contemporaine.

— Au temps où les romanciers et les poètes les exaltaient et les

faisaient rêver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver dans
la vie l'équivalent de ce que leur cœur avait découvert dans leurs

lectures. Aujourd'hui, vous vous obstinez à supprimer toutes les

apparences poétiques et séduisantes pour ne montrer que les réa-

lités désillusionnantes. Or, mon cher, plus d'amour dans les livres,

plus d'amour dans la vie! Vous étiez des inventeurs d'idéal, elles

croyaient à vos inventions. Vous n'êtes maintenant que des évoca-

teurs de réalités précises, et derrière vous elles se sont mises à

croire à la vulgarité de tout.

Lamarthe, qu'amusaient toujours les discussions littéraires, com-
mençait une dissertation quand M™® de Burne s'approcha d'eux.

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée à ravir

les yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensa-

tion de la lutte. Elle s'assit :

— Voilà ce que j'aime, dit-elle : surprendre deux hommes qui

causent sans qu'ils parlent pour moi. Vous êtes, d'ailleurs, les deux
seuls intéressans à entendre ici. Sur quoi discutez-vous?

Lamarthe, sans embarras et d'un ton de gouaillerie galante, lui

révéla la question soulevée. Puis il reprit ses argumens avec une
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verve accentuée par le désir de parade qui excite devant les femmes

tous les buveurs de gloire.

Elle s'amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, excitée

elle-même par ce sujet, y prit part en défendant les femmes mo-

dernes avec beaucoup d'esprit, de finesse et d'à-propos. Quelques

phrases, incompréhensibles pour le romancier, sur la fidélité et

l'attachement dont les plus suspectes pouvaient être capables,

firent battre le cœur de Mariolle, et, quand elle fut partie pour

aller s'asseoira côté deM^^'de Frémines, qui avait garde près d'elle

obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et Mariolle, séduits

par tout ce qu'elle leur avait montré de science féminine et de

grâce, se déclarèrent l'un à l'autre qu'elle était incontestablement

exquise.

— Et regardez-la! dit l'écrivain.

C'était le grand duel. De quoi parlaient-ils à présent, l'Autrichien

et les deux femmes? M"® de Burne était arrivée juste au moment
où le tête-à-tôte trop prolongé de deux personnes, même quand

elles se plaisent, devient monotone, et elle le rompait en racon-

tant d'un air indigné tout ce qu'elle venait d'entendre dans la

bouche de Lamarthe. Tout cela, certes, pouvait s'appliquera

M™*" de Frémines, tout cela venait de sa plus récente conquête,

tout cela était répété devant un homme très fin qui savait tout

comprendre. Le feu de nouveau prit à cette question éternelle de

l'amour ; et la maîtresse de maison fit signe à Lamarthe et à Mariolle

de les rejoindre. Puis, comme les voix s'élevaient, elle appela tout

le monde.

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, où chacun

dit son mot et où M"^® de Burne trouva le moyen d'être la plus fine

et la plus amusante, en laissant traîner du sentiment, peut-être

factice, en de drolatiques opinions, car elle était vraiment dans un
jour de succès, plus animée , intelligente et joHe qu'elle n'avait

jamais été.

lY.

Dès qu'André Mariolle eut quitté M™® de Burne, le charme mor-
dant de sa présence s'évanouissant, il sentit en lui et autour de
lui, dans sa chair, dans son âme, dans l'air et dans le monde en-
tier une espèce de disparition de ce bonheur de vivre qui le soute-
nait et l'animait depuis quelque temps.

Que s'était-il passé? Rien, presque rien. Elle avait été charmante
pour lui à la fin de cette réunion, lui disant, par un ou deux re-

gards : (( Il n'y a que vous ici pour moi. » Et pourtant 11 sentait
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qu'elle venait de lui faire des révélations qu'il aurait voulu tou-

jours it^norer. Cela aussi n'était rien, presque rien, et il demeurait

cependant stupéfait comme un homme qui vient de découvrir de

sa mère ou de son père une action suspecte, en apprenant que,

depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu'il avait crus

donnés entièrement, voués par elle, comme par lui, minute par

minute, au sentiment si neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle

avait repris son existence ancienne, fait tant de visites, de dé-

marches, de projets, recommencé ces odieuses luttes de galanterie,

combattu ses rivales, pourchassé des hommes, reçu avec plaisir

des complimens et déployé toutes ses grâces pour d'autres que

pour lui.

Déjà! Elle avait fait tout cela, déjà! Oh! plus tard, il n'aurait pas

été surpris. II connaissait le monde, les femmes, les sentimens, il

n'aurait jamais eu, étant assez intelligent pour tout comprendre,

des exigences excessives ni des inquiétudes ombrageuses. Elle était

belle, née, faite pour plaire, pour recevoir des hommages et en-

tendre des fadeurs. Parmi tous elle l'avait choisi, s'était donnée

hardiment, royalement. Il serait demeuré, il demeurerait quand

même le serviteur reconnaissant de ses caprices et le spectateur

résigné de sa vie de jolie femme. Mais quelque chose souffrait en

lui, dans cette espèce de caverne obscure du fond de l'âme où

sont blotties les sensibilités délicates.

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis

qu'il se connaissait. Il passait dans le monde avec trop de pru-

dence sentimentale. La peau de son âme était trop tendre. De là

l'espèce d'isolement dtins lequel il avait vécu, par crainte des con-

tacts et des froissemens. 11 avait tort, car ces froissemens viennent

presque toujours de ce qu'on n'admet pas, de ce qu'on ne tolère

point chez les autres une nature très différente de la nôtre. Il le

savait, l'ayant souvent observé ; mais il ne pouvait non plus modi-

fier la vibration spéciale de son être.

Certes, il n'avait rien à reprocher à M™® de Burne; car, si elle

l'avait tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de

bonheur donnés par elle, c'était pour égarer les regards, tromper

les surveillances, être à lui plus sûrement ensuite. Pourquoi donc

cette peine entrée en son cœur? Ah! pourquoi? C'est qu'il l'avait

crue à lui tout entière, et il venait de reconnaître, de deviner qu'il

ne pourrait jamais saisir et posséder la si grande surface de cette

femme qui appartenait à tout le monde.

Il savait d'ailleurs fort bien que toute la vie est faite d'à-peu-

près, et il s'y était jusqu'ici résigné, cachant son mécontentement

des satisfactions insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. Mais
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il avait pensé cette fois qu'il allait obtenir enfin le « tout à fait »

sans cesse espéré, sans cesse attendu. Le « tout à fait » n'est point

de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des raisonne-

mens de l'impression pénible qu'il avait éprouvée.

Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, s'ac-

crut, et, comme il ne laissait en lui rien d'inexploré, il chercha les

moindres origines des malaises nouveaux de son cœur. Ils pas-

saient, s'en allaient, revenaient comme de petits souffles de vent

glacé, éveillant en son amour une souff'rance encore faible, loin-

taine, mais inquiétante, à la façon de ces vagues névralgies que

fait naître un courant d'air, menaces du mal aux horribles crises.

Il comprit d'abord qu'il était jaloux, non plus seulement comme
un amoureux exalté, mais comme un mâle qui possède. Tant qu'il

ne l'avait pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, il

avait ignoré cette sensation, tout en la prévoyant un peu, mais en

la supposant différente, très différente de ce qu'elle allait devenir.

En retrouvant la maîtresse qu'il supposait occupée de lui seul pen-

dant ces jours de rendez- vous secrets et fréquens, pendant cette

période des premières étreintes qui aurait dû être toute d'isolement

et d'émotion ardente, en la retrouvant, autant et plus même qu'avant

de se donner, amusée et passionnée par toutes ses anciennes et

futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa personne à tout venant,

qui ne devait pas laisser grand'chose d'elle-même au préféré, il se

sentit jaloux encore plus par la chair que par l'âme, non pas d'une

façon vague, comme d'une fièvre qui couve, mais d'une façon pré-

cise, car il douta d'elle.

Il douta d'abord par l'instinct, par une sensation de méfiance

glissée en ses veines plus qu'en sa pensée, par ce mécontentement
presque physique de l'homme qui n'est pas sur de sa compagne.
Après avoir douté ainsi, il soupçonna.

Qu'était-il pour elle, après tout? Un premier amant, ou le

dixième? Le successeur de M. de Burne, ou le successeur de La-

marthe, de Massival, de George de Maltry, et le prédécesseur du
comte de Bernhaus, peut-être? Que savait-il d'elle? Qu'elle était

jolie à ravir, élégante plus qu'aucune autre, intelligente, fine, spi-

rituelle, mais changeante, vite lassée, fatiguée, dégoûtée, éprise

d'elle-même avant tout et insatiablement coquette. Avait-elle eu un
amant — ou des amans avant lui? — Si elle n'en avait pas eu, se

serait-elle donnée avec cette crânerie? Où aurait-elle pris l'audace

d'ouvrir la porte de sa chambre, la nuit, dans une auberge? Serait-

cUe venue ensuite avec cette facilité dans la maison d'Auteuil?

Avant de s'y rendre, elle avait posé seulement quelques questions
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de femme expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme
circonspect, accoutumé à ces rencontres, et aussitôt elle avait dit

« oui, » confiante, rassurée, renseignée probablement par des

aventures précédentes?

Comme elle avait frappé, avec une autorité discrète, à cette pe-

tite porte derrière laquelle il attendait, lui, défaillant, le cœur bat-

tant! Comme elle était entrée sans émotion visible, préoccupée

uniquement de constater si on ne pouvait pas la reconnaître des

maisons voisines! Comme elle s'était sentie chez elle, tout de

suite, en ce logis suspect, loué et meublé pour ses abandons! Une
femme, même hardie, supérieure aux morales, dédaigneuse des

préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant, novice,

dans tout l'inconnu du premier rendez-vous? Le trouble mental,

les hésitations physiques, la crainte instinctive des pieds, qui ne

savent pas où ils vont, n'aurait-elle pas senti tout cela si elle n'était

point un peu experte en ces excursions d'amour et si la pratique

de ces choses n'avait usé déjà sa native pudeur ?

Enfiévré de cette fièvre irritante, intolérable, que les peines de

l'âme éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s'agitait, entraîné

comme un homme qui glisse sur une pente par l'enchaînement de

ses suppositions. Parfois il essayait d'en arrêter la marche et d'en

briser la suite ; il cherchait, il trouvait, il savourait des réflexions

justes et rassurantes ; mais un germe de peur était en lui dont il

ne pouvait entraver l'accroît.

Pourtant, qu'avait-il à lui reprocher? Rien autre chose que de

n'être pas toute pareille à lui, de ne pas comprendre la vie comme
lui, et de n'avoir pas dans le cœur un instrument de sensibilité

tout à fait d'accord avec le sien

.

Dès son réveil, le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier

près d'elle sa confiance en elle, grandit en lui comme une faim, et

il attendit le moment convenable pour lui faire sa première visite

officielle

.

En le voyant entrer dans le salon des intimes, où, seule, elle

écrivait quelques lettres, elle vint à lui les deux mains tendues :

— Ah ! bonjour, cher ami! — dit elle, avec un air de joie si vive

et si sincère que tout ce qu'il avait pensé d'odieux, dont l'ombre

flottait encore en son esprit, s'évapora sous cet accueil.

Il s'assit près d'elle et il lui parla tout de suite de la façon dont

il l'aimait, car ce n'était plus la même chose qu'avant. 11 lui fit

comprendre avec tendresse qu'il y a sur la terre deux races d'amou-

reux : ceux qui désirent comme des fous et dont l'ardeur s'affai-

blit au lendemain du triomphe, et ceux que la possession asservit

et capture, en qui l'amour sensuel, se mêlant aux immatériels et

inexprimables appels que le cœur de l'homme jette parfois vers une
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femme, iait éclore la grande servitude de 1 amour complet et

torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu'il soit, car

rien ne rassasie, même aux heures les plus intimes, le besoin d'Elle

que nous portons en nous.

M™^ de Burne l'écoutait charmée, reconnaissante, et s'exaltant

à l'entendre, s'exaltant comme au théâtre, lorsqu'un acteur joue

puissamment son rôle, et que ce rôle nous émeut par l'éveil d'un

écho dans notre propre vie. C'était bien un écho, l'écho troublant

d'une passion sincère ; mais ce n'était pas en elle que criait cette

passion. Pourtant, elle se sentait si contente d'avoir iait naître ce

sentiment-là, si contente que ce fût dans un homme capable de

l'exprimer ainsi, dans un homme qui lui plaisait décidément beau-

coup, à qui elle s'attachait vraiment, dont elle avait de plus en plus

besoin, non pour son corps, non pour sa chair, mais pour son

mystérieux être féminin si avide de tendresse, d'hommages, d'as-

servissement, si contente, qu'elle avait envie de l'embrasser, de

lui donner sa bouche, de se donner toute, pour qu'il continuât à

Taiiorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec l'adresse pro-

fonde dont certaines femmes sont douées, en lui montrant qu'il

avait iait aussi en son cœur à elle de grands progrès. Et, dans le

salon, où, par hasard, ce jour-là, personne ne vint jusqu'au cré-

puscule, ils demeurèrent en tête-à-tête à se parler de la même
chose, en se caressant avec des mots qui n'avaient point le même
sens pour leurs âmes.

On avait apporté les lampes quand M™® de Bratiane parut. Ma-

rioUe se retira, et, comme M™^ de Burne l'accompagnait dans le

premier salon, il lui demanda :

— Quand vous verrai-je là-bas?

— Voulez-vous vendredi?

— Mais oui. Quelle heure?

— La même, trois heures.

— A vendredi. Adieu. Je vous adore!

i'endant les deux jours d'attente qui le séparaient de ce rendez-

vous, il découvrit, il sentit l'impression du vide qu'il n'avait jamais

éprouvée ainsi. Une lemme lui manquait, et rien qu'elle n'existait

plus. Et, comme cette femme n'était pas loin, était trouvable, que

de simples conventions sociales l'empêchaient de la rejoindre à

tout instant, même de vivre près d elle, il s'exaspérait dans sa

solitude, dans l'interminable écoulement des momens qui passent

parfois si lentement, de cette impossibihté absolue d'une chose si

facile.

Il arriva au rendez vous le vendredi, trois heures trop tôt; mais
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attendre là où elle viendrait lui plaisait, soulageait son énervement,
après avoir tant souflert déjà de l'attendre mentalement en des

lieux où elle ne viendrait point.

Il s'installa près de la porte longtemps avant qu'eussent tinté

les trois coups tant désirés, et, lorsqu'il les eut entendus, il com-
mença à frémir d'impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la

ruelle, prudemment, en glissant sa tête entre le battant et le por-
tant. Elle était déserte d'un bout à l'autre. Les minutes devenaient

pour lui d'une lenteur torturante. Il tii-ait sans répit sa montre, et,

lorsque l'aiguille eut atteint la demie, il avait dans l'âme l'impres-

sion d'être debout à cette place depuis un temps incalculable. Il

perçut soudain un bruit léger sur les pavés, et les petits coups

frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier son an-

goisse, l'émurent de reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda ;

— Je suis bien en retard?

— Non, pas trop.

— Figurez-vous que j'ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison
était pleine, et je ne savais comment m'y prendre pour mettre tout

ce monde à la porte. Dites-moi, êtes-vous sous votre nom, ici?

— Non. Pourquoi celte question?

— Afm de pouvoir vous envoyer une dépêche si j'avais un em-
pêchement invincible.

— Je m'appelle M. Nicolle.

— Très bien. Je ne l'oublierai pas. Dieu! qu'il fait bon dans ce

jardin !

Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le jardi-

nier, qui voyait son client payer très cher sans résistance, l3ario-

laient le gazon de cinq grandes taches parfumées.

S'arrêtant devant un banc, contre une corbeille d'héliotropes :

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle
;
je vais vous raconter une

histoire très drôle.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore émue.
On disait que M"^® Massival, l'ancienne maîtresse épousée par l'ar-

tiste, exaspérée de jalousie, avait pénétré chez M""^ de Bratiane au

milieu d'une soirée, pendant que la marquise chantait, accompa-

gnée par le compositeur, et avait fait une scène épouvantable : d'où

fureur de l'Italienne, surprise et joie des invités.

Massival, aiïolé, essaya d'emmener, d'entraîner sa femme, qui

le frappait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le mor-
dait et déchirait ses vêtemens. Cramponnée à lui, elle l'immobili-

sait, tandis que Lamarthe et deux domestiques, survenus au bruit,

s'efiorçaient de l'arracher aux grifles et aux dents de cette furie.
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Le calme ne se rétablit qu'après le départ du ménage. Depuis ce

moment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le roman-

cier témoin de cette scène la racontait partout avec une fantaisie

très spirituelle et amusante.

lAP® de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que rien

ne l'en pouvait distraire. Les noms de Massival et de Lamarthe,

revenus sans cesse sur ses lèvres, agaçaient Mariolle.

— C'est tout à l'heure que vous avez appris cela? dit-il.

— Mais oui, il y a une heure à peine.

Il pensa avec amertume :

— Et voilà pourquoi elle est en retard.

Puis il demanda :

— Entrons-nous?

Docile et distraite, elle murmura encore :

— Mais oui.

Quand elle l'eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort

pressée, il retourna seul dans la petite maison solitaire et s'assit sur

une chaise basse, dans leur chambre. En tout son être, en toute

son âme, l'impression de ne l'avoir pas plus possédée que si elle

n'était point venue laissait une sorte de trou noir au fond duquel

il regardait. Il n'y voyait rien, il ne comprenait pas; il ne compre-

nait plus. Si elle n'avait point échappé à son baiser, elle venait du

moins d'échapper à l'embrassement de sa tendresse par une ab-

sence mystérieuse de la volonté d'être à lui. Elle ne s'était pas

refusée, elle ne s'était pas dérobée. Mais il semblait que son cœur

ne fût point entré avec elle. Il était resté quelque part, très loin,

flânant, distrait par de petites choses.

11 s'aperçut alors clairement qu'il l'aimait déjà avec ses sens au-

tant qu'avec son âme, plus peut-être. La déception de ses caresses

inutiles l'agitait d'une frénétique envie de courir derrière elle, de

la ramener, de la reprendre. Mais pourquoi? à quoi bon? puisque

le souci de cette mobile pensée était ailleurs ce jour-là! 11 devrait

donc attendre les jours et les heures où viendrait, à cette fuyante

maîtresse, ainsi que ses autres caprices, le caprice d'être amou-
reuse.

Il rentra chez lui lentement, très las, à pas pesans, les yeux sur

le trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu'ils n'avaient pris aucun

rendez-vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.

Gly de Maupassant.

(La dernière partie au prochain n°.)
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11 y a longtemps, — cinquante-cinq ans au moins, — je me pro-
menais, aux environs de Saint-Germain, avec Louis de Gormenin
et son père. Timon, silencieux, selon sa coutume, la tête inclinée,

nous accompagnait pendant que nous parcourions la route en jouant

à saute-mouton. Il s'arrêta tout à coup devant une vaste maison
environnée d'un jardin clos de murs : Maison à louer. Il demanda
à la visiter, et nous entrâmes avec lui. J'ai le souvenir d'une grande
construction divisée par des corridors sur lesquels s'ouvraient des
chambres carrelées

; cela ressemblait à une caserne ou à un hos-

pice abandonné. Des terrains plantés de vieux arbres l'entouraient;

un puits, surmonté d'une ferronnerie assez compliquée, s'élevait

dans le coin d'une cour garnie de pavés. Nous suivions Timon, qui
examinait toute chose avec soin et ne disait mot. Lorsque cette

sorte d'inspection, à laquelle nous ne comprenions rien, fut termi-

née, il donna un pourboire au portier, puis, reprenant sa marche
lente, il se tourna vers nous et nous dit : « Ils seraient là très

bien, en bon air, dans le voisinage d'une ville pleine de res-

sources et en marge d'une des plus belles forêts qui existent. —
Qui ça? — Les écrivains pauvres et affaiblis par l'âge; il n'en
manque pas, mais il leur manque une maison de retraite où ils

puissent vieillir à l'abri du besoin, et qu'un gouvernement intelli-
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ffent devrait leur ouvrir. » ^'ous écoutions, sans trop nous rendre

compte des paroles prononcées par cette voix profonde, qui est

une des plus sonores que j'aie entendues.

Timon parla longtemps, car cet homme d'une extrême timidité,

que la tribune rendait muet, retrouvait dans la conversation la

hardiesse qu'il avait la plume en main et se montrait souvent un

causeur de haute volée. Il nous expliqua, — et, cette fois, nous le

comprîmes, — que l'existence de l'homme de lettres était, — alors

bien plus qu'aujourd'hui, — exposée à des aléas qui la faisaient

pénible, qu'elle s'écoulait au jour le jour, sans sécurité pour le

lendemain, soumise au bon vouloir ou à l'arbitraire des directeurs

de journaux et des éditeurs
;
que, dans ces conditions presque gé-

nérales, — il citait des exemples parmi les auteurs les plus connus

de l'époque, — l'on ne parvenait à l'épargne qu'avec des difficul-

tés qui la rendaient presque impossible, ou du moins si médiocre

qu'elle en restait illusoire ; dès lors, nul repos procuré à la vieil-

lesse, qui serait de vie incertaine et chargée d'inquiétudes. Les

plus heureux seraient ceux qui auraient obtenu quelque fonction

contradictoire à leurs goûts, souvent incompatible avec leur na-

ture, mais qu'ils subiraient par nécessité et pour ne pas mourir de

faim.

Timon fut éloquent; il connaissait bien ces misères, qu'il détail-

lait avec énK)tion, car il les avait fréquemment secourues. Plusieurs

fois il répéta : « 11 faut faire quelque chose pour eux. » Puis, bais-

sant la voix et comme se parlant à lui-même, il ajouta : « Si j'étais

millionnaire, j'installerais une maison de retraite, où ils trouve-

raient le pain quotidien et où une bonne bibliothèque leur don-

nerait la nourriture de l'esprit. Là ils pourraient se recueilUr et

songer aux chefs-d'œuvre qu'ils n'ont jamais eu le temps de faire. »

il hocha la tête, leva les épaules, dit : « Bast! c'est un rêve! » et

retomba dans le silence qui lui était habituel.

Ce rêve est aujourd'hui réalisé; il a pris corps et m'a remis en

souvenir le vœu que Timon formula devant moi, aux jours de mon
enfance. La maison de retraite existe, grâce à M. William Gah-
gnani,qui l'a fondée par testament, en son nom et en mémoire de

son frère Anthony, avec lequel il a vécu dans une communauté de

sentimens que rien n'a jamais altérée.

I. — LES FKERES GALIGNAKI.

Ils datent tous deux du siècle dernier, 1796 et 1798, et sont nés.

à Londres, appartenant ainsi à la patrie de leur mère, qui était.
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Anglaise. Leur père, originaire de Brescia, était un polyglotte d'au-

tant plus remarquable qu'en son temps la connaissance des langues

vivantes était peu répandue; il vint à Paris, s'y établit et y fonda,

<3n 1808, une revue mensuelle : le Uèpertuire de la littùralure et

des sciences anglaises. En 1808, au moment où l'Autriche et l'Es-

pagne se résignent à adhérer au blocus continental, à l'heure oir

JNapoleon \^^ intervient,— c'est le mot poli,— dans les affah-es d'Es-

pagne, et où le cabinet de Saint-James prépare, en la soudoyant,

la cinquième coalition, qui doit mettre la France en armes une
année plus tard et se terminer par la bataille de Wagram, à l'instant

où la haine entre les rivaux séculaires est plus intense que jamais,

publier mi recueil écrit en anglais, ne parlant que de choses an-

glaises et les faisant valoir, c'était hardi jusqu'à l'imprudence, et

je doute que le Repertory ait eu grand succès. En 181/i, l'Europe,

après vingt-deux ans d'une lutte sans répit, entra enfin dans une

période d'apaisement que le retour de l'ile d'Elbe devait momen-
tanément interrompre. Quelque liberté était promise au pays ha-
rassé de combats et saturé de gloire militaire; les discussions

législatives passionnaient le public, la diplomatie s'efforçait de rap-

procher des nations si longtemps hostiles les unes aux autres ; une
parole moins asservie était rendue aux journaux. Gahgnani estima

que l'heure était propice et il fit paraître un journal tri-hebdoma-

daire auquel il donna son nom : tlie Galignani's Messenger.

11 mourut, je crois, en 1821, car c'est à cette époque que je vois

ses fils, John-Anthony et William, prendi'e la direction de leur Mes-
sager, le rendre quotidien et lui donner l'importance qu'il conserve

encore aujourd'hui. L'auié des irères était resté Anglais; Wilham,

le plus jeune, avait été naturalisé Français, symbohsant ainsi la

politique qu'ils ont toujours imperturbablement suivie et qui

tendait à cimenter une alliance dui-able entre la France et l'Angle-

terre. On peut dire, sans forcer la vérité, que leur journal a été

l'agent le plus constant, le plus énergique de ce que l'on nommait
« l'entente cordiale, » qui, dans plus d'une circonstance, adoucit

des prétentions et atténua des ressentimens où les deux nations,

si longtemps adverses, auraient pu trouver motif à des conflits re-

doutables. Jamais les frères Galignani ne se sont départis de leur

esprit concihant, même lorsque des notes aigrelettes étaient échan-

gées entre notre ministère des aflaires étrangères et le Foreign-

Office. Toujours on les retrouve semblables à eux-mêmes, prêchant

la concorde, éclairant les combinaisons sournoises et débrouillant

le fil entortillé des malentendus. Ni lors de la question d'Orient

(18/iO), de l'indemnité Pritchard (18/iA-A5), des mariages espagnols

.(18A7), ni lors de l'incident dom Pacifico (1850), ni même en 18Ô8,



528 REVUE DES DEUX MONDES.

lorsque, après l'attentat d'Orsini, on reproduisit dans le Moniteur

universel, alors journal officiel de l'empire, des adresses intem-

pestives qui auraient dû être mises au carton et ne jamais être

livrées à la publicité; dans aucune circonstance, en un mot, ce que

l'on pourrait justement appeler leur double patriotisme ne fut en

défaillance. Ce sentiment fut l'âme de leur vie, le guide de leur

conduite, et reçut la plus haute récompense, pendant la guerre

de Grimée, lors de cette alliance intime qui permit à la France,

combattant à Inkermann et enlevant d'assaut la tour Malakofï, de

prendre une chevaleresque revanche de Waterloo.

Propriétaires, inspirateurs d'un journal dont l'opinion fut sou-

vent consultée, les frères Galignani exploitaient, en outre, une

librairie qui centralisait les principaux ouvrages publiés par les

éditeurs anglais. 11 faut croire que cette double opération, à la fois

politique et commerciale, était menée avec intelligence, car elle

apporta à ceux qui la dirigeaient une fortune sérieuse, où la bien-

faisance et la générosité ont puisé à pleines mains sans la tarir. Les

deux frères étaient devenus Français, non pas seulement en vertu

des lettres de naturalisation accordées avec empressement à l'un

d'eux, mais par goût, par pénétration des mœurs, par infiltration

des habitudes et surtout par tendresse pour une nation douée, mal-

gré ses défauts superficiels, de vertus supérieures qui l'ont aidée,

en plus d'une occurrence néfaste, à faire preuve d'une vitalité

dont ses adversaires ont été stupéfaits. Donc, ils aimaient la France

et ils le lui ont prouvé, car c'est à elle qu'ils ont légué l'héritage

de bonté prévoyante qu'ils laissaient derrière eux. Ils habitaient avec

prédilection, depuis li:327, une maison de campagne à Étioles, dont

William était maire; aussi, dans ses dispositions suprêmes, celui-ci

n'oublia pas le pays où il avait passé d'heureuses années ; la com-
mune de Gorbeil en sut quelque chose et ne s'est point montrée

ingrate, car on peut voir, auprès de l'hôtel de ville, se dresser la

statue des frères Galignani dans un square auquel on a donné leur

nom. Ge monument commémoratif, témoignage d'une reconnais-

sance justifiée, a été élevé par la seule initiative privée et est le

produit d'une souscription publique : hommage touchant d'une

population qui avait apprécié le grand cœm' de deux hommes de

bien. La double image en marbre, due au ciseau de M. Chapu,

s'élève au-dessus d'un piédestal chargé d'une inscription qui,

toute brève qu'elle est, raconte une existence enviable et n'enu-

mère que de bonnes œuvres : « A Antoine et William Galignani,

la ville et l'arrondissement de Gorbeil reconnaissans. — 1886, hô-
pital; hospice Galignani. — 1875, écoles de filles et asiles. — 1877,
orphelinat. — 1873-1883, legs aux établissemens hospitaliers. »
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S'il y avait des saints laïques, de tels bienfaiteurs devraient être

canonisés (1).

La description des établissemens secourables installés dans le

département de Seine-et-Oise ne peut entrer dans notre cadre ; il

suffit de les avoir indiqués avant d'arriver à l'objet principal de

cette étude ; la simple énumération démontre que nulle misère

n'a échappé à la sollicitude des frères Galignani. Grâce à eux, pour

la première fois depuis que l'on fait des fondations charitables, on

a pensé aux lettrés, à ceux que le langage prétentieux des profes-

sions de foi des candidatures législatives de l'année 18/i8 nommait
(( les ouvriers de la pensée, » afin de ne rien envier aux ouvriers

référendaires à la cour des comptes ou aux ouvriers avocats à la

cour de cassation. La mode était alors à ces sornettes. Passons;

nous en avons vu et nous en verrons bien d'autres. Au cours de

leur existence, au bureau de rédaction de leur journal, à leur

librairie, dans leurs relations quotidiennes avec les écrivains, les

artistes, les libraires, les imprimeurs, ils avaient été souvent frap-

pés de la mauvaise fortune à laquelle de telles professions sont

exposées. Ils avaient été les témoins de luttes parfois stériles et

prolongées. Sans doute, ils avaient reçu des confidences, écouté des

plaintes et y avaient libéralement compati. Ils avaient reconnu

que ce n'est pas toujours celui qui a semé le blé qui en retire la

plus grosse mouture. L'injustice blesse les cœurs généreux, aussi

avaient-ils conservé de ceux qui avaient été, en quelque sorte, leurs

collaborateurs, un souvenir de commisération d'où naquit l'œuvre

à laquelle leur nom reste désormais attaché.

William Gafignani survécut à son frère; mais j'imagine que,

dans l'intimité de leurs causeries, ils avaient assez fréquemment
échangé leurs opinions pour savoir, l'un et l'autre, quelles de-

vaient être leurs volontés dernières et comment elles seraient for-

mulées pour venir au secours des infortunes qu'ils avaient cô-

toyées et soulagées. Ce fut donc William qui rédigea le testament

holographe prescrivant les bonnes actions auxquelles il associait le

nom de son frère, comme si celui-ci, encore vivant, eût été près

de lui pour dicter l'expression de ses intentions suprêmes. Elles

sont fort belles, ces dispositioiis, à la fois larges et prévoyantes,

empreintes d'humanité et animées, — sans que le mot soit pro-

noncé, — d'un souffle de gratitude pour ceux dont ils avaient uti-

lisé le talent ou l'industrie. WiUiam Galignani avait gardé le secret

de sa bienfaisance, qui ne fut dévoilé qu'après son décès, survenu

(1) L'inauguration solennelle du monument consacré à la mémoire des frères Gali-

gnani a eu lieu à Corbeil le dimanche 12 août 1888.

TOME xcix. — 1890. 34
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le 11 décembre 1882. On sut alors à quel emploi il destinait une

partie de sa fortune, et il y eut plus d'un vieux lettré, plus d'mi

vieil artiste qui se reprit à espérer. Le legs était fait à l'Assistance

publique et n'est pas de mince valeur : un terrain de 7,169 mè-

tres situé à Neuilly; deux immeubles sis à Paris, l'un rue Neuve-

des-Petits-Champs, l'autre rue de l'Échiquier, d'un produit net et

annuel de 77,000 francs; plus une rente de 70,000 francs placée

à 5 pour 100, que la conversion du 5 pour 100 en h 1/2 a réduite

à 63,000. Les conditions imposées à la légataire, et qu'elle a stric-

tement exécutées, feront connaître l'économie de la fondation dont

nous avons à parler.

Sur le terrain légué, une maison de retraite sera construite assez

ample pour contenir cent pensionnaires et tous les services acces-

soires qui sont nécessaires à leur entretien et à leur bien-être.

(c Je veux que chaque personne ait une chambre particulière à feu

avec mi cabinet y attenant, repas en conmiun pour chaque sexe,

et qu'il y ait dans l'établissement une chapelle et une salle de lec-

tm*e avec bibliothèque, n Pour être admis dans la maison, il faut

être âgé d'au moins soixante ans, n'avoir pas de moyens d'existence

suffisans, « être très respectable et de très bonne moraUté. » Selon

le vœu du testateur, les pensionnaires sont divisés en deux caté-

gories que j'appellerai administratives; à cet égard sa volonté est

formulée d'une façon très nette : « Chaque personne devra payer

une pension annuelle de 500 francs, fourni; son mobilier et prendre

à sa charge les frais personnels d'éclairage et de chauflage. Toute-

ibis je veux que, compris dans ce nombre de cent personnes, il y
ait cinquante admissions gratuites et toujours renouvelables, au

fur et à mesure des décès, en faveur des personnes dans les con-

ditions sociales suivantes : » Dix anciens hbraires ou imprimeurs

français désignés par le Cercle de la libraii-ie et de l'imprimerie
;

— vingt savans français nommés par la Société des Amis des

sciences que fonda le baron Thénard ;
— dix écrivains et dix artistes

français élus, — c'est le vrai mot, car l'on vote, — par l'Académie

française et l'Académie des Beaux-Arts. Le testateur a toutes les

délicatesses des âmes élevées, car il ajoute : « Ces nominations de-

vront être mentionnées dans les rapports publiés par ces sociétés,

les noms pouvant n'être indiqués que par des initiales. » Le bien-

fait s'étend non-seulement à ceux qui ont exercé la profession,

mais à leur mère, à leur veuve, à leurs enfans; c'est, en un mot,

toute la famille qui peut participer aux immunités de cette œuvre
excellente.

En lisant ce testament, mes souvenirs se sont réveillés et j'ai

fait un retour pénible sur bien des faits douloureux dont j'ai été le
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contemporain. Je me suis rappelé certains compagnons de la mêlée
littéraire, certains artistes qui avaient laissé couler leur existence

sans soucis ni prévisions, que l'âge a saisis, a poussés vers la pau-
vreté et qui ont achevé, dans l'angoisse du lendemain, des jours

qui n'avaient pas été heureux. J'en ai trouvé dans les hospices

réservés à la vieillesse et même au dépôt de mendicité de Villers-

Gotterets, où un ancien chansonnier de goguettes, infirme et caduc,

me chantait, d'une voix chevrotante, les couplets dont ses amis, au
temps de la jeunesse, reprenaient le refrain en chœur. Ces chutes

irrémédiables, jusque dans les bas- fonds, deviennent de plus en
plus rares, mais jadis, elles étaient h-équentes, surtout lorsque sé-

vissait l'abominable décret du 17 lévrier 1852 qui permettait à un
ministre et à des préfets d'avertir les journaux, de les interdire

pendant un nombre de joms déterminés, et même de les suppri-

mer : dans ce dernier cas, il fallait un décret impérial qui n'était

pas souvent refusé. Que ces mesures odieuses aient réduit bien des
gens de lettres à de dm'es extrémités, nul n'en sera surpris; mais,

en haut lieu, on ne s'en souciait guère. A cette époque où le nombre
des jom'naux que l'on tolérait était singulièrement restreint, plus

d'un écrivain, grelottant la fièvre de misère, a dormi sur le lit des

hôpitaux; plus d'un, vieilli, sans rcEsources, ne pouvant s'en pro-

curer faute de « débouché, » a soufiért de bien des sortes avant

de mourir dans sa mansarde. Oui, j'ai connu quelques-uns de ces

infortunés
;
je les ai accompagnés à leur dernière demeure, et c'est

à eux que j'ai pensé devant la maison de retraite que le testament

de William Galignani ti'op tard a fondée pour eux. Ils sont morts
depuis longtemps ; ic linceul de l'oubli les enveloppe, je ne le sou-
lèverai pas et je ne prononcerai pas leur nom.

11 paraît qu'en notre pays de progrès et d'activité les forma-

lités administiatives se hâtent avec lenteur : festina lente ; car c'est

seulement à la date du 18 février 1884 qu'un décret présidentiel

autorisa l'Assistance publique à accepter, aux clauses et conditions

prescrites, le legs lait au nom des frères Galignani. 11 semble que
William ait tout prévu; car, dans un codicille, il avait désigné

les deux architectes, MM. Délaage et Véra, qui devaient être char-

gés des constructions; ils se mirent à l'œuvre, et l'on peut conve-

nir qu'ils ont été à la hauteur de leur tâche. Peut-être serait-on

tenté de leur reprocher d'avoir rejeté la maison au fond du jardin,

mais ils ont dû subir une servitude commune à toutes les pro-

priétés du boulevard Bineau , servitude qui interdit de bâtir à
moins de 20 mètres de la voie pubhque. Le nom des architectes,

pris en dehors du personnel administratif, m'a expliqué pourquoi
je n'ai aperçu, dans le matériel des bâtimens, ni les pierres meu-
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lières ni les tuiles jaunâtres chères à la préfecture de la Seine,

tristes aux yeux lorsque la poussière, délayée par la pluie, les a

revêtues d'un ton grisâtre qui donne à tous les édifices munici-

paux une apparence de prison déplaisante et déplacée. Non-seule-

ment les architectes ont tiré bon parti du terrain, — très régulier,

du reste, — qui leur était livré, non-seulement, comme nous le

verrons plus tard, ils ont ingénieusement distribué la maison pour

la plus grande commodité de ceux qui l'habitent et qui la desser-

vent, mais ils ont fait preuve d'une extrême économie, comme s'ils

avaient compris que toute dépense superflue porterait préjudice

aux vieillards hospitalisés, dont elle diminuerait le revenu. Le

prix des constructions ne s'élève pas à 700,000 francs, ce qui

paraît peu en rapport avec leur étendue, leur ampleur et leur

soUdité; l'ameublement, qui est très convenable sans être luxueux,

a coûté 13/i,000 francs. Donc, cette vaste maison, bien aménagée,

bien outillée, contenant cent pensionnaires largement logés, le

personnel d'administration, les sœurs, les gens de service, est

revenue, les clés sur la porte, à 850,000 francs. Ce n'est pas cher,

et je connais d'autres fondations hospitalières qui n'ont point été

élevées à si peu de frais. La gestion du bien des pauvres im-
plique l'économie et même la parcimonie, je le sais et je me
contente de constater que, cette fois encore, on a été fidèle à un
principe imprescriptible. Les dépenses nécessitées par les construc-

tions et l'acquisition du mobilier une fois soldées, la maison de

retraite reste propriétaire d'un revenu évalué environ à 132,000 fr.,

sur lesquels, — si j'ai bien compris certaines instructions ministé-

rielles, — un neuvième doit être capitalisé tous les ans, pour faire

face à des obligations futures; car, tout solide que soit l'édifice, il

est sujet à l'action du temps, il est exposé aux avaries et exigera

plus tard des réparations pour lesquelles l'épargne agit sagement
de se réserver dès aujourd'hui.

Le legs Galignani, dont on vient de mesurer l'importance, a,

selon nous, une valeur morale exceptionnelle, car il vise une caté-

gorie de personnes peu accoutumées, jusqu'à présent, aux lar-

gesses des bienfaiteurs, et, plus que d'autres peut-être, exposées
aux avanies intimes de la vieillesse indigente, à cet état, parfois

impitoyable, qui constitue celui des « pauvres honteux, » de ces

hommes auxquels s'impose un extérieur encore acceptable et dont
le vêtement ne s'acquiert qu'aux dépens de l'estomac. Par suite

des fonctions qu'ils ont exercées pendant leur vie active et de la

culture qu'ils ont donnée à leur esprit, ils ne conçoivent qu'avec
horreur l'entrée dans les hospices publics; ils ne s'y résignent qu'à
la dernière extrémité, lorsque la faim les force à la subir comme la
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pire, comme la plus désespérante des nécessités. Pour quelques-

uns de ces malheureux, la maison Galignani est ou sera l'étape du

repos et du bien-être ; là ils pourront reprendre courage, réparer

leurs forces et calmer leurs angoisses avant la halte suprême qui met

fin au voyage décevant de l'existence. Ils mourront apaisés, sinon

consolés, dans la retraite que des hommes généreux leur ont pré-

parée et que nous allons visiter pour en étudier l'aménagement, la

règle et le bienfait.

II — LA MAISON DE RETKAITE.

C'est toute une ville nouvelle qui s'élève, entre les fortifications

et la Seine, là où j'ai connu jadis le parc de Neuilly, cher à Louis-

Philippe. Le château, comme l'on disait alors, n'avait rien de ma-
jestueux, c'était une élégante maison de plaisance qui semblait

trop étroite pour la nombreuse famille du roi et qui était entourée

de pavillons où l'on avait installé les services indispensables aux

habitudes d'un souverain. C'était en quelque sorte l'emblème de la

royauté bourgeoise, que l'on avait tenté d'établir en France après

les journées de juillet et l'expulsion des Bourbons de la branche

aînée. La révolution de février ne fit qu'une flambée delà demeure

où le vieux roi aimait à se reposer et à vivre dans l'intimité des

siens. Dès le 25 février, « le peuple juste et calme dans sa force

et dans sa majesté, » se sentant altéré par sa victoire, se dit que

l'on trouverait dans les caves royales du vin gratis et à discrétion.

On a dû boire beaucoup : u à la mort du tyran et à l'avènement de

l'ère nouvelle ! » car il a été constaté officiellement que le 24 fé-

vrier 18ii8, les celliers du château contenaient 90,000 bouteilles et

1,200 fûts; le 26, il ne restait que 600 fûts et 160 bouteilles.

L'ivresse engendre la gaîté et il était naturel de célébrer le triomphe

populaire par un feu de joie. A l'aide des meubles, de la literie

et des tentures, on construisit une sorte de bûcher que l'on

alluma ; l'incendie gagna le château qui fut détruit, ensevelissant

sous ses décombres quelques buveurs qui dormaient pour se dé-

lasser de leurs fatigues et qui eurent le sommeil trop lourd. On
en jasa dans le premier moment, puis on n'en parla plus et il n'en

fut que cela. En quoi la destruction de la maison de Neuilly con-

tribua-t-elle au bonheur du peuple et à la gloire de la seconde

république? c'est là un point d'histoire moderne qui n'a pas encore

été élucidé.

Le décret du 22 janvier 1852, prononçant la confiscation des

biens de la famille d'Orléans, mit le parc de Neuilly à l'encan : on

le vendit à l'ècorché, et à travers les massifs d'arbres qui étaient
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admirables, on a tracé des avenues, des rues et des boulevards.

Les moellons et les pierres n'ont pas encore tout envahi. La ville

future naît, on la voit grandir, mais elle est jeune et reste couchée

dans un lit de verdure. Les jardins tiennent plus de place que les

maisons ; au printemps, les frondaisons nouvelles, à la fois joyeuses

et discrètes, donnent à ce quartier une apparence de calme et

de bonne santé dont il est difficile de n'être point frappé lorsque Ton

sort du tumulte de Paris. C'est un état transitoire ; il faut se hâter

d'en jouir, car il ne peut se prolonger; la spéculation le me-

nace et ne tardera pas à le laire disparaître. Partout des écriteaux :

Terrains à vendre, terrains pour construction, et des poteaux, des

jalons indicateurs, voies projetées; les ombrages seront rem-

placés par des bàtimens à cinq étages avec sous-sols, eau, gaz,,

ascenseur et calorifère ; c'est ainsi que procède la civilisation, et

je me doute bien de ce que l'hygiène en pense; chaque fois

qu'un arbre tombe dans une ville trop peuplée, cela équivaut à

un meurtre et parfois même à une épidémie. On a beau multiplier

les squares, ils ne remplaceront jamais la ceinture de forêts qui de-

vrait enserrer toute capitale et lui verser l'oxygène^ la force et la

santé.

Au-delà de l'avenue de Villiers la bien bâtie, au-delà des fortifi-

cations, sillonnées de sentiers arbitraires tracés au hasard des pié-

tons, laides et comme désolées, s'ouvre le boulevard Bineau, qui,

sm* le terrain de la zone militaire, n'offre que des masures en planches

et en torchis, guinguettes peu affriolantes, et cabarets où s'étiole

un arbre qui ligure le bosquet annoncé sur l'enseigne. C'est dé-

plaisant et d'un aspect lépreux qu'attriste encore le bruit mono-
tone d'une école de tambours battant la caisse au fond des fossés

où des vagabonds alourdis dorment étendus sur le ventre. Tout de

suite après cet emplacement terne et lamentable à voir, commence
le boulevard proprement dit. 11 est magnifique, bordé de jardins,

et s'en va, sous une double rangée d'arbres, jusqu'aux berges de
la Seine, en face de l'île de la Grande-Jatte. On dirait un domaine
ombreux taillé en pleine campagne, parsemé de villas où l'exis-

tence doit être paisible et le repos profond. Je me figure ainsi une
cité de philosophes revenus des vanités de ce bas monde, amoureux
de retraite, rêveurs, vivant de leurs souvenirs et fermes dans leurs

espérances. Impression superficielle, je le sais, mais que l'on subit,

que l'on savoure, pour ainsi dire, quoique l'on sache que la mau-
vaise fortune humaine ne perd jamais ses droits. Il n'est pas jus-

qu'à l'appellation de certaines rues qui n'évoque l'idée des choses

de l'esprit et des études pacifiques. La commune de Neuilly n'a

pas oublié un de ses plus illustres enfans; elle a été bien inspii'ée
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et a lait acte de justice en donnant le nom de Ghézy à l'une des

voies traversant le boulevard Bineau ; celui qui a inauguré en

France l'éiude du sanscrit méritait cet honneur et je regrette que,

pour compléter l'hommage qui lui était dû, le nom de Sakountala

n'ait pas été attribué à quelque place voisine.

Les terrains sont sans doute restés à bas prix pendant long-

temps, car je vois, près les uns des autres, des établissemens qui

ont l'habitude, sinon la nécessité, de chercher l'économie en

toute chose : voilà le magasin général des décors de la Comédie
Française

;
puis une église anglicane, d'une architecture gothique

€t moderne qui n'est point pour plaire; à côté, une maison où les

jeunes Anglaises peuvent séjourner en attendant qu'elles aient

trouvé condition à Paris; plus loin, un hôpital libre protestant et

enfin la maison de retraite Galignani, dont nous avons à nous

occuper, et qui est installée dans des conditions hygiéniques ex-

ceptionnellement favorables. Ni l'air ni le soleil ne lui sont ména-
gés ; elle brille en pleine lumière dans l'éclat de sa nouveauté

;

les ombrages lui manquent encore, car les plantations sont ré-

centes et les marronniers n'ont pas atteint l'âge des cimes épaisses;

mais elle participe aux arbres du boulevard dont elle n'est sépa-

rée que par une grille. Un jardin bien dessiné, qui a déjà ses fleurs,

ses arbustes et son gazon, s'étend devant les bàtimens d'habitation

d'où l'on peut suivre le mouveuient peu animé de la voie pu-
blique.

Deux vastes ailes à trois étages, destinées aux pensionnaires, sont

reliées par un corps de logis où l'on a réuni les difïérens ser-

vices nécessaires à une grande administration
; en avant et assez

proche de la grille d'entrée s'élèvent deux pavillons ; l'un contient

un fumoir, l'autre est réservé au concierge; un peu plus loin

s'ouvre l'appartement de l'économe, qui relève hiérarchiquement

•du directeur de l'hôpital Beaujon.

La blancheur des bàtimens, la verdure encore un peu pâlotte de
l'herbe qui pousse, les allées récemment sablées, la peinture toute

iraîclie des bancs et de la ferronnerie donnent à l'ensemble un air

de bonne humeur qui disparaîtra peut-être lorsque le temps aura

noirci les mm's et terni le luisant des ardoises. La maison de re-

traite et ses dépendances sont séparées des propriétés voisines

par un mur que tapissent des lierres et que longe un chemin
qui, malgré de jeunes arbres, ressemble un peu trop au chemin
•de ronde d'une prison. Cette impression s'impose et n'est pas
atténuée par la vue d'une basse construction en briques sombres,
et que l'on dirait en deuil. C'est la chambre des morts. Il est rare

que les pensionnaires viennent se promener de ce côté ; ce mémento
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mori ne les attire pas, et la promesse de réternel repos ne les sé-

duit guère. Qu'ils fassent comme Goethe, et que sur le cadran de

leur montre, ils écrivent : mémento vivere.

Je me débarrasserai tout de suite d'une critique, — la seule,

— que je dois adresser à cette maison, qui est de haute valeur

pour ceux qu'elle a accueilhs. La cuisine est vaste, bien outil-

lée d'ustensiles en cuivre que j'aurais voulu voir remplacés par

des ustensiles en fer émaillé, que le vert-de-gris ne peut atteindre,

et toujours sains, lorsqu'on ne les malmène pas trop. Elle

est largement éclairée, munie de fourneaux imposans, accostée

de resserres, d'éviers, de cabinets pour laver la vaisselle; Teau y
abonde ; à l'œil elle est irréprochable, mais à l'odorat elle est défec-

tueuse, car elle est ventilée d'une façon insuffisante. Il en résulte

qu'elle sent mauvais, que l'atmosphère en est lourde, qu'elle est

plus chaude qu'il ne convient et qu'elle répand dans les salles voi-

sines une déplaisante odeur de graillon. Pendant l'été, on lutte,

jusqu'à un certain point, contre cet inconvénient en établis-

sant un courant d'air dans le long couloir qui précède cette partie

des bàtimens, mais en hiver, dans un asile consacré à des vieil-

lards, il y aurait danger à ne pas tenir les portes closes, et l'on en

est réduit à respirer partout le relent des graisses tombées dans le

feu. Tout a été trop soigné, trop bien prévu dans chaque détail pour

que l'on ne porte pas remède à cet état de choses, qui est pénible

pour les employés comme pour les pensionnaires, et qui étonne

dans une maison irréprochable à tous autres égards. Un bon venti-

lateur purgeant la cuisine de l'air épais dont elle est imprégnée,
— pour ne pas dire infectée, — me paraît être un objet de première

nécessité
; ce serait vraiment faire acte d'assistance que d'en doter

l'établissement dû à la libéralité des frères Galignani.

A côté de la cuisine et près de la paneterie s'ouvre la salle à

manger, très grande, puisqu'elle doit recevoir cent personnes qui

y prennent commodément leur repas. On a renoncé, — et l'on a

bien fait, — à la table en fer à cheval usitée dans les maisons hos-

pitalières. Là rien de pareil ; dix tables rondes autour de chacune
desquelles dix pensionnaires peuvent s'asseoir; pas de nappes,
mais du marbre blanc qu'un coup d'épongé a promptement nettoyé,

système excellent qui évite la vue toujours désagréable du linge chif-

fonné, parfois maculé de vin ; les couverts sont en ruolz, les assiettes

en porcelaine, la verrerie est en cristal de bonne qualité ; donc rien qui

sente l'hospice, ni même les pensions bourgeoises de catégorie infé-

rieure. Dans l'ameublement comme dans l'outillage, l'adminis-

tration semble s'être ingéniée à rappeler les jours d'aisance que
l'on a connus jadis et que sans doute l'on regrette lorsque l'on lait
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un retour vers le passé. Bien des petits rentiers n'ont point un sem-

blable aménagement et envieraient cette propreté, ce confortable,

qui, pour eux, serait du luxe. A voir les serviettes roulées, dépo-

sées à la place même de chaque pensionnaire, un observateur pour-

rait laire des remarques intéressantes : ronds en perles, en ivoire,

en buis, en métal; ficelle, fragmens de laine à tapisserie, simple

épingle; de tout cela on pourrait tirer des inductions où la psy-

chologie trouverait son bénéfice.

Une belle salle à manger, c'est bien ; de bons repas, c'est mieux.

J'ai recueilli les menus, et l'on va pouvoir les apprécier. On se nour-

rissait mieux chez Lucullus, je n'en doute pas ; mais les pension-

naires doivent reconnaître, s'ils sont de bonne foi, que la veille de

leur entrée à la maison de retraite, leur dîner ne ressemblait guère

à celui qu'on leur offre aujourd'hui. Les mets ont de la variété
;

variété administrative, il est vrai, par conséquent limitée, mais assez

bien combinée cependant pour éviter le dégoût que produit la mo-
notonie. A moins d'être atteint de boulimie, nul ne se lève de table

ayant encore faim : que l'on en juge. Le matin, le premier déjeu-

ner, qui se lait à huit heures, est composé d'une soupe grasse ou

d'une tasse de café au lait; à onze heures et demie, un plat de

viande, un plat de légumes et du dessert; à six heures, le dîner,

qui comprend une soupe, de la viande, des légumes et du dessert;

le vendredi, on sert des repas gras et des repas maigres; une

fois par semaine à la viande on substitue de la triperie et de

la charcuterie ; une fois par mois il y a de la volaille et du lapin
;

du 15 avril au 15 septembre, la volaille est remplacée par du lapin

qui, deux fois par mois, reparaît sur la table ; les desserts sont

divisés de façon qu'un plat sucré alterne régulièrement avec du

fromage; le pain et le vin sont en quantité suffisante. On ne donne

pas de café noir ; l'assistance publique, gardienne et gardiennejalouse

du bien des pauvres, manquerait à ses devoirs si elle distribuait des

superfluités à ses administrés ; elle ne peut donc leur accorder cer-

taines « douceurs » qui satisfont plutôt la gourmandise que l'ap-

pétit ; mais elle les met à leur disposition moyennant une rétribu-

tion qui couvre précisément les frais d'achat et de fabrication. La

« demi-tasse, » accompagnée de trois morceaux de sucre taillés à

la mécanique (1), fournie par «la crédence » de la maison, est livrée

en échange d'un « cachet » qui coûte fr. 10 et que l'on achète à

l'économat. J'ai bu de ce café et je l'ai trouvé irréprochable, un

peu faible, mais sincère et pur de tout alliage suspect. On en fait.

(1) Le sac de sucre pesant net 500 grammes doit réglementairement contenir trente-

trois morceaux.



538 REVUE DES DEUX MONDES.

je crois, une assez grande consommation. Pendant que j'étais chez

l'économe, un pensionnaire est venu chercher vingt « bons; » nous

avons échangé un coup d'oeil, puis un salut; nous nous étions for-

tuitement rencontrés il y a une dizaine d'années.

Sur le couloir large et clair qui donne accès à la cuisine et à la

salle à manger s'ouvre la salle de bains. Je crains qu'elle ne soit

pas aussi fréquentée qu'il conviendrait. Quelques vieillards, à la

maison Galignani et ailleurs, ignorent ou ont oublié le bénéfice

hygiénique que procurent les ablutions complètes souvent répé-

tées ; indifférence chez les uns, paresse chez les autres, négligence

issue de la pauvreté et conservée par habitude, tout cela rend la

salle de bains trop souvent déserte. C'est là un mal préjudiciable

aux pensionnaires ; un article ajouté au règlement pourrait lacile-

ment y remédier : le bain de ligueur au moins une fois par mois

n'aurait rien d'excessif et ne serait pas attentatoire à la liberté

individuelle ; la bonne tenue de soi-même et la santé n'en seraient

que meilleures.

Près de la salle de bains, j'entre dans l'infirmerie divisée en

deux parties distinctes, quoique mitoyennes. A chaque sexe une
chambre et deux lits. Ma première impression est celle de la sur-

prise : quoi! quatre lits seulement et deux chambrcttes pour
100 pensionnaires; c'est bien peu, c'est bien étroit. Une seconde

de réflexion me ramène à des idées plus justes. Les malades ne sont

conduits à l'infirmerie que dans les cas exceptionnellement graves,,

lorsqu'ils exigent des soins de toute minute et une médication atten-

tivement surveillée ; ce n'est, du reste, qu'en rechignant qu'ils se

voient forcés d'abandonner leur chambre où ils sont chez eux, dans

leur home, au milieu des objets qui leur appartiennent ; ils ne con-

sentent à se laisser transporter à l'infirmerie qu'à la dernière extré-

mité et c'est pourquoi je n'y ai vu qu'une vieille femme repliée

sur elle-même, écroulée dans un fauteuil et presque impotente.

Son siège est accoté à la fenêtre qui prend jour sur le couloir : elle

regarde passer les gens de service et c'est sa seule distraction. Trois

fois par semaine, à jours fixes, un médecin vient se mettre à la dis-

position des pensionnaires qui pourraient avoir à le consulter; mais
au premier appel, il doit accouru- et accourt, car il est attaché à la

maison, quoiqu'il n'y demeure pas. Une petite pharmacie, munie
des médicamens usuels par la pharmacie générale des hôpitaux, a

suffi jusqu'à présent à soulager les rares malades auxquels le mé-
decin a donné ses soins. 11 faut croire que le régime est bon et que
les prescriptions de l'hygiène sont rigoureusement observées, car

malgré l'influenza, qui, au cours de l'hiver dernier, a fait mourir
tant de personnes faibles à Paris et a fauche parmi les vieillards,
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la maison Galignani n'a compté que deux décès depuis qpi'elle a

été inaugurée au mois de juillet 1889.

A côté de l'infirmerie, en face de la pharmacie, une petite porte

close est surmontée de l'inscription : communauté. Je sonne, on

m'ouvre : robe grise, vaste cornette; je reconnais les sœurs de
Saint-Vincent-de-Paul, filles de la charité. Pour les 100 pension-

naires, elles ne sont que 5 ; ce n'est pas beaucoup, mais c'est

assez, car elles se multiplient et je ne crois pas qu'un seul des

services qui leur sont confiés soit jamais resté en souffrance. Il

ne leur a pas fallu longtemps pour être appréciées et respectées,

même par ceux qui, au début, clignaient de l'œil et souriaient en

les voyant passer, comme il convient à des esprits forts dont l'in-

telligence est faible. Il est possible, — c'est une simple supposi-

tion, — que dans ce refuge ouvert à la vieillesse appauvrie, un
blessé de la vie ait demandé asile après avoir essayé de tout, même
de la violence, après avoir marché sur bien des chemins, même sur

celui delà révolte. Peut-être a-t-il traversé des jours de folie furieuse

-et dans la surexcitation des passions perverses a-t-il, lui aussi, juré

haine aux « curés » et crié : « A bas les nonnes ! » que pense-t-il

aujourd'hui, dans l'apaisement de la faiblesse et du grand âge, lors-

-qu'il se voit soigné, dorloté comme un enfant par ces jeunes femmes
dont le costume jadis le mettait en fureur; lorsque, s'accusant en
leur présence, il s'entend dire : « Bast! vous avez été moins mé-
chant que vous ne croyez, et puis, à tout péché miséricorde ! » Il ne
dort bien que si, le soir, il a été bordé par elles ; il s'attendrit à

les voir alertes et gaies, d'esprit large et s'empressant, avec un
zèle égal, auprès de ceux qui appartiennent à leur communion, de

ceux qui leur sont hostiles, de ceux qui rejettent Dieu qu'elles re-

connaissent. 11 s'étonne ; toutes ses idées préconçues sont boule-

versées; quoi! dans le vieillard, dans le malade, elles ne cherchent

que la caducité et la souffrance qu'elles veulent secourir ; elles ne
sont qu'infirmières. Il n'en revient pas, et lui, qui, autrefois, eût

fermé les couvens et dispersé les communautés , il dit : « Faut-il

que l'administration soit bête d'avoir « laïcisé les hospices! »

L'opinion du brave homme est juste, et cependant elle porte

à faux. « L'administration » a subi une nécessité qu'elle n'a pas

créée. En la matière, elle n'est que pouvoir exécutif; la puis-

sance législative appartient au conseil municipal, qui en mésuse
et fait de la bienfaisance avec ses opinions politiques; il tient

les cordons de la bourse, ce qui lui permet d'imposer sa vo-
lonté, si peu équitable qu'elle soit. Sous peine de mort, l'assis-

tance publique doit s'incHner; où trouverait-elle les 18 miUions

de « subvention pour dépenses ordinaires » qu'elle reçoit tous les
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ans et sans lesquels elle serait forcée de lermer ses hôpitaux, de

supprimer les secours qu'elle distribue aux indigens et de ren-

voyer à la rue les enfans trouvés qu'elle y a ramassés. C'est ainsi

que la question a été posée: dès lors il a fallu obéir, et l'on obéira,

malgré que l'on en ait, jusqu'à ce que l'esprit du conventicule qui

gouverne les finances de la ville de Paris soit modifié.

Sans interroger les pensionnaires, qui s'appellent volontiers les

galignaniens, il est facile de constater les senlimens religieux dont

la plupart sont animés, car la maison possède une chapelle.

Le Aàcaire d'une paroisse voisine, faisant fonctions d'aumônier,

vient, tous les malins, à six heures y dire la messe pour les filles

de charité ; douze pensionnaires, dont deux hommes, y assistent

régulièrement ; le dimanche, l'office est suivi avec recueillement par

les deux tiers du personnel hospitalisé ; c'est une sorte de petite

solennité pour laquelle on se met en frais de toilette. Les âmes

sont-elles ferventes? Je ne saurais le dire, mais il est certain que

la prière leur est bienfaisante, qu'elle leur apporte l'espérance

d'une vie future sans misère ni douleurs et qu'elle les attendrit en

leur rappelant les années de l'enfance où tout était doux, pur et

facile, où tout était blanc comme le voile de la première commu-
nion. Pour une communauté composée de cinq personnes et pour

des pensionnaires si peu nombreux, pas n'était besoin d'avoir

une chapelle vaste et monumentale, ce qui est un rêve auquel bien

des congrégations ont sacrifié plus qu'il n'aurait fallu. La chapelle

de la maison de retraite est précisément ce qu'elle doit être,

étroite, proprette, bien éclairée; l'estrade de l'autel ajuste assez

de place pour que le prêtre puisse s'y mouvoir selon les rites ; les

chaises en paille y sont pressées les unes contre les autres
;
point

de luxe, nul ornement inutile ; rien n'y distrait l'attention ; on ne

vient là que pour prier, et l'on prie.

Je ne dirai rien de la lingerie, placée sous la direction d'une

sœur qui excelle à ranger les serviettes, les draps et le reste en

dessins symétriques figurant des losanges, des triangles et des che-

vrons ; usage un peu puéril où se complaisent les femmes consacrées

à la vie religieuse et que j'ai constaté dans toutes les communautés,
dans toutes les congrégations que j'ai visitées. Le linge est en forte

toile, trop forte même lorsqu'elle est neuve, et dont les pensionnaires

ne sont point contens, car elle est rêche aux vieilles épaules et pé-

nible aux cous ridés. Il faut qu'elle ait subi plusieurs lessives avant

de s'assouphr et d'acquérir un épiderme assez doux pour n'être point

désagréable à l'épiderme humain. Là aussi, comme ailleurs, on préfé-

rerait le linge de coton, mais la résistance lui manque, il s'use trop

rapidement et devient pour l'administration une surcharge de dépense
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devant laquelle on est contraint de reculer. Entre l'obligation de res-

ter dans les limites d'un budget déterminé et l'envie de faire mieux
pour satisfaire des exigences parfois légitimes, on reste bien sou-

vent frappé d'impuissance. C'est pourquoi on est réduit à adopter

une règle uniforme, formulée par l'expérience et dont, sous peine

de déficit, on ne peut se départir. Ce qui est permis à un particu-

lier, responsable seulement vis-à-vis de lui-même, est interdit à

une administration responsable des deniers qui lui ont été confiés

et qui ne lui appartiennent pas. Les pensionnaires feront donc bien

de prendre patience et d'attendre avec résignation que les blan-

chissages aient affaibli la rudesse du linge réglementaire.

Les dégagemens sont nombreux, bien conçus, et semblent dispo-

sés pour faciliter la fuite et le sauvetage, en cas d'incendie ; les

escaliers sont amples, éclairés par de larges baies ; les degrés n'ont

rien de pénible à gravir; je ne leur reprocherai que d'être trop cirés,

trop glissans, comme l'on dit, pour des pieds qui n'ont plus la sû-

reté de la jeunesse. Depuis que je visite les maisons hospitalières,

c'est la première fois que j'aperçois un ascenseur, qui est réservé à

l'usage des malades, des débiles et des impotens. Un long corridor

prenant directement jour sur le chemin de ronde dessert toutes les

chambres et ménage à chacune d'elles une sortie particulière ; de

cette façon les pensionnaires sont isolés et peuvent se retirer chez

eux, libres et sans contact aux heures de tristesse, de malaise, de

souvenir ou de repos. A l'extrémité de chacun des couloirs, un des

servans de l'Assistance publique a sa chambre où il passe la nuit et

où aboutissent les sonneries placées près de chaque lit; le garçon

est lui-même en correspondance électrique avec la communauté, à

laquelle il communique immédiatement le numéro de la chambre
d'où l'appel est parti ; de la sorte, en cas de maladie subite, le se-

cours est pour ainsi dire instantané. Une sorte d'armoire, dont la

porte n'est jamais fermée, contient un filtre Pasteur fournissant

une eau purgée de tout élément nuisible qui reste à la disposition

des pensionnaires. En face de chaque porte un coffre solide est

adhérent à la muraille et ressemble assez exactement au meuble

qu'au collège nous appelions une baraque; c'est là que l'on dépose

les bûches qu'achètent les pensionnaires ou que l'administration

leur accorde dans une proportion déterminée.

Deux fois j'ai visité la maison, vers le milieu de la journée, et

j'ai été frappé du calme profond qui y règne; s'il y a quelque ani-

mation dans la partie consacrée aux services généraux, il n'en est

plus ainsi dès que l'on pénètre dans les corps de logis réservés aux

pensionnaires. On dirait l'hôtellerie de la Belle au Bois dormant ;

les couloirs sont déserts, nul bruit n'en trouble le silence; si der-
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riôre les portes closes, quelque existence s'agite, c'est une existence

discrète, assourdie et sans relations avec les choses extérieures;

cela donne l'impression d'une sorte d'apaisement crépusculaire, qui

est bien l'atmosphère morale d'une maison de retraite.

III. — LES CHAMBR!:S.

On s'est conformé au texte du testament de William Galignani,

car chaque pensionnaire a la jouissance d'une chambre à coucher

et d'un cabinet, formant un tout complet et indépendant. Elles sont

toutes pareilles, ces chambres, et cependant l'on peut dire que, si

elles se suivent, elles ne se ressemblent pas. Mêmes proportions,

mêmes dispositions dans la bâtisse, mais dans l'aménagement des

objets mobiliers, que de différences! On pourrait les parcourir les

unes après les autres, lorsque les pensionnaires sont absens, et re-

connaître au premier coup d'oeil les habitudes, sinon le caractère,

de ceux qui en font leur demeure. Chacun y a mis son empreinte
qui est comme un témoignage, ou tout au moins comme un indice

de sa vie pnssée. Lorsque ces témoignages sont nombreux, ils dé-

noncent et permettent de reconstituer une existence entière; même
dans les chambres garnies des meubles uniformes de l'Assistance

publique, on aperçoit promptement des nuances essentielles qui

sont une révélation. Dans la façon dont le lit est fait, dans l'ordre

ou le désordre qui règne parmi les ustensiles usuels, dans la ma-
nière dont les vêtemens sont suspendus au porte-manteau ou jetés

au hasard sur les chaises, dans certaines provisions de bouche, —
harnois de gueule, disait Jacques du Fouilloux, — placées sur
les planches étagères du cabinet de toilette, on peut faire des
observations qui équivalent à des confidences. Il en est ainsi par-
tout, dans les maisons où les hospitalisés ont des appartemens
particuliers. Seule dans les logemens réservés aux religieux

et aux religieuses des communautés, la simplicité dos cham-
bres reste muette jusqu'au mystère. Cela m'a singulièrement
frappé, lorsqne autrefois j'ai entr'ouvert la cellule des sœurs de
Saint-Paul et des frères de Saint-Jean de Dieu. Qui habite là? Une
paysanne ou une marquise; un docteur es sciences ou un ancien
soldat? 11 serait impossible de le deviner.

Si les chambres que l'Assistance publique a munies de lits, de
tables, de commodes, de chaises exécutées sur le même modèle,
dans les écoles professionnelles entretenues par la préfecture de la

Seine, sont peu discrètes, on peut dire que celles que les pension-
naires ont meublées avec les débris, — épaves ou sélection, — de
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leur mobilier d'autrefois, sont bavardes sans mesure. Elles racon-

tent l'histoire avec pièces à l'appui. Elles sont un document que

l'on ne peut récuser. Un canapé en tapisserie fanée, une carpette

élimée devant un lit où brillent encore quelques ornemens en cuivre

doré, une armoire à glace en palissandre déverni, une pendule à

sujet représentant Paul et Virginie à l'ombre d'un pamplemousse,

des flambeaux abrités sous un globe, nous reportent à des splen-

deurs passées qui florissaient vers la fin de la restauration ou sous

le gouvernement de juillet.

Sur la muraille d'une de ces chambres, qu'égayait alors un

rayon de soleil, j'ai vu de petits tableaux qui n'étaient point mau-

vais, paysages de l'école classique avec ruines et bergers jouant

de la flûte aux pieds de leurs bergères; sujets de genre inspirés par

la Gaule poétique de Marchangy et imités de Louis Ducis, dont le

Van Dyck peigjtant son premier tableau, et le François /" à Cham-

bord, méril aient le suffrage de tous les gens de goût, ainsi que

l'on disait lorsque le comte de Forbin était directeur général des

musées royaux. A côté de ces toiles vieillottes qui semblent peintes

par des troubadours en rupture de guitare, je me suis arrêté à

regarder des miniatures dont quelques-unes, fines et colorées, ne

sont point sans valeur. Ce sont des portraits, portraits de famille;

ceux dont elles offrent l'image ont glorifié leur nom parmi les

lettrés de leur temps; ils ont écrit des livres que l'on consulte en-

core ; les premiers, ils ont versé la lumière des investigations sé-

rieuses, confirmées par de longs voyages, sur une des plus glo-

rieuses époques de l'histoire chrétienne. Leur vie a été laborieuse,

honorable entre toutes et si désintéressée que la maison Galignani

s'est ouverte avec empressement devant une personne qui appar-

tient à leur postérité directe.

Dans une autre chambre, j'ai avisé une miniature qui doit avoir

été peinte par un bon élève d'Isabey père : portrait de jeune fille.

La chevelure d'un blond de miel est disposée en coques suréle-

vées au sommet de la tête et en boucles, — « en anglaises, )> — le

long des joues ; le iront est ceint d'une ferronnière, les épaules

sont à peine dissimulées par la mousseline d'un canezou blanc
;

l'expression est charmante, éclairée par l'azur de deux yeux très lim-

pides, avivée par le sourire d'une bouche rosée et adoucie par un

ovale trop parfait pour n'avoir pas été un peu rectifié ;
l'ensemble

est d'une grâce exquise et le visage a dû être un des plus jolis

que l'on pût voir. Je causais avec la pensionnaire qui avait bien

voulu me permettre de pénétrer dans son appartement. Je lui trou-

vais je ne sais quel air de ressemblance avec le portrait que j'avais

longuement regardé; elle avait l'air d'être la trisaïeule delà fillette
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que j'avais admirée. Je crus être fort poli en lui disant : « N'est-ce

point votre fille, madame? » D'un ton fort sec elle me répondit :

« Non, monsieur, c'est moi. » Je n'ajoutai pas un mot et je me re-

tirai en saluant.

Elles sont instructives, ces chambres où le pensionnaire seul,

libre, loin des regards, reprend instinctivement ses vieilles baJDi-

tudes; dans le même corps de bâtiment, au long du même couloir,

porte à porte peut-être, on trouve « la mansarde » du bohème qui

s'est usé dans les brasseries et « le boudoir » de la petite-maîtresse

que l'âge n'a point corrigée et qui minaude encore malgré la scia-

tique et la surdité. Là, mieux qu'ailleurs, on peut reconnaître que

l'homme reste semblable à lui-même, sans s'apercevoir que l'âge

produisant sur lui, en quelque sorte, l'efïet d'un microscope, rend

ses déAiuts plus nets, plus gros et plus apparens. Heureusement

que nous ne nous voyons pas tels que nous sommes et que nous

pouvons continuer à mécontenter les autres en restant satisfaits de

nous. C'est une grâce d'état et une des plus précieuses qui nous

aient été accordées.

Outre le jardin, suffisamment spacieux, où l'on se promène par-

fois de compagnie, où l'on peut s'asseoir pour causer des neiges

d'antan, les pensionnaires ont des salles de réunion qui les groupent

selon leur convenance. Un fumoir, sur la table duquel je vois un

jacquet, m'a paru peu fréquenté; il est juste de dire que les jour-

nées étaient tièdes, au renouveau qui entr'ouvrait les bourgeons

des marronniers, et que deux ou trois fumeurs avaient préféré

se promener solitairement dans les allées. Le salon de récep-

tion, commun à tous et à toutes les pensionnaires, n'est guère oc-

cupé que le soir. Il est conforme au goût actuel : blanc et or,

meublé de sièges en velours rouge ; aux murailles les portraits

des frères Galignani ; les tables de jeu permettent des parties de

piquet, de whist, d'échecs
;
je crois que le tric-trac est banni comme

trop bruyant et de nature à gêner les conversations ; le salon est

précédé d'une véranda qui fait ofTice de salle d'été et où l'on aime

à passer les soirées pendant la saison chaude. L'installation est ex-

cellente, presque luxueuse, et bien des familles bourgeoises, riches,

aimant leurs aises, n'ont point un salon pareil. Dans certaines cir-

constances on y offre des fêtes : concerts, saynètes, monologues.

Il est question, je crois, d'y donner une représentation théâtrale
;

on jouera une pièce qui jadis a eu un succès retentissant; si l'au-

tour désire surveiller les répétitions, rien ne lui sera plus facile,

car il habite la maison.

En communication avec le salon s'ouvre la salle de lecture, de
style simple et d'aspect recueilli. Sur les tables, je vois une cin-
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quantaine de journaux quotidiens, de journaux illustrés, qui sont

envoyés, à titre courtois, par les directeurs ou les gérans des re-

cueils périodiques, qu'il convient de remercier, car ce « service

gratuit )) est une aubaine, justement appréciée par les pensionnaires

auxquels les nouvelles du jour ne sont point indifïérentes et que

la politique agite encore quelquefois, ce qui prouve qu'ils ne sont

pas tous arrivés à la sagesse parfaite. C'est dans la salle de lecture

que l'on a placé la bibliothèque, contenue dans deux meubles mu-
nis de vitrage et fermés à clé. Elle n'est point à dédaigner, car

elle est composée de deux mille volumes qui, au jour de l'inaugu-

ration, ont été le don de joyeux avènement offert par le Cercle de la

librairie. Tous les volumes sont revêtus d'une reliure uniforme,

frappée des armes de l'association des libraires et des imprimeurs,

placées près du timbre de la maison de retraite. Les pensionnaires

peuvent emprunter les livres, les emporter dans leur chambre,

mais ils doivent les restituer au bout d'un mois. Le bibliothécaire

est un ancien libraire que j'ai connu, il y a quelques années, direc-

teur-gérant d'une des librairies les plus sérieuses et les plus esti-

mées de Paris. L'impression et la surprise sont toujours pénibles

lorsque l'on rencontre dans un tel établissement, si relativement

riche qu'il soit, des personnes que l'on a vues jadis en situation

prospère, actives au travail et déployant une intelligence que les

destins n'ont point récompensée.

A l'époque où M. Husson, qui fut membre de l'Institut, était

directeur de l'Assistance publique, pour laquelle il a tant fait, l'in-

terdiction de fumer était presque générale dans les maisons hospi-

talières
;
je me rappelle mon étonnement en lisant sur les murs des

galeries de Bicêtre : défense de fumer ; cela prouvait simplement

qu'il n'aimait pas le tabac. On est plus tolérant aujourd'hui, et nul

ne paraît s'en plaindre. A la maison Galignani, les salles où la

vie en commun est obligatoire sont seules réservées, ce qui n'est

que correct. « Il est interdit de fumer au réfectoire, au salon et à

la bibliothèque. » C'est l'article 39 du règlement qui le dit; car il y
a un règlement, on ne s'en douterait guère, tant il est doux et pa-
ternel; il n'a rien d'étroit; il ne fait qu'assurer la régularité du ser-

vice et l'ordre nécessaire à un groupe de personnes vivant en-

semble. La discipline générale, telle qu'elle est pratiquée, ressemble

singulièrement à la liberté complète. Je ne vois de restrictions que
sur trois points : ne pas entretenir d'animaux dans les logemens;

ne pas se livrer à des occupations pouvant troubler les voisins; ne

point poser des pots de fleurs sur les fenêtres. A sept heures du
matin en hiver, à six heures en été, les pensionnaires peuvent sortir

et doivent être rentrés à six heures, sauf autorisation du directeur

TOME xax. — 1890. 35
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quijamais n'est refusée. Une exception est faite pour les galignaniens

auxquels leurs infirmités ne permettraient pas de sortir seuls, sans

péril pour eux-mêmes. Si un pensionnaire a l'intention de décou-

cher, il doit en avertir la direction en ayant soin d'indiquer le nom
et l'adresse d'une personne qui, au besoin, pourrait donner de ses

nouvelles en cas d'accident ou de maladie subite. Parmi les pen-

sionnaires, il en est qui ont des amis ou des parens habitant la

campagne et par lesquels ils peuvent être invités à aller en villé-

giature; il suffit de demander un congé pour l'obtenir, mais ce

congé ne doit pas dépasser une durée de trois mois
;
quant aux

visites, elles sont autorisées tous les jours d'une heure à cinq

heures.

Certes, ce règlement est large et va au-devant de toutes les

exigences, mais on Ta rendu plus libéral encore et on l'applique

avec une élasticité qui est l'inverse de la rigueur. Aux heures ré-

glementaires, on ajoute les quarts d'heure de grâce, au pluriel,

et toute latitude est laissée aux visiteurs et aux pensionnaires sor-

tis. L'économe, chargé de la direction, veille à la bonne tenue de la

maison, il pourvoit, dans la mesure du budget qui lui est alloué,

aux besoins et à la satisfaction des pensionnaires, il réprimerait

tout désordre, s'il s'en produisait ; mais comme il ne s'en produit

jamais, il ne s'occupe point de savoir si les visites, si les promenades
sont plus ou moins prolongées. C'est de l'administration intelligente

et courtoise. Il a, je crois, porté l'épaulette et il a compris qu'une

maison de retraite ouverte à des personnes qui ont fait quelque

figure dans le monde n'a rien de commun avec une caserne. Le

cas est rare, digne d'éloges, et c'est pourquoi je l'ai signalé.

L'article 20 du règlement dit que « les pensionnaires doivent

tenir leur chambre avec la plus grande propreté. » Pour plusieurs,

octogénaires, fatigués, la tâche de faire le lit, de balayer le par-

quet, de secouer le tapis, d'épousseter les meubles, serait au-des-

sus de leurs forces. Dans cette bonne maison où l'on n'est point

condamné aux travaux forcés, on a commisération de la débilité et

même de la paresse; les rues voisines de Neuilly et de Levallois-

Perret ne manquent pas de femmes de ménage qui viennent le

matin allumer le feu des pensionnaires, au besoin les aider à s'ha-

biller, et, en deux tours de main, mettre leur chambre en bon état.

C'est aux intéressés à débattre le gage mensuel ; la direction ne s'en

mêle jamais. Elle trouve légitime que des personnes, payant une
pension de 500 francs, aient le droit de se faire servir et de s'épar-

gner une corvée qui, probablement, ne leur était point familière au-
trefois. Permettrait-on aux pensionnaires de Galignani d'avoir un
domestique personnellement attaché à leur service, comme l'on en
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accorde l'autorisation aux pensionnaires de Sainte-Périne? Je ne

crois pas.

Peut-on être heureux dans la maison du boulevard Bineau? Oui,

certes. Y est-on heureux? Je n'en sais rien. Le 22 juillet 1889,

lorsque la fondation des frères Galignani fut solennellement inau-

gurée en présence de M. Peyron, directeur de l'Assistance publique,

de M. Whitelaw-Reid, ministre des États-Unis d'Amérique, des délé-

gués de l'Académie française, des présidens du Cercle de la librai-

rie, des chambres syndicales des imprimeurs typographes et des

imprimeurs lithographes, M. Poubelle, préfet de la Seine, prononça

un discours auquel répondit une harangue de deux pensionnaires

qui rivalisèrent d'émulation pour témoigner leur reconnaissance à la

mémoire des bienfaiteurs et pour célébrer les vertus particulières

de l'Assistance publique. M. Poubelle riposta, et, spirituellement,

constata que pour la première fois il venait d'entendre des adminis-

trés faire l'éloge de l'administration. — Eh! vous êtes bien pressé,

monsieur le préfet, ayez quelque patience. — « Tout nouveau, tout

beau ; » le proverbe a raison. On s'accoutume à tout, on se dégoûte

de tout, même de ce que l'on a désiré avec ardeur. C'est la loi com-
mune, elle est dure, elle paraît injuste, mais elle n'est que natu-

relle et il est rare que l'on y échappe. Partout où j'ai regardé,— et

j'ai regardé dans bien des maisons hospitalières, — je l'ai consta-

tée non pas sans tristesse, mais sans surprise. Il n'est pas besoin

d'interroger ceux qui sont entrés dans leur dernier refuge, il suffit,

pour deviner ce qu'ils pensent, de voir l'expression de leurs yeux

et l'amertume de leur sourire. Les âmes bien pondérées se réjouis-

sent d'être au repos, les indolens se résignent, les cœurs ulcérés se

révoltent. Ceux-là souffrent et sont à plaindre, ils subissent la tyran-

nie de leurs instincts que le malheur a exaspérés. Ce travail de dé-

composition de la joie d'abord éprouvée ne se fait pas en un jom\
C'est par la répétition des mêmes exercices, par la régularité im-

posée à la vie, par la monotonie de l'existence, par l'uniformité de

la règle, par les prescriptions qui pèsent sur la volonté, même lors-

qu'elles ne sont pas mises en vigueur, que peu à peu les sentimens

se modifient et parfois s'irritent jusqu'à l'acuité.

Lorsque l'on dit adieu à la misère, que l'on n'est plus obligé

d'être en quête d'une nourriture problématique et d'un gîte incer-

tain, lorsqu'après des jours d'attente et d'angoisse, on entend, —
enfin ! — se refermer la porte de la maison où l'on mange, où l'on

dort dans un vrai fit, où l'on n'a pas froid, où l'on est soigné si

l'on est malade, quel soupir de soulagement, quel cri de gratitude,

quelle action de grâce involontaire et comme jailhe du cœur! c'est

là le premier mouvement, dont Talleyrand recommandait de se mé-
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fier, parce qu'il est ordinairement bon. II s'afïaisse, il s'éteint bien-

tôt, parce que l'exaltation n'a point de durée chez la créature

humaine. A la joie, — au bonheur, — des premiers jours et de la

délivrance succède l'ennui propice aux observations disgracieuses

qui s'accumulent, se concentrent et finissent par lormer un levain

où fermentent la colère et peut-être le ressentiment du bienfait que

l'on subit comme une humiliation. Alors on s'insurge au dedans de

soi-même et l'on se trouve plus malheureux qu'on ne l'a jamais été.

Une religieuse, supérieure d'une maison d'hospitalité, résumait cet

état d'âme presque général en me disant : — « La progression est

presque constante et peut se formuler ainsi : Ah! comme on est

bien! — On n'est pas mal. — On pourrait être mieux. — Quelle

gargote! » — Je lui demandai : Dans ce dernier cas, que faites-

vous? — Elle me répondit : « Rien ; nous ne voulons pas nous en

apercevoir. » — Je crois que cette sœur avait raison. J'ai pu faire

entrer un vieillard infirme dans un asile vers lequel il aspirait

avec passion. J'ai conservé ses lettres : — « Grâce à vous, je suis

assuré de mourir en paix ; est-ce que le paradis n'est pas fait

comme la maison où je vais vivre mes derniers jours? » — Sept

mois après, pas plus, il m'écrivait : — « S'il vous reste quelque sen-

timent de pitié, vous m'arracherez à l'enfer où vous m'avez plongé. »

Il y a des exceptions, je me hâte de le dire; elles sont plus hono-

rables que l'on ne croit et exigent une victoire intérieure, car les

déceptions de la vanité n'enlèvent rien aux illusions que l'on se fait

sur soi-même. Sous ce rapport, palais ou maison de retraite, c'est

tout un. Voyez les hommes poUtiques, les auteurs dramatiques, les

artistes, les écrivains dont chaque pas dans la vie, dont chaque

tentative a été une chute, ils n'ont accusé que le public ou la mau-
vaise fortune

,
jamais la pensée ne leur est venue de reconnaître

leur incapacité et d'y croire. On dirait que certains êtres sont nés

mécontens; je ne sais quelle tare morale les a frappés dès leurs

premières heures; ils traversent l'existence en maugréant; rien ne

les encourage, tout les offusque; aux observations qu'on peut leur

adresser pour les calmer, ils répondent invariablement : — « Je n'ai

pas de chance ; » ils ne s'aperçoivent pas que les obstacles contre les-

quels ils ont butté et qui les ont arrêtés sont, pour ainsi dire, des

obstacles intérieurs construits avec les défauts de leur propre carac-

tère que ronge l'envie et qu'atrophie la paresse. Si l'un de ces mal-

heureux, dont le peuple dit qu'ils sont nés sous une mauvaise étoile,

est conduit par les fausses routes qu'il a prises jusqu'à la maison

hospitalière où il doit terminer ses jours, il n'aura ni reconnais-

sance, ni satisfaction, ni repos, et il accusera l'administration, quelle

qu'elle soit, de toutes les misères qu'il ne devra qu'à sa nature
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incomplète et tourmentée. Dans son dernier asile, le pauvre homme
fera ce qu'il a fait partout et sans cesse : il s'insurgera contre le

sort, n'acceptera aucune défaite et n'en sera pas moins toujours

vaincu. Les souffrances éprouvées jadis et qu'il avait maudites

revêtiront je ne sais quelle douceur dans son souvenir et en se

rappelant l'époque où il levait le poing contre le ciel, il dira avec

bonne foi : « Ah! c'était le bon temps. » Il s'hypnotisera lui-même
devant les images d'un passé qui fut détestable et qui, aujourd'hui,

lui apparaît enveloppé d'un charme attendri qui lui met les larmes

aux yeux ; son humeur atrabilaire en augmentera, car il n'aura pas

le courage de chasser les pensées menteuses qui le trompent sur

sa propre histoire. Pour ces infortunés la parole de Lamartine se-

rait à méditer :

Oublier, oublier, c'est le secret de vivre.

Dans tout asile ouvert aux vieillards, hospice ou maison de retraite,

maison religieuse ou maison laïque, maison abondante ou maison

réduite à la portion congrue, cet « hospitalisé » existe. Parfois il

groupe autour de lui des mécontens et forme ainsi ce que l'on pour-

rait nommer le parti de l'opposition; en style administratif, mais

familier, on les appelle « les geignards ; » rien ne les satisfait, ni la

discipline, qui est trop dure, ni « la baraque, » qui est mal tenue,

ni le lit, qui n'est qu'une paillasse, ni la nourriture, qui est à vomir,

ni la sœur de charité, qui est une bigote , ni l'infirmier, qui est un
ivrogne , ni l'économe, qui a placé 600,000 francs,— tout le monde
le sait,— qu'il a grappillés sur le patrimoine des pauvres. Ces gens-là

excellent aux dénonciations, aux lettres anonymes ou signées. A cet

égard, je sais à quoi m'en tenir; je n'ai pas visité une maison hos-

pitalière, pas une, sans recevoir quelque épître calomnieuse dirigée

contre ceux qui l'administrent ou l'entretiennent de leurs deniers.

Il n'est pas un fonctionnaire de l'Assistance publique, pas un membre
des associations charitables religieuses qui ne sache cela. On ferme

les yeux, on se bouche les oreilles, car on semble avoir adopté pour

devise la maxime de La Bruyère : « Il vaut mieux s'exposer à l'in-

gratitude que de manquer aux misérables. » Or, je crois avoir dé-

montré, ici même, qu'à Paris c'est aux « misérables » que l'on manque
le moins.

Si la maison de retraite des frères Galignani renferme des mal-

heureux si cruellement abandonnés d'eux-mêmes, je ne les ai pas

aperçus. Entre les pensionnaires il m'a semblé que les rapports

étaient empreints de courtoisie, sinon de cordialité, et que chacun
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prenait philosophiquement son parti d'avoir à terminer sa vie dans

l'aisance en liberté, sans souci du lendemain et avec tous les soins

que peut exiger la vieillesse. Des pensionnaires se sont rappelé le

Tieux refrain :

Unissons nos deux infortunes,

Nous en ferons peut-être du bonheur.

On a chanté : « Hyménée! hyménéel » et un mariage a été conclu

auquel nous souhaitons toute prospérité; mariage de raison, ma-

riage d'inclination ? Je ne sais ; mais mariage civil et mariage reli-

gieux, comme il convient entre gens de bonne compagnie. Je ne

crois pas que les pensionnaires se soient divisés en coteries, comme

cela se voit trop fréquemment dans les maisons de vie en com-

mun; j'imagine plutôt que, tout en conservant des préférences,

l'on fraie sans peine les uns avec les autres, sans morgue et sans

distinction d'origine. Cela tient certainement à la liberté dont on

jouit, aux sorties fréquentes, aux visites que l'on reçoit, ce qui

constitue une sorte de renouvellement dans les relations et permet

d'échapper à un contact permanent dont on se fatigue vite. C'est là

l'inconvénient majeur des maisons hospitalières trop cloîtrées, dont

la porte ne s'ouvre qu'une fois par semaine. On y a rapidement

épuisé les ressources de fréquentations, qui sont toujours les

mêmes ; l'arrivée d'un nouveau est un événement : on le recherche,

on le choie, car il apporte une distraction dont on sera prompte-

ment lassé ; on finit par se cantonner dans de petits groupes, où

l'on devient exclusif , souvent médisant et parfois hargneux. A la

maison GaUgnani, rien de semblable : les soixante-huit femmes et

les trente-deux hommes qui l'habitent sont tous des personnes qui,

à des degrés différens, ont reçu de l'éducation; elles savent ce que

l'on se doit entre bons voisins et sont assez instruites pour trouver

plaisir à causer entre elles. Cependant, j'ai cru remarquer que la

plupart des pensionnaires avaient quelque tendance à l'isolement
;

cela ne m'a pas étonné, car ce fait se produit souvent chez les

hommes pour qui la vie n'a pas eu de clémence. On n'est réelle-

ment réuni qu'en vertu du règlement, qui ramène à heure fixe tous

les pensionnaires autour des tables de marbre blanc dans la salle

à manger. Le salon, qui est un lieu de relations communes, est

presque constamment vide dans le courant de la journée. Le soir,

il est rare qu'il contienne plus de vingt personnes; parfois l'on

peut en compter trente, mais le cas est exceptionnel. Les autres,

c'est-à-dire les deux tiers de la population normale de la maison,
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rentrent dans leur chambre après le dîner, ou, si la température

est douce, s'assoient à l'écart sur un banc du jardin, regardent les

étoiles et murmurent quelque vieil air qui ravive les souvenirs

d'autrefois.

La plupart des pensionnaires ont quelques ressources person-

nelles, — débris d'une aisance détruite, pension, économies, —
qui les aident à compléter le bien-être que leur otïre la maison. Ils

peuvent ainsi augmenter leur provision de bois, se vêtir chaude-

ment et s'accorder quelques-unes de ces « douceurs » qui, pour

beaucoup d'entre eux, sont une sorte de satisfaction nécessaire

dont la privation est une souffrance. Mais, parmi eux, il en est que

la mauvaise fortune a visités trop souvent, a traités avec une dureté

constante, ceux-là sont dénués, et « le sou de poche » leur manque.

Ils sont peu nombreux, une quinzaine environ. On peut afflrmer

qu'ils appartiennent tous aux catégories gratuites désignées par

l'Académie française, l'Académie des Beaux-Arts, la Société des

Amis des sciences, le Cercle de la librairie. Ces malheureux sont

très à plaindre et se trouvent, par leur pauvreté même, dans une

situation d'inégalité que je voudrais voir cesser. Une allocation

quotidienne de fr. 50 suffirait : chiffres ronds, ça ierait un total

annuel de 3,000 francs. Si quelque bonne âme trouve sa bourse

trop lourde, il y aurait là une bonne occasion de l'alléger. Le don

devrait être secret et confié à la discrétion de l'économe ou de la

supérieure de la communauté des Sœurs de Saint-Yincent-de-Paul

résidant à la maison Galignani.

IV. — LES PENSIONNAIRES.

Entre les pensionnaires admis gratuitement, qui sont meublés,

chaufïés, éclairés (1), blanchis, auxquels on ouvre, tous les ans, un
crédit de 120 francs dans un magasin de confection, et les pen-

sionnaires payans désignés par l'administration, nulle différence.

On ne fait aucune distinction entre eux : les uns et les autres ont

droit à la même hberté, à la même nourriture, aux mêmes avan-

tages, aux mêmes égards. Cela est contorme à l'esprit d'éga-

lité, qui doit effacer toute ligne de démarcation dans une maison

de retraite. On sait que William Galignani a indiqué, dans son tes-

tament, les catégories sociales où devait se recruter le personnel

réservé à ses bienfaits. L'Assistance publique a interprété cette

(1) Les pensionnaires gratuits reçoivent annuellement 1,200 kilogrammes de bois à

brûler et treize paquets de bousrie.
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obligation avec quelque largeur et elle a inscrit, à l'article 13 du

règlement, la clause libérale que voici : « L'administration, s'inspi-

rant des volontés du fondateur, choisit de préférence, pour occu-

per les chambres payantes, des personnes se trouvant dans les

conditions professionnelles exigées pour les chambres gratuites. »

Ce « de préférence » ne me déplaît pas ; il entr'ouvre la porte à

des infortunes qui, pour n'avoir point frappé des artistes, des

libraires, des imprimeurs ou des écrivains, n'en sont pas moins

dignes d'être accueillies dans le port où viennent aborder les nau-
fragés des arts, des lettres et de la typographie. Si donc l'on ren-

contre, parmi les pensionnaires, quelque personne ayant repré-

senté les intérêts de la France à l'étranger ou sortie du monde des

offices ministériels, loin d'en être surpris, il convient d'y ap-

plaudir.

J'ai sous les yeux la Hste des habitans de la maison du boule-

vard Bineau; je n'en citerai aucun, si ce n'est, tout à l'heure, celui

qui m'y a autorisé. Parmi les femmes, j'en trouve qui ont manié

la plume, le pinceau et le burin; la plupart appartiennent par

alliance, par liens de parenté directe ou collatérale, à des familles

dont un membre a su se faire un nom connu et parfois célèbre
;

plus d'une a été institutrice, plusieurs sont de la Société des gens

de lettres ; toutes ont eu leurs heures de satisfaction personnelle,

de gloriole et d'hommages. Plaise à Dieu qu'elles soient résignées

aujourd'hui et qu'elles ne regrettent pas trop le temps où la vie

murmurait à leurs oreilles des promesses que l'adversité a dé-

menties. Quelques-unes, ayant à peine atteint l'âge réglementaire,

se montrent très vaillantes, d'esprit alerte et de conception ra-

pide. Au repos, sans souci des besoins matériels, elles sont de

loisir; qu'elles en profitent pour écrire leurs souvenirs avec

sincérité, il en pourra résulter un livre qui servirait de sérieux

enseignement à celles que solliciterait ce que Bernardin de Saint-

Pierre appelle la carrière orageuse des lettres.

Le nom de certains hommes est pour étonner; il faut que la

fortune adverse se soit acharnée contre eux pour ne leur avoir pas

apporté ce bien-être de l'aisance, cette aurea mediocritas que leur

science, leur talent, auraient dû leur assurer. Que leur a-t-il donc
manqué? Aux uns, la bonne tenue extérieure, qui est peut-être plus

importante que les facultés supérieures pour faire son chemin dans
le monde; aux autres, la prévoyance, qui épargne et prépare les

ressources de la vieillesse. Ce n'est pas toujours la cigale qui chante

en la belle saison et qui se trouve dépourvue lorsque la bise est ve-
nue. Le savoir de plus d'un pensionnaire a été profond et est resté

intact; les problèmes d'Euler, les propositions d'Euclide ne sont
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point pour les embarrasser ; certains de leurs travaux sont deve-
nus classiques. Dans leur existence, on n'aperçoit rien que d'ho-

norable; comment se fait-il que le sentier qu'ils avaient pris, qui
devait les conduire en Sorbonne et à l'institut, ait abouti à la mai-
son de retraite que leurs anciens condisciples et leurs anciens

maîtres se sont empressés d'ouvrir devant eux? « Le talent, le gé-
nie même, ne sont que des promesses, a dit Edgar Quinet, il y
laut joindre l'étoile : où elle manque, tout manque. » A côté de
ces savans, trop absorbés peut-être en leurs conceptions pour avoir

pu se défendre contre les embûches de la vie, oq pourrait voir

les rêveurs, qui ne cherchent plus la pierre philosophale et la

poudre de projection, mais qui s'imaginent que rien n'est im-
possible à la chimie. Si Gulliver, au cours de son voyage à Laputa,

les avait rencontrés à l'académie de Lagado,il eût expliqué le pro-

blème qu'ils tentent de résoudre. Lorsqu'ils essaient de le faire

comprendre à quelques journalistes, leurs voisins de table ou de
chambrée, ils n'en obtiennent qu'un sourire et se consolent en

pensant que maintenant ils peuvent se livrer tout entiers à leurs

combinaisons scientifiques. Qu'on ne les trouble pas ! Ils sont heu-
reux; c'est un bonheur d'avoir un dada, comme l'oncle Toby.

Dans un couloir j'ai vu passer un vieillard, un octogénaire, d'ap-

parence plus vieille que son âge, affaissé, négligé et comme ab-

sent de lui-même. J'ai eu un serrement de cœur, car je l'ai re-

connu. Il a eu son triomphe voilà quarante-trois ans, si je ne me
trompe. Dans un certain théâtre décoré de blanc et d'or, meublé de
velours bleu de ciel, il obtint un succès sans réserve : l'applaudis-

sement fut général, presque sans interruption, pendant trois actes;

son nom fut acclamé; je puis le dire, j'y étais, et je ne fus pas le

moins ardent à battre des mains. Toute fortune, toute renommée,
lui étaient promises. Quelques années avant la soirée que je rap-

pelle, il s'était entendu proclamer premier grand prix de Rome en

séance solennelle de l'Institut. Il avait été un des pensionnaires de

la villa Médicis, il avait joué au disque dans les allées bordées de

chênes verts ; il avait rêvé, écoutant ses chants intérieurs, sur le

petit banc de marbre mystérieux dont Ernest Hébert a fait un si

joli (( portrait ; » sa première messe en musique a été exécutée en

l'église de Saint-Louis-des-Français, et sa jeune tête, ceinte de lau-

riers précoces, a pu sans crainte se tourner vers l'avenir. Il avait

la gaîté surabondante et la verve intarissable, travailleur éner-

gique, du reste, et, par une sorte de contradiction avec sa fougue

naturelle, composant des mélodies dont la mélancolie déUcate char-

mait l'oreille et remuait les cœurs. Aujourd'hui que Rosslni, Auber,

Boïeldieu et tant d'autres que nous persistons à admirer, voient
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leurs chants disparaître sous l'ouragan mathématique du wagné-

rianisme, il est probable que les paisibles harmonies auxquelles je

fais allusion paraîtraient surannées; il ne m'en chaut: en 1847, on

s'en délectait. La musique de l'avenir étant toujours dans l'avenir,

il n'est point interdit d'aimer encore la musique du passé.

Pendant que j'écris ces lignes, mon souvenir murmure les airs

du vieux compositeur que j'ai aperçu dans la maison de retraite;

je n'en ai point non plus oublié les paroles : « Hélas ! qui m'aimera,

qui calmera ma peine? » C'était W Lavoye qui chantait cela, d'un

timbre agréable et pur; on aimait mieux l'écouter que la re-

garder, car on oubliait qu'elle n'était point jolie. Et la romance :

« Il faut, en amour, craindre les discours, » que M^'' Lemercier,

jeune, Iraîche, charmante, disait avec une grâce spirituelle, pen-

dant que Félicien David, assis aux stalles d'orchestre, la suivait

attentivement des yeux, et que Berlioz, secouant sa crinière de

lion, regardait Scudo d'un air farouche. Comme tout cela est loin!

Il me semble parfois que je parle d'un monde disparu, englouti

sous une succession de cataclysmes, que j'aurais habité dans des

existences antérieures et dont seul j'ai gardé la mémoire. Elle

est moins oubliée qu'on ne pourrait le croire, cette œuvre musicale

que jadis je suis retourné entendi'e bien des fois. L'an dernier

j'étais dans une ville d'eaux du grand-duché de Bade, assis près

de l'orchestre de la terrasse donnant accès au Casino. Aux pre-

mières mesures qui frappèrent mon oreille, je tressaillis : on jouait

l'ouverture que j'avais applaudie peu de temps avant la révolution

de lévrier.

De tous les hommes qui se consacrent à l'art, celui que je plains

le plus, celui dont les débuts sont le plus pénibles, dont la vie

n'est souvent qu'une lutte sans cesse renouvelée, accablée de

longues attentes et nourrie de déceptions, c'est le compositeur

de musique ; l'écrivain a les journaux qui s'ouvrent devant lui

sans trop de difficultés ; le peintre n'a pas d'obstacles insurmon-

tables à vaincre pour être admis aux expositions annuelles ; il

est rare que l'architecte ne trouve pas quelque maison à bâtir;

le sculpteur peut se faire connaître par une simple statue en

plâtre ; mais pour arriver à faire représenter un opéra écrit sur

un livret convenable, pour rassembler les instrumens et les voix,

pour obtenir les décors, les costumes, la mise en scène, pour dé-
cider un directeur à aventurer une somme qui parfois dépasse

100,000 francs, il faut intriguer, batailler pendant des années, se

contenter de promesses fallacieuses, subir les exigences per-
sonnelles des acteurs et être réduit souvent à des à-peu-près
d'exécution qui amoindrissent l'œuvre et lui enlèvent son am-
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pleur. Et lorsque la grande soirée est enfin arrivée, lorsque le rideau

se lève sur le drame lyrique d'où toute une existence peut dé-

pendre, on s'aperçoit que le public attend avec impatience le mo-
ment où dans le ballet, arbitrairement intercalé, les danseuses vont
enfin montrer leurs jambes.

J'en connais, d'un talent de premier ordre, qui ont gardé, pen-
dant vingt-cinq ans, un opéra, un chef-d'œuvre, au tiroir, avant de
pouvoir le faire jouer, — à l'étranger. Bien des braves gens, fort

honnêtes du reste, qui méprisent les fauvettes parce que l'on ne
peut pas faire d'omelette avec leurs œufs, disent : « Pourquoi ne
font-ils pas autre chose? » Parce qu'ils ne le peuvent pas

;
parce que

l'on aura beau enter sur un dattier une greffe de pommier à cidre,

l'arroser d'eau tiède et le fumer de fruits secs, il portera toujours

des dattes ou mourra.

Ce gTand-prix de Rome n'est pas le seul à la maison Galignani
;

j'en sais un autre qui a manié l'ébauchoir, pétri l'argile et taillé

le marbre. Récemment il a été rejoint par un camarade d'atelier

auquel n'ont point manqué les récompenses , même les plus

hautes, que l'on décerne après les expositions. Tous deux, en se

promenant dans les allées, ou en agitant les cornets du jacquet

sur la table du fumoir, pourront, non sans orgueil, énumérer leurs

œuvres, compter celles qui sont dans le jardin du Luxembourg et

dans celui des Tuileries, celles que gardent les musées, celles que
les particuliers montrent avec complaisance. Ni les travaux, ni la

réputation ne leur ont manqué, plus d'un artiste inférieur a regardé

vers eux avec convoitise et a envié leur sort; les aspirans sta-

tuaires en parlaient et peut-être ont rêvé de les égaler ; l'âge est

venu, traînant son cortège de misères, enlaidissant l'existence et

la rendant difficile ; la maison Galignani s'est offerte, et les deux ar-

tistes, dont le nom a été si souvent prononcé avec éloge par les

journaux, si souvent proclamé par le jury des récompenses, ont

accepté le gîte où ils ont trouvé la sécurité de leur vieillesse. Si,

par hasard, en un jour de spleen, ils accusent la destinée, qu'ils se

souviennent des amertumes dont les dernières années de Pierre

Puget ont été abreuvées.

Qui peut se vanter d'avoir vu un homme heureux ? fut-ce ce Ba-

bouck qui n'avait pas de chemise et dont Charles Nodier a raconté

l'histoù'e? Je crois l'avoir rencontré et avoir longuement causé avec

lui dans le jardin de la maison GaUgnani. Il porte gaillardement

ses quatre-vingt-huit ans, qu'on ne lui donnerait guère, car son

esprit est d'une jeunesse extrême, vif, prompt à la riposte^ pénétré

d'indulgence, et d'un opt-misme qui n'est pas du tout « fin de

siècle, n comme l'on dit aujourd'hui. C'est plus qu'un philosophe
;
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c'est un sage ; il ne reproche rien à l'existence, il estime qu'elle

lui a été douce et que la tranquillité, l'absence de préoccupation

dont il jouit, méritent sa gratitude. Je le nommerai, car il me l'a

permis ; on pourrait lui appliquer le mot que M.-J. Ghénier a dit de

Laujon : « 11 a conservé l'habitude d'être aimé en ne perdant pas

celle d'être aimable. » C'est Paul-Aimé Laurencin, qui lut un des

auteurs dramatiques les plus applaudis de son temps. Ma femme
et mon parapluie est un vaudeville dont la gaîté, pour ne pas dire

la cocasserie, provoque un rire irrésistible
;
je l'ai vu jadis, pendant

quelque congé du collège, vers 1835, et je me souviens encore

avec quelle verve Vernet, déjà vieux et fatigué, enlevait son rôle,

dont le comique était d'une incomparable drôlerie. Cette pièce n'a

point disparu du répertoire ; récemment elle a été jouée, le même
jour, à Saigon et à BatignoUes; les droits d'auteur aux «extrêmes

se touchent ; » la plaisanterie n'est pas de moi. M. Laurencin en a

ressenti quelque fierté, car une pièce de théâtre qui tient l'affiche

encore cinquante-cinq ans après la première représentation, n'est

point chose commune. C'est surtout par Ma femme et mon para-

pluie qu'il est connu, mais dans son bagage dramatique, qui est

considérable, on rencontre bien des œuvres dont le titre n'est pas

oublié: Brelan de maris; FAbbé galant, où Bouffé déployait tant

de finesse; Paris qui pleure et Paris qui rit ; Peau d'âne, cette

féerie charmante qui, renaissant toutes les fois qu'une direction

théâtrale est en dénûment, a été jouée plus de 1,200 fois ; Amour
et Patrie, dont l'émotion est profonde ; Malhilde ou la jalousie,

un grand succès et cent autres, qui ont fait la joie de la généra-

tion à laquelle j'appartiens.

Né au mois de janvier 1802, d'après ce qu'il m'a dit lui-même,

il est actuellement le doyen des auteurs dramatiques et le doyen des

journalistes, cardes 1829 il collaborait au Corsaire, qui fut un des

petits journaux aigus et lancinans de la fin de la restauration. 11 a

été le parrain du Charivari, qu'il a baptisé, c'est lui qui en a

trouvé le nom; il l'a pour ainsi dire fondé avec Philippon, dont le

crayon inventa la fameuse poire, célèbre pendant toute la durée

du règne de Louis-Philippe, et avec Louis Desnoyers, l'auteur de

Jean-Paul Chopp(frt et des Béotiens de Paris, un des meilleurs

chapitres du Livre des eent et un, sur lequel le libraire Ladvocat

a vainement tablé pour reconstituer sa fortune. 11 est aussi le

doyen des directeurs de théâtre ; en 1832, il était le général en

chef de la troupe du Gymnase dramatique ; en revanche, il n'est

que vice-doyen à la maison Galignani, un de ses co-pension-
naires est plus âgé que lui. Cette retraite ne lui a point été propo-
sée, il est venu la chercher, il y paye pension ; c'est le loyer de son
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repos, je dirai même de son contentement; il s'y plaît, il en appré-

cie les avantages et il en chante les louanges : ceci n'est pas une
métaphore :

Connaissez-vous Galignani?

Non? — Eh bien! sans aucun mystère

Bien mieux je le proclame ici,

Galignani

C'est le paradis sur la terre.

Tel est le refrain d'une chanson qui célèbre le bien-être de la

maison, la libéralité des fondateurs, la reconnaissance qui leur est

due, « les vertus divines » des filles de la charité et jusqu'aux

attraits d'un « joyeux trente-et-un. »

M. Laurencin ne se contente pas de chanter, il prêche d'exemple.

Sa satisfaction, dans bien des cas, est communicative, et plus d'un

de ses compagnons a repris courage rien qu'à le regarder vivre. A
la maison Galignani, comme ailleurs, comme partout, il est des

heures de découragement qui, sans motifs apparens, sonnent pour
les âmes même les plus résolues. A ceux qui subissent ces dé-
faillances passagères, M. Laurencin apporte le secours de sa bonne
humeur et de sa philosophie. — « La porte que vous avez franchie

en entrant n'est point fermée, elle reste ouverte et vous pouvez
sortir. Où irez-vous? Dans quelle mansarde d'un sixième étage

installerez-vous votre gêne et votre solitude? Que nous manque-t-il

ici? Les lits sont bons, les chambres sont amples, la nourriture est

réconfortante, les médecins sont à vos ordres, la liberté est com-
plète, la société n'est point déplaisante et, dès que le ciel est pur,

le soleil illumine notre jardin; nul souci matériel ne peut plus nous
atteindre ; les seuls inconvéniens dont vous ayez à vous plaindre

sont ceux de l'âge, ils vous paraîtraient bien plus durs et vous en
seriez tout à fait accablés si vous aviez à les supporter dans l'iso-

lement, dans l'abandon d'une demeure étroite, sans jour et sans

feu. Restez, et, pour vous donner de la vaillance, songez à ceux
qui, aussi vieux que nous, n'ont pas eu la bonne fortune de trouver

asile dans la maison bénie où nous sommes et sur la porte de

laquelle on devrait inscrire le titre d'une comédie de Shakspeare :

tout est bien qui finit bien. » En l'écoutant, plus d'un a dit : « Vous
avez raison » et a senti son cœur se raffermir. Ce bien moral qu'il

répand autour de lui, M. Laurencin n'en est pas avare, il n'a qu'à

puiser en lui-même, et, comme le personnage d'une de ses comé-
dies, il peut s'écrier : u Mes moyens me le permettent.... » —
u Regarde bien au dedans de toi, disait Marc-Aurèle,ily a une source

qui jaillit toujours, si tu creuses toujours. »
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Hommes de lettres, journalistes, romanciers, auteurs dramati-

ques, artistes de l'ébauchoir, de la brosse et du burin, lemraes

ayant vécu dans des milieux intelligens, se retrouvent dans la mai-

son de retraite ; cela constitue une bonne compagnie à laquelle ne

manquent point les ressources intellectuelles et où il doit être facile,

sinon agréable de vivre ; si l'on réussit à y éviter les discussions

politiques toujours aigres, souvent acrimonieuses, je ne connais

pas d'endroit meilleur et plus propice à la vieillesse appauvrie. Au

temps de mon enfance, j'ai entendu chanter un couplet dont j'ai

retenu ces deux vers :

Pégase est un cheval qui porte

Les grands hommes à l'hôpital.

Ceux qu'il dépose aujourd'hui dans la retraite où je viens d'in-

troduire le lecteur peuvent louer les dieux immortels et, comparant

leur sort à celui de leurs prédécesseurs, s'estimer heureux, non pas

d'avoir eu une vie pénible, mais de posséder enfin un repos qui

durera jusqu'à l'instant où toutes les misères de notre triste monde
sont oubhées. Qu'il me soit permis de rappeler qu'un des plus

grands libraires qui ait étalé son luxe à la fin de la restauration et

aux débuts de la dynastie de juillet, est mort à Bicétre et que sa

femme s'est éteinte sur des grabats de la Salpêtrière. Quel adou-

cissement à leur sort, quel calme pour leur fin, si la maison Gali-

gnani eût existé de leur temps!

L'idée qui a présidé à cette fondation est si généreuse que je

ne puis m'empècher de croire qu'elle sera féconde. Est-ce que

dans notre bon pays de France, laborieux, riche et bienfaisant, plus

vivant que jamais, malgré les blessures reçues, est-ce que dans

notre nation qui s'ingénie à secourir les misérables, qui jamais n'a

refusé son offrande à la souffrance et à la débilité, est-ce que cha-

que corps de métier, chaque maîtrise d'états, comme l'on disait

jadis, ne devrait pas avoir sa maison de retraite pour les vieillards

affaiblis, pour les blessés du travail, pour les victimes des accidens-

inhérens à l'industrie? Les invalides civils, auxquels le gouverne-

ment provisoire de 1848 s'était platoniquement intéressé, pour être

moins mutilés, n'ont pas moins lutté, n'ont pas eu moins à souffrir

que les invalides militaires. 11 y a encore autre chose que la gloire

des armes pour illustrer un grand pays ; nous n'en pouvons douter,,

car nous l'avons souvent prouvé. Les soldats des victoires pacifi-

ques, de ces triomphes sans larmes qui sont l'honneur même de
l'humanité, ont droit, eux aussi, à la reconnaissance et à la protec-

tion contre les brutalités de la vie au déclin. Grave question qui se

posera un jour d'une façon menaçante, à laquelle il est bon de
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penser et que Tinitiative privée, — individuelle ou collective, —
devrait, dès à présent, essayer de résoudre.

L'exemple a déjà été donné. Au siècle dernier, M. de La Roche-

foucauld fonda, en mars 1781, une maison d'environ deux cents

lits destinés à des officiers, des ecclésiastiques, des magistrats vieillis

et indigens. Malheureusement, la révolution survint, qui s'empara

de cet asile et en fît d'abord un hôpital de district, puis une suc-

cursale des incurables ; aujourd'hui c'est un simple hospice pour U
vieillesse ; la destination première n'a pas été relevée. L'hospice

de la Reconnaissance, dont la population est actuellement de 31à
personnes, a été créé à Garches, en 1828, par Michel Brezin,

ancien entrepreneur de fonderies et de forges. Par testament, iï

consacra une somme considérable à l'établissement d'un asile

exclusivement réservé aux anciens ouvriers forgerons, mécaniciens,

serruriers et « autres travailleurs du marteau qui l'avaient aidé à

augmenter sa fortune. » Enfin, Olympe Descuillers, qui était si beUe
cpi'Horace Vernet la choisit pour modèle de sa Judith et qui épousa

Rossini, a installé dans les dépendances de Sainte-Périne, à Auteuil,

une maison où sont recueillis, hébergés et défrayés, « les artistes

chanteurs h-ançais et italiens âgés et infirmes des deux sexes. »

Cinquante personnes y vivent aujourd'hui à l'abri du besoin. Si à

ces chanteurs et à ces forgerons on ajoute les frères de la doctrine

chrétienne de Fleuri- sous-Meudon, les prêtres de l'infirmerie Marie-

Thérèse dont M™*^ de Chateaubriand fut la plus ardente zélatrice, les

pensionnaires de la maison des frères Gahgnani, on reconnaîtra qu'il

reste beaucoup à faire (1).

Si, en France, l'Etat est sans cesse assailli de demandes d'em-

ploi, si toutes les administrations publiques sont encombrées au
point d'être une cause d'embarras pour le budget, si le fonction-

narisme est devenu une sorte de maladie envahissante et périlleuse,

c'est qu'au bout d'un certain nombre d'années de service on est as-

suré d'une pension qui, si médiocre qu'elle soit, empêche de mourir
de faim et de dormir à la belle étoile. On fait une retenue sur les

émolumens des officiers, des employés civils, afin de pouvoir leur

constituer une pension de retraite ; c'est au mieux, quoique pour*

beaucoup d'entre eux cette retenue soit une cause de gêne et de
privations souvent plus pénibles que l'on n'imagine. Cette mesure
légitime, faite de prévoyance et d'humanité, qui est si bien passée

dans nos mœurs qu'elle ne soulève aucune objection, nepourrait-on

la généraliser et ne pourrait-elle être le résultat d'une libre entente

individuelle? Incedo per ignés. Tant de projets sont en l'air à ce

(1) Je ne parle que de Paris, j'ignore ce que la province fait pour ses ouvriers

vieillis, indigens et valétudinaires.
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sujet, en France et en d'autres endroits, qu'un de plus n'est point

pour m'efirayer. Puisque l'on opère une retenue sur le traitement,

— bien maigre, — de pauvres diables qui en subsistent à peine,

pourquoi les grandes industries n'en feraient-elles pas une sur

leurs bénéfices, afin de fonder des maisons de retraite pour les ou-

vriers qui (( les ont aidées à augmenter leur fortune? » c'est le mot
de Michel Brezin. Gomment se fait-il que les industries du fer, du
bois, du drap, du papier, que celles de l'imprimerie, de la librairie,

que toutes celles, en un mot, qui ont versé sur notre pays d'incal-

culables richesses, que les <( grands magasins » qui ont porté un
coup mortel à la classe si intéressante des petits négocians dont

les fils ont été souvent la vaillance de l'armée, l'intégrité de la

magistrature, la probité des offices ministériels, l'intelligence des

professions libérales, comment se fait-il que toutes ces cornes d'a-

bondance se soient reversées sur elles-mêmes et n'aient point laissé

écouler, chaque année, quelque somme proportionnelle à leurs

gains, que l'on aurait capitalisée et qui aurait servi à la construc-

tion de vastes maisons où le repos eût été offert à ceux qui l'ont

mérité par une longue vie de travail ?

II serait bon que l'initiative fût prise par les chefs mêmes de l'in-

dustrie, car si, sous la pression de nécessités redoutables, c'est

l'Etat qui impose la mesure, il le fera, selon l'usage presque
constant, sans souplesse et dans des proportions excessives. Que
l'on se souvienne de la révolution du 2/i février 18Zi8, faite pour
obtenir ce que l'on nommait alors l'adjonction des capacités, c'est-

à-dire l'extension du droit de vote. Le premier soin du gouverne-

ment provisoire fut la proclamation du suffrage universel, qui,

d'emblée, engloba toutes les capacités et même toutes les inca-

pacités. Il est à craindre que les questions d'économie sociale ne
soient résolues de la sorte, si des réformes ne sont pas adoptées
par les personnes les plus intéressées à la conservation de la

grande industrie, c'est-à-dire par les grands industriels.

Peut-être ne suis-je qu'un vieil homme halluciné par son rêve,

mais je me figure que les relations parfois si aiguës entre ouvriers

et pations s'adouciraient, si quelque sacrifice était consenti en vue
de fondations consacrées à la vieillesse indigente

;
je m'imagine que

l'ouvrier aurait de moins âpres revendications, qu'il manierait son
outil avec plus de courage, qu'il resterait plus fidèle à son atelier,

qu'il se méfierait moins de ceux qui guident son labeur, si, au
bout de sa vie active, comme récompense due à sa collaboration

et à son assiduité, il apercevait une maison de retraite où il pourra
vieillir sans misère et mourir en paix.

Maxime Du Camp.



L'ÉDUCATION ET LA SÉLECTION

I. Guyau, Éducation et Hérédité, 1889. — If. Maneuvrier, l'Éducation de la bour-

geoisie sous la république, 1888. — III. Ch. Grad, le Peuple allemand, 1888. —
IV. Ph. Daryl, la Renaissance physique, 1888.

Il s'est formé chez nous une ligue pour la renaissance physique,

et tout le monde sent qu'on n'a pas moins besoin de s'unir en vue

d'une renaissance intellectuelle et morale. Les questions d'ensei-

gnement sont à l'ordre du jour, rarement on a vu tant de livres

consacrés aux problèmes pédagogiques. Nous voudrions indiquer

ici les solutions qui nous paraissent se dégager des travaux les

plus récens. La plupart des controverses relatives à cette ques-

tion vitale de l'éducation nous semblent venir de ce qu'on ne

s'élève pas à un point de vue assez général, c'est-à-dire national,

international et même ethnique. Parmi les Uvres récemment pu-

bliés et tous remarquables à divers titres, il n'en est guère qu'un

où soient mis en présence les deux termes essentiels du pro-

blème : l'individu et la race. Ici comme dans toutes les grandes

questions de philosophie pratique, M. Guyau a laissé sa marque et

sa trace. Son principal titre sera d'avoir traité au point de vue

« sociologique » les problèmes relatifs non-seulement à la morale,

mais encore à la religion, à l'esthétique, à l'éducation. Il croyait

d'ailleurs, et avec raison selon nous, que le développement des

TOME xax. — 1890. 36
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sciences sociologiques sera le caractère dominant du prochain

siècle. C'est donc dans son rapport à la société entière, à la race

et à la nationalité, qu'il a considéré l'éducation. Il a pris la ques-

tion de haut et l'a posée sous une lorme vraiment scientifique :
—

Étant donnés les mérites et défauts héréditaires d'une race, dans

quelle mesure peut-on, par l'éducation, modifier l'hérédité existante

au profit d'une hérédité nouvelle? — Car il ne s'agit de rien moins :

ce ne sont pas seulement des individus qu'il faut instruire, c'est une

race qu'il iaut conserver et accroître. La nationaUté même est encore

un héritage moral et une hérédité physiologique : c'est donc sur les

lois physiologiques et morales de la culture des races que doit repo-

ser l'éducation. On ne le méconnaît pas quand il s'agit d'élever les

animaux utiles; on l'oubhe dès qu'il s'agit des hommes, « comme
si l'éducation humaine n'avait plus affaire qu'à des individus. »

Le point de vue ethnique nous semble le vrai. Il faut, par l'éduca-

tion, créer des hérédités utiles à la race physiquement et intellec-

tuellement; outre l'hérédité cérébrale et physiologique, il faut en-

core assurer ces formes d'hérédité sociale qui sont la tradition,

les mœurs, la conscience sociale, l'opinion pubhque. La société,

en effet, est un organisme doué d'une certaine conscience collec-

tive, quoique non concentrée en un rnoi; nous considérerions donc

volontiers comme une forme d'hérédité et d'identité organique à

travers les âges tout ce qui maintient chez un peuple une conti-

nuité de caractère, d'esprit, d'habitudes et d'aptitudes, en un mot,

une conscience nationale et une volonté nationale.

Une fois admis que le but dernier de l'éducation est d'assurer le

développement de la race, il faut se demander quels sont les meil-

leurs moyens d'y atteindre. 11 en est un que nous voudrions prin-

cipalement mettre ici en lumière : c'est la sélection. L'histoire de
l'humanité nous montre la lutte des races, des nationalités, des

individus, non pas seulement pour la vie, — comme on le répète

sans cesse par une interprétation étroite du darwinisme, — mais
encore pour le progrès de la vie sous toutes ses formes, y compris
la vie intellectuelle, esthétique et morale. On parle beaucoup au-
jourd'hui de la lutte pour la vie ; on se hâte de transporter impru-
demment au sein de l'humanité les lois formulées par Darwin
pour le règne animal

; on oublie les métamorphoses que subit la

sélection en passant du domaine des forces brutales dans le do-

maine des forces intellectuelles et morales. Toutes les consé-
quences plus ou moins scandaleuses qu'on a tirées du darwinisme
tiennent à ce vice de raisonnement et consistent à croire que le

triomphe de la force la plus puissante est toujours celui de la force
la plus brutale. H faut donc comprendre à la fois les analogies et
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les difïérences de la sélection naturelle et de la sélection sociale :

nous essaierons de les indiquer. Mais nous devons, en premier

lieu, rechercher la vraie puissance et les limites de l'éducation,

ainsi que de l'instruction proprement dite ; nous nous demande-
rons jusqu'à quel point « les idées mènent le monde » et comment
une sélection des idées se produit d'abord dans le cerveau par

l'éducation : c'est ce qu'on peut appeler la sélection psycholo-

gique. Nous étudierons ensuite la sélection sociale, et à quelles con-

ditions elle peut produire une élite nécessaire au progrès de tous.

La doctrine même de l'évolution nous aidera à déterminer les objets

les plus essentiels d'une éducation ayant pour fin le perfectionne-

ment de l'espèce. Nous aurons ainsi établi nos principes et, dans

des études ultérieures, nous en tirerons les conséquences pratiques

relativement aux réformes actuellement projetées de l'enseigne-

ment.

1

La puissance de l'instruction et de l'éducation, que les uns exa-

gèrent et les autres nient, n'est autre chose que la force des idées

et des sentimens : on ne saurait donc apporter trop d'exactitude

scientifique à déterminer d'abord l'étendue et les limites de cette

force. C'est là une question psychologique qui est à la base même
de la pédagogie.

Le principe d'où nous partons, c'est que toute idée tend à se

réaliser elle-même. Si elle est seule, ou si une force supérieure ne

la contrebalance point, elle se réalise en effet. Ainsi le principe de

la lutte pour la vie et de la sélection, si on prend ce mot dans son

sens le plus général, s'applique selon nous aux idées non moins

,
qu'aux individus et aux espèces vivantes : il se produit une sélec-

tion dans le cerveau au profit de l'idée la plus forte ou la plus exclu-

sive, qui entraîne tout l'organisme. Le cerveau de l'enfant, princi-

palement, est un vrai champ de bataille pour les idées et pour les

impulsions qu'elles enveloppent ; là chaque idée nouvelle est une
force de plus qui rencontre les idées déjà installées et les impul-

sions déjà développées. L'éducation tout entière est, à nos yeux,

une œuvre de sélection intellectuelle. Passons en revue les prin-

cipaux faits qui démontrent la force impulsive des idées, et sup-

posons d'abord un esprit encore vide où soit introduite tout à

coup la représentation d'un mouvement, l'idée d'une action quel-

conque, comme de lever le bras. Cette idée étant seule et sans

aucun contre -poids, l'ébranlement commencé dans le cerveau pren-
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dra la dii'ection du bras, parce que ce sont les nerls aboutissant

au bras qui ont été ébranlés par la représentation du bras lui-

même. En conséquence, le bras se lèvera. Penser un mouvement,

c'est le commencer; or tout mouvement, une fois existant, ne

peut se perdre : il se communique nécessairement du cerveau

aux organes si quelque autre représentation ou impulsion ne l'ar-

rête pas. Cette propagation du mouvement est assurée physiolo-

giquement par la symétrie des membres, qui tendent à exécuter

l'un après l'autre le même mouvement. Le cerveau fournit le

thème et les membres le reproduisent. II y a ainsi sympathie et

synergie des organes. La contagion de l'idée aux membres est in-

faillible si l'idée est seule ou si elle est prédominante. C'est ce

que nous appelons la loi des idées-forces.

Nous croyons avoir expliqué ailleurs tous les faits curieux qui se

rapportent à l'action impulsive de l'idée. Les expériences bien con-

nues de Chevreul sur le « pendule explorateur » et sur la baguette

divinatoire montrent que, si on se représente un mouvement dans

un sens, la main finit par réaliser ce mouvement même sans que

nous en ayons conscience et par le communiquer au pendule,

La table tournante réalise le mouvement qu'on attendait, par

l'intermédiaire d'un mouvement réel des mains dont on n'a pas

eu conscience. La lecture des pensées (par ceux qui devinent, en

vous prenant la main, où vous avez caché un objet) est une

lecture de mouvemens imperceptibles, où votre pensée vient se

traduire sans même que vous en ayez conscience. Dans les faits

de fascination et de vertige, plus visibles encore chez les enfans

que chez les adultes, il y a un mouvement commencé que la para-

lysie de la volonté empêche de suspendre, et ce mouvement peut

nous entraîner vers la douleur ou vers la mort. Enfant, je traver-

sais en courant une planche au-dessus du barrage d'une rivière sans

avoir même l'idée que je pusse tomber ; tout à coup cette idée vint,

comme une force divergente, se jeter à la traverse de la pensée rec-

tiligne qui, auparavant, dirigeait seule ma marche : ce fut comme
si un bras invisible m'avait saisi, m'attirait en bas. Je poussai un
cri et je restai chancelant, au-dessus de l'eau tourbillonnante,

jusqu'à ce qu'on vînt à mon secours. L'idée seule du vertige pos-

sible provoque ce vertige. La planche couchée sur le sol que vous
traversez n'éveille aucune idée de chute

;
quand elle est au-dessus

d'un précipice et que vous mesurez du regard la distance jusqu'au

fond, la représentation du mouvement de chute est intense, Tim-
pulsion à la chute est donc intense, et elle ne peut être arrêtée

que par un effort intense. Même si vous êtes en sûreté, il peut en-
core y avoir ce qu'on appelle l'attrait de l'abîme. La vision du
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gouffre, comme une idée fixe, ayant produit un résultat « d'inhibi-

tion )) sur l'ensemble de vos idées et de vos forces, il ne reste

plus que l'image du grand trou, avec l'ivresse du mouvement
rapide qui commence dans votre cerveau et tend à emporter le pla-

teau de la balance interne. La tentation, qui est continuelle chez

les enfans parce que tout leur est nouveau, n'est autre chose que la

force d'une idée et de l'impulsion motrice qui l'accompagne.

La force d'une idée, nous l'avons vu, est d'autant plus grande

que l'idée est mieux triée parmi les autres au sein de la con-

science. Cette sélection d'une idée, devenue si exclusive que la

conscience entière s'y absorbe, a été appelée monoidiHsme. Cet

état est précisément celui où se trouve une personne hypnotisée.

L'hypnotiseur lait le vide intellectuel dans le cerveau par le som-

meil artificiel qu'il produit, puis, dans ce vide, il introduit une idée,

qui, étant presque unique et sans frein, se réalise aussitôt en mou-
vemens. Ce qu'on appelle la suggestion hypnotique n'est pas autre

chose que cette sélection artificielle d'une idée à l'exclusion des

autres, si bien qu'elle passe à l'acte. Dans le somnambulisme natu-

rel, même force de l'idée. Le somnambule est celui qui ne pense

rien sans l'exécuter non-seulement par le cerveau , mais par les

mains et les pieds : le mouvement est alors tellement vif dans le

cerveau surexcité, la résistance des organes endormis est telle-

ment affaiblie que le mouvement se communique aux membres par

cela seul qu'il a été conçu. L'espèce de rêve dans lequel vivent

souvent les enfans n'est pas sans analogie avec le somnambulisme.

Vidée-fixe est un autre exemple du même phénomène, qui se pro-

duit dans l'état de veille et qui, en s'exagérant, va jusqu'à la mo-

nomanie, sorte de monoïdèisme maladif; les enfans, ayant très

peu d'idées, en auraient facilement de fixes, sans la mobilité que

cause en eux la perpétuelle nouveauté des choses. Ainsi s'expli-

quent, selon nous, tous les faits qu'on groupe aujourd'hui sous le

nom d'auto-suggestion. Pour notre part, nous généralisons la loi,

et nous disons : toute idée conçue est une auto-suggestion, dont

l'effet sélectif n'est contrebalancé que par d'autres idées produi-

sant une auto-suggestion différente. Le fait est surtout visible chez

les enfans, qui exécutent si vite ce qui leur passe par la tête.

La force de l'exemple, qui joue encore un si grand rôle dans l'édu-

cation, se ramène pareillement à la force communicative et sélec-

tive de toute représentation. Enfin nous expliquons de la même ma-

nière la seconde forme de la suggestion, celle où ce n'est plus à

soi-même, mais à autrui qu'on suggère un acte par l'intermédiaire

d'une idée. Ce qu'il y a peut-être de plus intéressant parmi les re-

cherches de M. Guyau, c'est son étude approfondie de cette sugges-
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tion et de son rôle dans l'éducation. M. Guyau avait été le premier,

croyons-nous, à signaler jadis l'analogie protonde de la suggestion

et de l'instinct, ainsi que l'application possible de la suggestion à

la thérapeAitique morale, a comme correctif d'instincts anormaux

ou stimulant d'instincts normaux trop faibles (1) . » — « Toute sug-

gestion, avait-il écrit, est un instinct à l'état naissant créé de

toutes pièces par l'hypnotiseur. » Depuis cette remarque, les résul-

tats thérapeutiques de la suggestion ont été nombreux et impor-

tans. Les docteurs Voisin et Liégeois ont guéri par suggestion le

délire mélancolique, la dipsomanie, la morphinomanie, l'ivrognerie

et l'abus du tabac. M. Delbœuf dit avoir rendu courageuse une fille

poltronne. M. Voisin a transformé le caractère d'une femme voleuse

et paresseuse; il a aussi transformé, prétend-il, une femme dont

le caractère était insupportable eu épouse affectueuse et douce,

— moyen dont Socrate eût pu laire grand cas. Enfin, M. Lié-

bault, de Nancy, a rendu laborieux, pendant six mois, un enfant

d'une incorrigible paresse. Il va de soi que M, Guyau ne conseille

pas et même blâme expressément toute introduction de l'hypno-

tisme dans l'éducation normale : il vaut beaucoup mieux, dit-il,

« laisser un enfant dans la paresse que de le rendre névropathe. »

Si donc il cite ces faits pathologiques, c'est pour en tirer des con-

séquences relativement à l'état normal. La suggestion hypnotique

n'est, selon lui, que l'exagération maladive et le grossissement arti-

ficiel de phénomènes suggestifs qui se produisent dans l'état de

parfaite santé. La suggestion normale, qui seule trouve place

dans l'éducation, est psychologique, morale et sociale : elle con-

siste dans une transmission d'idées ou de sentimens impulsifs d'un

individu à l'autre et dans la possibilité de rendre fixes ces idées

ou sentimens. Nous ne sommes pas, à l'état normal, sous la puis-

sance d'un magnétiseur déterminé ; mais il ne s'ensuit pas que

nous ne soyons point « accessibles à une infinité de petites sugges-

tions, tantôt se contrariant, tantôt s'accumulant et produisant un
effet moyen très sensible. » Les enfans, en particulier, sont ou-

verts à toutes les suggestions du milieu. M. Guyau montre que

l'état de l'enfant, au moment où il entre au monde, est compa-

rable à celui d'un hypnotisé. Même absence d'idées propres ou

même domination d'une seule idée, u Tout ce que l'enfant va sentir

ou voii' sera donc une suggestion ; cette suggestion donnera lieu à

une habitude qui pourra partois se propager pendant la vie en-

tière, comme on voit se perpétuer certaines impressions de terreur

inculquées aux enfans par les nourrices. » Si l'introduction de sen-

(1) Voir Revue philosophique, 1883.
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timens nouveaux est possible par un moyen tout physiologique,

elle doit être possible également par les moyens psychologiques et

moraux. De là cette importante conséquence que « les études ré-

centes sur le système nerveux sont propres à corriger les préjugés

nés de la science contre la force de l'éducation par une science plus

complète. » La suggestion, qui crée des instincts artificiels capables

de faire équilibre aux instincts héréditaires, constitue une puissance

nouvelle comparable à l'hérédité; or l'éducation, dit M. Guyau,

« est un ensemble de suggestions coordonnées et raisonnées, et

l'on comprend dès lors l'importance, l'efficacité qu'elle peut acqué-

rir au point de vue à la fois psychologique et physiologique. »

A nos yeux, la suggestion n'est qu'un cas particuher de la loi

plus fondamentale des idées-forces, loi qui domine toute la science

pédagogique et à laquelle l'auteur diÉdiication et Hérédité a lui-

même fourni, dans plusieurs chapitres, de très importantes a con-

tributions (1). »

On dédaigne parfois les idées, on croit qu'elles n'ont guère d'in-

fluence sur la conduite. Les philosophes du xvii^ siècle, avec Des-

cartes et Pascal, considéraient au contraire les sentimens et passions

comme des pensées confuses, comme des « précipitations de pen-

sées. » Et cela est vrai. Sous tous nos sentimens, il y a un ensemble

d'idées mal analysées, un flot déraisons pressées et confuses dont la

masse nous soulève et nous entraîne. Inversement, sous toutes nos

idées, il y a des sentimens : ils couvent sous la cendre refroidie des

abstractions. Le mot même a une force, parce qu'il suscite tous les

sentimens qu'il résume ; honneur, devoir, ces simples mots reten-

tissent en échos infinis dans les consciences. Au seul mot d'hon-

neur, toute une légion d'images est prête à surgir : vous entre-

voyez vaguement, comme des yeux ouverts dans l'ombre, tous les

témoins possibles de votre acte, depuis votre père et votre mère

jusqu'à vos amis et tous vos compatriotes ; bien plus, si votre

imagination est vive, vous entrevoyez tous vos grands devanciers

qui, en des circonstances semblables, n'ont pas hésité. — 11 le

faut, allons. — C'est une armée d'hommes courageux où vous vous

sentez enrôlé vous-même : c'est la race entière dans ses représen-

tans les plus héroïques qui vous pousse en avant. Il y a un élé-

ment social et même historique au fond des idées morales. Le mot,

d'ailleurs, produit social, est aussi une force sociale. L'âme reli-

gieuse va plus loin encore : le devoir, pour elle, se personnifie en

un être qui est le bien vivant et dont elle entend la voix.

On parle des formules mortes ; il y en a bien peu. L'idée et le

(1) Voir Éducation et Hérédité, p. 217 et suiv.
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mot sont des formules d'actions possibles et de sentimens prêts à

passer en actes : ce sont des « verbes. » Or, tout sentiment, toute

impulsion qui arrive à se formuler en une sorte de fuit, acquiert

par ce seul fait une force nouvelle et comme créatrice ; elle se

trouve non -seulement éclairée à ses propres yeux, mais définie,

spécifiée et triée d'avec le reste, par cela même dirigée. C'est

ce qui rend si puissantes pour le bien ou pour le mal les formules

relatives aux actions : un enfant avait une tentation vague, un
penchant dont il ne se rendait pas compte; prononcez devant lui

la formule, changez l'impulsion aveugle en idée claire, et ce sera

une suggestion nouvelle qui le fera tomber peut-être du côté où il

penchait (1). D'autre part, certaines formules de sentimens géné-

reux n'ont eu besoin que d'être prononcées pour entraîner des

masses entières. L'homme de génie est souvent celui qui traduit

les aspirations de son époque en idées : il prononce le mot, et tout

un peuple le suit. Les grandes révolutions morales, refigieuses,

sociales, ont lieu lorsque les sentimens, longtemps contenus ou à

peine consciens d'eux-mêmes, arrivent à se formuler en idées et

en mots : la voie est alors ouverte, le but apparaît avec les moyens,

la sélection a lieu, et toutes les volontés à la fois se dirigent dans

le même sens, comme un torrent qui a trouvé le point où le pas-

sage est possible.

La conduite dépend donc, en grande partie, du cercle des idées

que chacun se forme sous l'influence de l'expérience, des relations

sociales, de la culture intellectuelle et esthétique qu'il a reçue.

Chaque homme finit par posséder un ensemble de notions générales

et de maximes qui devient la source de ses résolutions et de ses

actions, parce que le tout se fond en un sentiment et en une habi-

tude. La tendance à tout traduire en maximes est manifeste même
chez les en fans, parce que la maxime est une généralisation qui

satisfait la pensée. Si donc le cercle des idées se trouve être incom-

plet sur quelque point important, s'il s'y glisse des notions fausses

ou des maximes immorales, on sera condamné à une faiblesse

incurable ou au vice, tout comme une nation dont le code contien-

drait de mauvaises lois fondamentales.

Les facultés mentales, comme les facultés physiques, se déve-

loppent, chez l'individu, en un rapport d'action réciproque, mais

l'activité intellectuelle est plus indépendante que les autres : si

vous avez, sur un point de fait ou de raisonnement, des idées

fausses, je puis, en assez peu de temps, vous faire toucher du
doigt votre erreur ou vous convaincre par une démonstration;

(1) M. Gujau donne de ce fait des exemples nombreux et intéressans.
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s'agit-il de modifier un sentiment, un penchant, une habi-

tude, il y faudra des mois et des années. L'intelligence est donc

plus flexible, plus mouvante, plus progressive que le reste de notre

constitution
;
par cela même on peut agir sur elle avec plus de

faciUté. Placez devant les yeux d'un myope des verres qui rendent

les objets visibles, il sera bien forcé de convenir qu'il les voit;

montrez une goutte d'eau à l'ignorant dans le champ d'un mi-

croscope, il sera bien obligé de reconnaître que la goutte d'eau est

habitée. L'intelligence est, aux autres facultés de notre esprit, ce

que les yeux sont aux organes de notre corps, un tact à distance.

Il en résulte que l'activité intellectuelle a une puissance supé-

rieure pour diriger et pour transformer les autres genres d'acti-

vité. Gomme elle découvre dans les choses des côtés nouveaux,

elle produit par cela même un double effet : elle excite de nouveaux

sentimens, elle ouvre de nouvelles voies à l'action. Toute idée

nouvelle tend à devenir aussi un sentiment et une impulsion, par

conséquent une idée-force. L'intelligence est le grand instrument

de la sélection volontaire. Elle est un moyen abréviatif de l'évolu-

tion, elle accélère et accomplit en quelques années les sélections

qui auraient demandé des siècles.

Au lieu de l'individu, considérons l'organisme social ; là encore,

les diverses activités et les divers produits de la civilisation se

conditionnent réciproquement ; mais les produits de l'intelligence

et de la science stimulent ou dirigent toutes les autres fonctions

sociales. Les créations religieuses, morales, esthétiques, politiques,

économiques, sont déterminées par les progrès que fait l'humanité

soit dans la connaissance réelle des choses, soit dans la décou-

verte des idéaux. L'instruction est un moteur de première impor-

tance dans le mécanisme social ; mais à une condition, c'est qu'elle

porte sur les idées vraiment directrices et sélectives, sur celles

qui, par leur rapport intime avec le sentiment et la volonté, méri-

tent excellemment le nom d'idées-forces.

Il y a donc un milieu entre les préjugés pour et contre l'édu-

cation. Si celle-ci ne manifeste pas toute la puissance dont elle est

capable, c'est qu'elle est rarement dirigée vers son véritable but

et par les moyens appropriés à ce but. Il en résulte une perte de

forces vives, parla neutralisation mutuelle et le désordre des idées.

On sème en quelque sorte les idées au hasard dans l'esprit;

elles germent également au hasard des circonstances, des prédis-

positions intérieures, du milieu extérieur : c'est la sélection fortuite,

comme dans le domaine des forces matérielles. Il ne suffit pas

d'instruire : il faut que l'instruction devienne elle-même une édu-

cation, un procédé de sélection réfléchie et méthodique entre les
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idées qui tendent à se réaliser dans les actes. Nous disons sans

cesse : instruction ; d'autres peuples disent : culture, et ils ont

raison. Le premier mot nous porte à considérer matériellement les

choses apprises; l'autre, le degré de fertilité acquise par l'esprit.

L'éducation ne doit pas être une simple acquisition de savoir,

mais une culture de lorces vives, en vue d'assurer l'avantage aux

idées-forces les plus hautes.

II.

Après la sélection psychologique, intérieure à l'individu, nous
devons considérer la sélection sociale, qui a lieu soit entre les in-

dividus diflérens, soit entre les races ou les peuples.

11 y a pour une race deux moyens essentiels de supériorité : l'un

physiologique, l'autre psychologique. Avant tout, il laut qu'une

race soit physiologiquement forte, et c'est ici seulement que les lois

ordinaires de la sélection naturelle s'appliquent, parce que nous
sommes dans le domaine de la vie. Il n'y a pas d'illusion idéaliste

à garder: la mens sana ne peut exister que dans le corpore sano;

toutes les délicatesses de l'esprit ne valent pas, pour une race, la

mntù, la vigueur et, comme conséquence, la fécondité. Les génies

mêmes ne peuvent naître que chez une race forte ; les facultés in-

tellectuelles ne peuvent se maintenir longtemps et faire des pro-

grès que chez une race lorte; enfin la sélection ne peut s'opérer

et produire les élites naturelles, condition nécessaire de tout pro-

grès, que chez une race féconde et nombreuse, par conséquent
forte. Donc, toutes les fois que vous surmenez l'intelligence aux
dépens du corps, vous abaissez le niveau physiologique de la race,

et, par cela même, vous abaissez aussi le niveau intellectuel, car,

tôt ou tard, les générations physiologiquement aftaiblies verront

s'affaiblir aussi, avec leur puissance cérébrale, leur capacité intel-

lectuelle. Ce résultat, MM. Spencer et Guyau l'ont mis en pleine

lumière. Les lois de l'hérédité sont fatales : léguer aux enfans des

organes appauvris, c'est préparer ce que Pascal appellerait « l'abê-

tissement » de la nation pour une époque plus ou moins lointaine.

Dans la lutte et la sélection des peuples à travers l'histoire, quand
quelque sang jeune et parfois barbare n'est pas venu s'infuser au
corps vieilli d'une nation, elle est tombée de plus en plus, s'est

stérilisée, a disparu ou décliné tandis que les autres montaient.]

L'instruction peut, selon nous, aboutir à deux sortes de résul-

tats : soit à des eflets dynamiques, c'est-à-dire à une augmentation
de force cérébrale, soit à des effets purement mécaniques, comme
la routine scientifique et littéraire. Dans le premier cas, elle agit
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sur l'hérédité et peut produire une transmission héréditaire de
force cérébrale; dans le second, elle n'agit pas ou agit dans un mau-
vais sens, en épuisant le système nerveux. Ce qui se transmet par

hérédité d'une génération à l'autre, c'est la force intellectuelle, ce

ne sont pas les connaissances apprises. De là le critérium que
nous proposerions pour juger les méthodes d'éducation et d'ensei-

gnement : y a-t-il augmentation de force mentale, morale, esthé-

tique? la méthode est bonne. Y a-t-il simplement un emmagasinage
dans la mémoire? la méthode est mauvaise, car le cerveau n'est

pas un magasin à remplir, mais un organe à fortifier.

C'est donc justement que les inconvéniens physiques et intel-

lectuels du surmenage préoccupent aujourd'hui l'attention. Dans

notre système d'instruction, il y a réellement surmenage pour les

bons élèves, puis pour ceux qui veulent réussir à un examen, en-

trer dans une école du gouvernement. Mais il n'y a pas de surme-

nage pour la majeure partie des élèves : il y a simplement perte

presque complète de temps, années passées à « user les bancs du
collège. )) De tout ce qu'on fait défiler devant leur esprit, ils se

gardent bien de retenir autre chose que quelques notions vagues

et confuses; ils assistent en paresseux aux excursions de leurs pro-

fesseurs successils à travers les sciences de toutes sortes ; ce qui

est surmenage pour les autres n'est pour eux que du vagabondage
intellectuel. Si tous les enfans se surmenaient, la race serait bien-

tôt perdue: « Les paresseux, dit M. Guyau, la sauvent physique-

ment. » Par malheur, ils contribuent d'autre part à la maintenu*

dans la médiocrité intellectuelle et morale, comme aussi à donner

une tausse direction aux affaires publiques. On aurait conservé les

avantages de leur paresse sans en subir les inconvéniens si, au lieu

d'exiger de tous tant de connaissances dont la plupart sont inutiles,

on avait exigé les connaissances strictement nécessaires et un
nombre modéré de belles connaissances, propres à élever l'esprit

en même temps qu'à l'intéresser. Par là on supprimerait un grand

nombre de paresseux sans tomber dans le surmenage et sans

abaisser finalement la race qu'on prétend élever. Il ne faut pas s'in-

quiéter de la quantité de choses qu'un enfant sait, mais de la façon

dont il sait et dont il a appris, surtout de la vigueur générale qu'il

^retirée de ses exercices et qui seule sera un profit net pour l'es-

pèce. Comment se refait la terre? Elle se refait au soleil, à l'air, à

la pluie, par la libre action des forces qui la travaillent incessam-

ment; calme à la surface, elle s'agite et germe en dessous. De

même pour l'esprit. Il faut, à certains momens, laisser agir la na-

ture, ne pas brusquer le travail d'organisation inconsciente et

•spontanée qui s'accomplit au fond du cerveau, comme on laisse
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agir au fond du sol, dans la solitude, la puissance qui fait germer

les herbes et les chênes.

Les Grecs connaissaient et appliquaient ces lois. Aussi ne sépa-

raient-ils point la gymnastique de la musique, c'est-à-dire de tous

les arts consacrés aux Muses. Euripide, après avoir gagné la cou-

ronne aux jeux olympiques, écrivait Iphigcnîe. Dans les écoles de

Charlemagne les jeux violens étaient de règle, ainsi que le tir à

l'are. M. Philippe Daryl a remarqué avec raison que la mollesse

italienne s'est introduite en France avec la renaissance, d'abord

dans le monde de la cour et dans les classes lettrées. Les paysans

seuls avaient gardé toute leur énergie, dont ils donnèrent les

preuves à la fin du xviii^ siècle. Ce que les Médicis avaient com-

mencé, l'affaiblissement de notre race, Bonaparte l'acheva par

« vingt années de saignées consécutives ; » de plus, on y a ajouté

« quatre-vingts années d'emprisonnement scolaire. » On a donc

eu raison, en fondant la ligue pour l'éducation physique, d'entraî-

ner l'État à multiplier les lieux d'exercice au grand air, les jardins

publics, les champs de gymnastique et surtout de jeux. La meil-

leure gymnastique, en effet, est le jeu, puisque c'est la seule à la

fois complète et attrayante : elle exerce tous les muscles, toutes

les parties du corps, elle exerce toutes les facultés de l'intelli-

gence, — intuition rapide, vivacité d'esprit, imagination, surtout

volonté et énergie, — toutes les qualités fondamentales qui font

la supériorité d'une race dans la concurrence vitale et intellec-

tuelle.

Le système des « muscles au repos » et de la « cervelle aux

travaux forcés » est encore plus désastreux pour les femmes que

pour les hommes. Les femmes sont, par excellence, un instrument

de sélection naturelle, en raison des qualités ou des défauts qu'elles

transmettent à leurs enfans. De plus, elles sont l'objet même de

cette seconde forme de sélection dont Darwin a montré l'importance

sous le nom de sélection sexuelle. Chez les animaux, en appariant

les couples, la sélection sexuelle aboutit au choix et au triomphe

des qualités les plus avantageuses à la race : beauté typique, vi-

gueur, santé et fécondité. Dans le genre humain, la sélection

sexuelle dévie souvent ; malgré cela, la loi favorable à l'espèce se

maintient d'une manière générale. L'observation et la statistique,

en effet, nous apprennent que, pour exciter l'amour et décider la

sélection volontaire, les moyens les plus puissans chez la femme
sont ceux qui naissent des avantages extérieurs ; en seconde ligne

viennent ceux que fournissent les quaUtés morales ; les plus faibles

sont précisément ceux qui tiennent aux attraits intellectuels; en-

core ces attraits dépendent-ils beaucoup moins de l'instruction
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acquise que des facultés naturelles, telles que la vivacité d'esprit^

la finesse, la pénétration, le goût, qui sont pour ainsi dire les forces

vives de l'intelligence. C'est là une leçon de pédagogie donnée par

la nature même, et qui condamne l'éducation contre nature aujour-

d'hui en laveur. Si l'on s'indigne que le sexe masculin se laisse

prendre à cette hiérarchie de qualités, un évolutionniste, comme
M. Spencer, comme M. Guyau, n'aura pas de peine à montrer que

l'apparente folie des amoureux est sagesse. La nature agit pour les

intérêts de la race ; sa fin suprême est le plus grand avantage de la

postérité, son moyen est la sélection des couples les mieux appro-

priés à ce but. Or, en ce qui concerne la race, une intelligence

meublée de connaissances nombreuses, mais avec une mauvaise

constitution physique, est de peu de valeur, puisque les « descen-

dans mourront, faute de santé, dans une génération ou deux. »

A l'inverse, une belle et robuste constitution, ne fût-elle accompa-

gnée d'aucun talent, mérite encore d'être conservée, parce que,

dans la suite des générations à venir, l'intelligence pourra indéfini-

ment se développer. Ce n'est donc pas sans raison que Schopenhauer

voit dans l'amour une sorte de ruse de la nature qui fait servir l'in-

dividu à ses fins : la femme capable de donner de beaux enfans fait

plus pour l'humanité que celle qui a subi les examens du baccalau-

réat es sciences. Avec la santé, c'est la moralité qui importe le plus

à la race; l'intelligence et l'instruction, surtout scientifique, ne vien-

nent qu'à la fin ; l'amour, tout aveugle qu'il paraisse, est donc plus

clairvoyant que nos novateurs en pédagogie.

En un mot, chez l'un et l'autre sexe, l'équilibre physique est la

base même de l'équilibre mental, surtout si on considère les

moyennes et les races ; il faut donc développer le corps en même
temps que l'esprit. L'évolution du cerveau et des facultés est sou-

mise à des conditions auxquelles il n'est pas permis de se sous-

traire ; sinon, les générations se transmettent l'une à l'autre un

organisme mal équilibré. C'est là un exemple de ce qu'on peut

appeler la sélection à rebours.

IIL

Quels sont les objets essentiels que doit se proposer l'éducation

de l'esprit et quel est leur ordre hiérarchique? La doctrine de

l'évolution et de la sélection naturelle peut encore nous aider à

répondre. Depuis la naissance jusqu'à l'état adulte, l'individu

reproduit en lui-même les phases de l'évolution de son es-

pèce ; or parmi les caractères acquis dans l'espèce
,

grâce

à une lente sélection, et devenus à la fin traditionnels, quels
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sont les plus stables et quels sont les plus instables? Les carac-

tères les plus stables sont les plus anciens, qui sont aussi les

moins élevés, les plus rudimentaires, les plus voisins de l'état

sauvage; et ces mêmes caractères sont aussi ceux qui ont le plus

de stabilité chez l'individu. Sur quoi donc l'éducation doit-elle por-

ter son efiort? Sur ce qui est à la fois le plus élevé et le plus in-

stable, par conséquent sur les sentimens les plus désintéressés et

les plus généraux, sur les idées les plus philosophiques, les plus

morales, les plus esthétiques. Le reste viendra de soi. L'éducation

doit cultiver les facultés les plus hautes et les plus récemment dé-

veloppées dans l'espèce par la sélection : elle n"a d'autre but que

de leur donner une fixité et une solidité plus grandes. Elle doit

civilise}' ces petits sauvages qu'on nomme les enfans et préparer

en même temps une sélection nouvelle au profit des meilleurs.

Les tacultés vraiment désintéressées et humaines, celles qui doi-

vent être « triées » parmi toutes les autres, sont : l'amour de la

vérité pour elle-même, l'amour du beau, l'amour du bien uni-

versel ; ce sont donc celles que l'éducation doit prendre pour
principal objet, afin de conserver et d'accroître chez l'homme ce

qui le sépare le plus de l'animal.

De plus, entre ces trois facultés il y a une hiérarchie, un ordre

d'évolution tout ensemble et de prééminence. La priorité appar-

tient au sentiment moral, qui est le plus essentiel pour l'individu

et pour la société. C'est aussi celui que l'éducation de la iamille

développe le premier chez l'enfant, sous les formes de l'affection

et de l'obéissance. Les anciens, avec raison, ne séparaient point le

bien du beau, plus sensible au cœur et plus à la portée de la jeu-

nesse que la vérité abstraite ; le beau doit être le second objet de

l'éducation. L'enfant d'ailleurs, selon la remarque de \ico, ne peut

qu'aller de l'imagination à la raison. Enfin il importe de dévelop-

per, sinon chez l'enfant, du moins chez le jeune homme, l'amour

et la recherche de la vérité scientifique, qui est le troisième objet

de l'éducation. Nous ne saurions admettre, avec M. Renan, que la

science soit supérieure à la moralité pour le genre humain, que la

découverte d'un fait ou d'une loi surpasse en fécondité sociale l'ac-

complissement du devoir, que le génie soit au-dessus de la vertu.

Les sentimens de justice et de sympathie sont le lien même qui

retient unis les divers membres de corps social : ils en font la vie.

Une société d'ignorans qui pratiqueraient les vertus privées et pu-

Miques serait viable et pourrait encore être heureuse ; une société de
savans sans moralité ne pourrait subsister et serait malheureuse.
La moralité n'est pas moins nécessaire au progrès qu'à la conser-

vation des sociétés, qui n'avancent et ne l'emportent sur les autres
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que par le courage, la discipline, la cohésion mutuelle, le dévoû-

ment aux intérêts communs, l'esprit d'abnégation et de désinté-

ressement, La science est objective et ses objets sont toujours là,

comme un trésor caché dans le sol ; ils ne peuvent se perdre et ils

se découvriront toujours : si l'un ne donne pas le coup de pioche

heureux, l'autre le donnera, et plusieurs hommes, ici, peuvent en

remplacer un seul. Dans la moralité comme dans l'art, au contraire,

il y a quelque chose de proprement personnel, une combinaison

rare et précieuse d'élémens subjectits qui peut ne pas se rencon-

trer deux fois : c'estV ùidi'vidmim inefjabile. En même temps, c'est

toute une société d'esprits qui vient se résumer en un seul esprit,

c'est un monde de sentimens qui se condense en un cœur : si ce

cœur n'est pas né aujourd'hui, il ne naîtra peut-être pas demain.

Même dans le développement de la pensée individuelle, une idée se

retrouve ; une émotion, une impression du cœur peut ne plus se

retrouver. J'ai connu un penseur poète qui, quand une idée lui

venait, ne prenait pas toujours la peine de l'écrire : « elle me re-

viendra au besoin, » disait-il; mais, s'il éjîrouvait une impression

esthétique, une de ces émotions indéfinissables qui tiennent au

moment, au milieu, à la disposition intime, il s'empressait d'écrire

en prose ou en vers ce qu'il avait senti, et de lixer ce quelque

chose de fugitif qui est vraiment un « état d'âme. »

Enfin la science même ne fait de grands progrès que par les

sentimens moraux et esthétiques qui excitent à la recherche de la

vérité pour elle-même. Aussi, dans l'éducation, ce qui importe est

moins la science que l'esprit scientifique, qui, en sa source intime,

est essentiellement désintéressé et produit un élargissement iné-

vitable du moi. Si le bien moral proprement dit était jamais enlevé

à l'humanité iuture, il lui resterait, outre le beau, cet autre avant-

goût du bien qui est le vrai. Comment un esprit qui s'est élevé,

par l'étude de la science pour la science même, à des idées géné-

rales et à des lois embrassant le monde, n'en retiendrait-il pas une

certaine largeur, une habitude de généralisation, une capacité d'ab-

straire le moi pour contempler les choses « objectivement, » une

tendance par cela même à l'impersonnel et à l'universel? C'est par

là que la science est éducatrice. Elle habitue à vivre dans l'air pur

des hauteurs, en face des grands horizons
;
quand on redescend

ensuite, on est à l'étroit, on étouffe. Peut-on concevoir un Newton, un

Pascal, un Laplace, un Darwdn, dont l'âme serait absolument

basse? Sans prétendre qu'un homme amoureux de la science

soit ipso facto un homme vertueux, il faut pourtant reconnaître

que l'amour du vrai (de ce que les doctrines trinitaires appellent le

verbe et le fils) prépare l'amour et le règne de l'Esprit. « L'homme

s'étonnera toujours et contemplera, a-t-on dit, quoique peut-être
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un moment doive venir où il ne s'agenouillera plus (1). » Cet éton-

nement, cette contemplation des lois universelles de la nature ne

saurait aller sans un certain redressement de l'attitude morale,

comme on ne peut regarder le ciel sans porter haut la tête.

Mais, si la science nous enlevé à notre moi, c'est seulement par

ses idées les plus générales et les plus spéculatives, non par ses

détails particuliers et ses applications pratiques. A y regarder de

plus près, on voit que ce qui est élevé et moralisateur dans la

science, c'est ce qui est beau. La science purement théorique, la

plus inutile en apparence, est celle qui est surtout belle ou qui

n'apparaît encore que comme belle, malgré la profonde utilité

qu'elle peut envelopper pour l'avenir. Le fait scientifique brut, pour

ainsi dire, ou la loi brute et abstraite, n'a pas de vertu éducatrice :

il faut que le fait, prenant un sens, apparaisse comme l'incarnation

visible des lois les plus hautes et les plus universelles, il faut que

la loi, de son côté, apparaisse comme un monde de vérités qui

s'enveloppent et qui s'expriment dans une infinité de faits sen-

sibles; en un mot, c'est la riche variété dans l'unité qui donne
le sentiment du beau. Le jour où la science ne cherche que les

applications pratiques, elle ne trouve plus ni vérités nouvelles, ni

nouvelles utilités. Dans la science, c'est du beau que l'utilité pro-

cède : les beaux théorèmes se sont trouvés être les plus utiles,

mais on les a découverts parce qu'ils étaient beaux et non parce

qu'ils étaient utiles. Toute vérité importante a été d'abord une
belle vérité, qu'on a cherchée et admirée pour elle-même, qu'on a

trouvée par cet instinct du beau qui, dans la spéculation scienti-

fique, se confond avec l'instinct du vrai. Kepler n'a vu d'abord dans

les lois des orbites planétaires que leur sublimité ; et de même, si

Newton a affirmé la gravitation universelle, c'est qu'il y apercevait

une universelle harmonie, une réduction de la variété à l'unité,

une fécondité infinie dans la simplicité même.

Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté,

Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blasphème :

Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté (2).

Aussi la science a-t-elle besoin, pour avancer, d'un certain idéa-

lisme qui l'arrache au monde des réahtés étroites pour la trans-

porter dans le champ immense des possibles. Même pour le géo-

mètre, les figures usuelles que nous présente la réalité ne sont

que des cas particuliers de combinaisons possibles en nombre in-

(1) M. Guyau. l'Irréligion de l'avenir.

(2) Alfred de Musset.
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fini. Les quantités dites réelles ne paraissent plus aujourd'hui que

des cas particuliers des quantités dites imaginaires. Ce qu'on nomme
le réel est chose bien secondaire pour les Descartes, les Pascal et

les Leibniz, qui regardent au-delà de toutes les utilités, qui vivent

dans une sorte de « rêve perpétuel des possibles » et ne voient

dans les phénomènes physiques que des échos d'harmonies supé-

rieures. Faraday comparait ses intuitions de la vérité scientifique

à des « illuminations intérieures, » à des sortes d'extases qui le

soulevaient au-dessus de lui-même. Un jour, après de longues

réflexions sur la force et la matière, il aperçut tout d'un coup, dans

une vision poétique, le monde entier « traversé par des lignes de

forces » dont le tremblement sans fin produit la lumière et la cha-

leur à travers l'immensité. Et cette vision instinctive fut la pre-

mière origine de sa théorie. Qu'on passe en revue les grands initia-

teurs de la science moderne et les créateurs mêmes de l'industrie,

les Kepler et les Fulton, on sera frappé de la tendance idéaliste,

quelquefois même utopiste, qui leur est propre. Ce sont, à leur

manière, des rêveurs, des artistes, des poètes, sous le contrôle de

l'expérience. Comment développer cet idéalisme, cette vie de l'ima-

gination, cet enthousiasme pour les possibles débordant la réalité?

— Par une forte culture morale, esthétique et philosophique.

M. Huxley veut faire des sciences physiques et naturelles le fon-

dement de l'éducation. M. Spencer, à son tour, par une sorte d'ido-

lâtrie de la science fort répandue de nos jours, fait des sciences

positives l'objet presque exclusif des études de l'adolescent sous

ce prétexte que, dans la vie, c'est avec la géométrie qu'on construit

des ponts et des chemins de fer, et que dans tout métier en défi-

nitive, même dans la poésie, il faut savoir. Gomme l'exemple de

la poésie est probant! Est-ce qu'on devient Virgile ou Racine en

apprenant par cœur les règles de la versification ? On ne devient pas

davantage savant en apprenant les sciences, car la vraie science

est invention, comme la poésie. On peut apprendre par routine à

construire un chemin de fer, mais ceux qui ont trouvé les chemins

de fer ne les ont inventés que grâce à la force intellectuelle qu'ils

avaient acquise, non grâce au simple savoir qu'ils avaient reçu;

c'est donc la force intellectuelle qu'il faut développer. Et alors re-

vient la question : le meilleur moyen de fortifier et de développer

l'intelligence des adolescens, est-ce de charger leur mémoire des

résultats de nos sciences modernes, ou est-ce de leur apprendre à

raisonner, à imaginer, à combiner, à deviner, à reconnaître d'avance

ce qui doit être vrai par un certain sens de l'ordre, de l'harmonie,

du simple et du fécond, — sens très voisin du sentiment même
du beau? Et d'ailleurs élève-t-on les adolescens pour être ingé-

TOME xax. — 1890. 37



578 REVUE DES DEUX MONDES.

meurs, ou même poètes? L'enseignement n'est pas l'apprenti&sage

d'un métier, il est la culture des forces morales et intellectuelles

dans l'individu et dans la race.

La science n'est bonne que relativement et selon l'usage qu'on

en fait; l'art même a ses dangers; seule, la moralité est absolu-

ment bonne. C'est ce qui fait que l'instruction, surtout scientifique,

est une arme à deux tranchans ; ses avantages ne vont point sans

des inconvéniens corrélatifs: elle peut produire une disproportion

entre les connaissances acquises et la condition où l'individu se

trouve, elle expose les sociétés à une sorte de déclassement univer-

sel. De là le mécontentement de son sort, l'ambition inquiète, la ja-

lousie, les révoltes contre l'ordre social. 11 y a donc nécessité de choi-

sir les objets, de connaissance, de les approprier à la condition de
chacun, et il ne faut pas croire, comme on le croit trop aujour-

d'hui, que toute connaissance soit toujours profitable. Encore une
fois, il n']- a de sûr et d'universellement bon que les hauts senti-

mcns et les gi'andes idées : l'éducation morale est profitable à tous

et pour tous, l'instruction, surtout scientifique, n'a que la valeur

qui lui est conférée par l'éducation même. Les connaissances ac-

quises produisent finalement de bons ou de mauvais résultats selon

l'orientation bonne ou mauvaise des idées directrices de la con-

duite. Ce dont on s'est surtout exagéré en France l'importance mo-
rale et sociale, c'est la demi-instruction grammaticale et scienti-

fique, répandue au hasard sans être dirigée. L'instruction pure et

simple n'est qu'un moyen encore indirect et incertain de mora-
liser ou de relever un peuple, parce qu'elle est à double fin : elle

ne devient bienfaisante que si les idées directrices qui la dominent

sont elles-mêmes bienfaisantes. Pour l'esprit comme pour le corps,

la santé est la seule chose qui soit toujours un avantage certain,

et c'est la moralité qui est la santé de l'esprit.

Aussi, tout au rebours du plan de M. Spencer, de M. Huxley, de

M. Bain et de tant d'autres, ce n'est point aux sciences positives que
nous donnerons le premier rang dans l'éducation de la jeunesse,

parce que les sentimens sont pour nous supérieurs aux connais-

sances de faits ou aux connaissances abstraites ; et parmi les senti-

mens, ceux qui ont pour objet le bien et le beau. Trop de savans

oublient que l'homme ne vit pas seulement de pain ni d'algèbre.

Aujourd'hui, la science positive tend à supprimer la morale tradi-

tionnelle du devoir absolu et de la sanction ; elle tend à supprimer

les religions qui servaient de frein aux sentimens égoïstes; elle

tend enfin à supprimer toutes les institutions sociales qui ne repo-

sent pas sur le droit du plus grand nombre et sur les principes

démocratiques. Il serait inutile de s'opposer à l'inévitable, mais ne
voit-on pas que, pour empêcher le retour de l'état de guerre entre
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des hommes abandonnés aux seules lois de la vie, il faut faire

appel à toutes les ressources de l'ordre moral ot esthétique, telles

que le sentiment du beau et le culte de l'art? Voici deux enfans en

face d'une fleur: l'un, élevé selon les « méthodes scientifiques, »

vous apprend que cette fleur est une dicot^iédone gamopétale hy-

pogyne, de la famille des borraginées, et a nom myosotis annua,

l'autre ne sait pas tous ces noms, mais il l'admire, il l'aime et la

porte à sa mère; vous donnez un « bon point » au premier, et un
baiser au second. Un poète est encore plus important pour l'hu-

manité qu'un botaniste. Un botaniste perdu peut se retrouver; un
poète perdu ne se remplace point. Heureusement, le botaniste est

lui-même sensible à la beauté de la fleur qu'il étudie ; il va la

cueillir dans la forêt ou sur la montagne, en présence de la nature,

dans le rayonnement du ciel ; et il devient poète malgré lui, poète

sans le savoir. Les monocotylédones et les dicotylédones disparais-

sent. Il reste les champs, les glaciers, — et la fleur même, avec

son charme. Qu'est-ce que prouve la belle nature? Rien, pas plus

qu'une belle tragédie; mais il y a peu de théorèmes qui surpassent

le sentiment du beau en importance pour l'avenir de l'humanité.

L'œil de l'astronome est plus immense que le ciel, et son admira-

tion désintéressée est plus utile que ses découvertes mêmes^

IV.

L'éducation de l'esprit, nous l'avons vu, a pour but de dévelop-

per les capacités morales, esthétiques et intellectuelles ; comme ce

développement est inégal chez les divers individus, elle aboutit à

la manifestation et au triage des supériorités naturelles. Ces supé-

riorités n'ont rien d'oppressif pour autrui, à moins qu'elles ne

soient au service d'une ambition égoïste et tyrannique; par elles-

mêmes, elles sont nécessaires aux fonctions diverses et inégalement

élevées dont toute société a besoin ; elles sont nécessaires aussi au

progrès de l'humanité entière. Pour l'ensemble, en eiïet, le seul

moyen de s'élever, c'est d'avoir d'abord dans son sein des indivi-

dus et des groupes qui, par le talent, le mérite et la moralité,

s'élèvent au-dessus du reste. En outre, l'élite intellectuelle et mo-

rale a, en quelque sorte, le dépôt héréditaire des grandes tradi-

tions : elle relie le présent au passé, comme elle est chargée de le

relier à l'avenir. L'esprit de conservation et l'esprit de progrès ré-

clament donc également la libre sélection des capacités et leur libre

accès aix fonctions qu'elles sont aptes à remplir.

Une démocratie mal entendue peut seule être hostile par instinct,

par nature, à tout ce qui semble une élite; elle croit que l'égalité,

nécessaire et juste dans l'ordre des droits, est partout la seule loi;
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elle ignore (on ne le lui apprend pas) que la nature entière pro-

gresse par le développement des supériorités et par la marche en

avant des meilleurs, non pas seulement au point de vue de la force,

comme dans le règne animal, mais encore au point de vue de l'in-

telligence, surtout au point de vue de la moralité. La première

chose que fait la vie collective qui anime un organisme, c'est de se

donner à elle-même un cerveau, que le reste du corps suit, pour

sa propre conservation et son progrès. Les individus qui forment

le corps social, égaux en droits, ne sont pas plus égaux en fonc-

tion et en importance que les cellules qui forment le corps humain.

11 ne faut donc pas vouloir tout niveler sous prétexte d'égaliser. Le
paradoxe de la fausse égalité est le même que si l'on disait : « Il

n'y a dans le corps humain que des cellules, et toutes les cellules

sont égales, puisque dans toutes nous retrouvons le carbone, l'hy-

drogène, l'oxygène et l'azote. » Cependant, répond M. Laffitte, que
Shylock me prenne une once de chair dans le bras ou la jambe, et

je reste moi-même; qu'il la prenne dans le cœur ou le cerveau, et

j'ai vécu (1). C'est aux classes dirigeantes et au gouvernement qu'il

appartient de regarder haut et loin, d'empêcher ce nivellement

aveugle, de réagir contre le mouvement naturel qui porte les masses

en bas. Une démocratie bien entendue, loin d'exclure les supério-

rités naturelles, les favorise au contraire. C'est un des points sur

lesquels a insisté M. Maneuvrier dans son beau livre sur YÉduca-
tion de la bourgeoisie sous la seconde république.

On a cherché jadis dans l'institution de la noblesse un procédé

de sélection artificielle. M. Ribot a excellemment montré ce qu'il y
aurait d'illusoire à compter aujourd'hui sur ce genre de sélection,

ou, comme M. Renan, à vouloir l'imiter au profit des savans, des

académies, etc. La noblesse ne fut une élite qu'en un sens très

restreint, celui des vertus guerrières. Si la supériorité absolue de la

noblesse était déjà contestable, le dogme de la transmission hérédi-

taire n'était pas plus solide. L'hérédité, placée dans des conditions

tout idéales, aboutirait sans doute à la répétition continue des

mêmes types; mais, en fait, tant d'autres lois viennent s'entre-

croiser, tant de circonstances accidentelles se jettent à la traverse,

que la ressemblance des enfans aux parens n'est jamais qu'approxi-

mative. Cette ressemblance, dans un cas donné, est-elle suffisante

ou insuffisante? La loi de l'hérédité a-t-elle été plus forte que les

exceptions, ou les exceptions que la loi? A ces questions, il n'y a

que Vexpérience qui puisse répondre ; mais « soumettre la noblesse

au contrôle de l'expérience, dit M. Ribot, discuter ses titres à

chaque naissance, ce serait, en fait, la supprimer. » En outre, il y

(.1) Le Paradoxe de VégaVdé, p. 38.
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a une autre loi contre laquelle l'institution de la noblesse vient

échouer : c'est « l'afiaiblissement de l'hérédité. » Toutes les aris-

tocraties, tous les corps fermés, en ne se réparant que chez eux,

ont éprouvé une extinction graduelle. L'eau qui n'est point renou-

velée se corrompt; seul un océan contient en son sein assez de

flots, assez de mouvement et de vie.

M. Ribot a déterminé les causes de cet affaiblissement physique

et mental en montrant que l'hérédité est une force sans cesse en

lutte contre des forces contraires, qu'elle a son struggle for life et

qu'à chaque génération, alors même qu'elle reste victorieuse, elle

ne sort de la lutte que bien afïaiblie par ses pertes. Il en résulte

qu'au lieu d'une sélection de supériorités, elle produit à la longue,

si elle est isolée, une sélection d'infériorités. Seule l'éducation con-

trebalance, dans une mesure insuffisante, ces effets de l'hérédité.

Puisque la noblesse héréditaire n'est plus possible de nos jours

et que, d'ailleurs, elle a perdu tous ses avantages, il faut chercher

d'autres procédés de sélection pour constituer cette aristocratie

naturelle dont on s'accorde à reconnaître la nécessité, — aristo-

cratie ouverte et non fermée, fondée sur le talent et le mérite et

qu'on pourrait, en conséquence, appeler une aristocratie démo-

cratique.

La nature, pour opérer ses sélections, agit sur le plus grand

nombre possible d'individus ; c'est là un premier procédé qu'il est

bon d'imiter, mais qui ne peut être imité que dans une certaine

mesure, car la nature est aveugle et l'homme est inteUigent. Il est

impossible de donner à tous également une instruction aussi com-

plète que la rêvent les partisans de « l'instruction intégrale. » Il y
a antinomie entre la loi de sélection des capacités et leur loi d'adap-

tation. Si le champ offert à la sélection n'est pas assez vaste, elle

ne s'opère point; s'il est trop vaste, on aboutit à développer des

capacités ou des prétentions qui ne trouvent plus leur usage, leur

adaptation finale. Les déclassés s'en prennent alors à l'état lui-

même et l'accusent de ne pas leur fournir l'emploi des capacités

vraies ou prétendues que l'éducation a développées chez eux. Mais

autre chose est l'acquisition des connaissances, autre chose est la

culture des facultés morales et intellectuelles. La première, si elle

est intempérante et sans rapport avec le milieu où l'enfant doit

vivre, aboutit à faire des déclassés ; mais ce qu'on peut toujours ré-

pandre à profusion et avec profit chez tous, ce sont les grandes

idées et les sentiraens de l'ordre moral. Les qualités morales : cou-

rage, justice, bonté, dévouement, sont également nécessaires dans

toutes les conditions, et, de plus, elles constituent, avec la vigueur

physique, la principale force de l'espèce; il faut donc les dévelop-
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per chez tous. Les capacités intellectuelles, — observation, ré-

flexion, justesse de raisonnement, méthode, etc., — sont égale-

ment utiles à tous et utiles à l'espèce. Mais, pour les développer,

il n'est nullement nécessaire de les apphquer chez tous à tous les

objets, ni au plus grand nombre d'objets possible. Le choix des

objets doit être réglé, en majeure partie, sur la condition présente

et future de l'enfant.

L'erreur dans laquelle on tombe volontiers, de nos jours, con-

siste précisément à confondre l'éducation générale des facultés avec

l'instruction générale et plus ou moins encyclopédique. Il n'est

nullement nécessaire, pour être un homme intelligent, d'avoir

appris la chimie, l'histoire de l'Egypte ou la géographie de la Pata-

gonie. De là cette règle que nous proposerions : universaliser le

plus possible Véducation morale et intellectuelle, restreindre les

objets dm^lruction, dans la mesure strictement nécessaire. En un
mot, la culture des iacultés, chez tous les sujets, est toujours

bonne; ce qui peut être mauvais, c'est le choix des objets de con-

naissance. Malheureusement, nos éducateurs tournent trop leurs

regards vers les objets et vers la matière de l'enseignement, par

une sorte de matérialisme pédagogique qui leur fait négliger l'ea-

prit même au profit de tout ce qui lui est extérieur.

Ce qui importe, c'est d'éviter toute classification et spécialisation

anticipée des esprits autre que celle qui résulte du degré même
d'instruction que les parens choisissent pour leurs enfans. Il faut

qu'il y ait un enseignement primaire, un enseignement secondaire,

un enseignement supérieur : c'est là une hiérarchie naturelle;

mais chacun de ces enseignemens doit conserver toute l'unité,

toute la généralité et toute l'élévation possibles. Car « l'esprit souflle

où il veut; » vous ne savez pas d'avance où il soufflera, sinon qu'il

a plus de liberté et plus d'espace sur les hauteurs.

Le second procédé de sélection qu'emploie la nature, c'est la

subordination de l'intérêt purement individuel à l'intérêt générai

de l'espèce. Mais, là encore, la nature et l'homme doivent procéder

différemment. La nature, dans son dédain pour les individualités,

les sacrifie aux plus forts ; au sein de l'humanité, il est faux que
le grand nombre doive être, selon la théorie aristocratique de

M. Renan, o sacrihé » à quelques privilégiés : c'est, au contraire,

en ne sacrifiant personne que, dans le domaine intellectuel et

moral, on permet aux supériorités de surgir. C'est ce qui distingue

profondément la sélection humaine de la sélection animale ou végé-

tale. Plus les esprits supérieurs trouvent autour d'eux d'esprits

déjà élevés et capables de les comprendre, plus ce milieu est favo-

rable à leur propre développement. L'éducation ne doit donc être
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nuisible à personne et doit être utile à tous. Bien des réformes

qu'on préconise aboutissent à élever le niveau de l'éducation in-

tellectuelle et morale pour quelcpies-uns, à l'abaisser, en somme,
pour tout le reste. Un tel moyen nous paraît en contradiction avec

la fin. Si vous rétrécissez à l'excès votre champ d'opérations et de

culture des facultés, vous diminuez par cela même la fécondité

intellectuelle et morale de la race. L'élite « scientifique » rêvée

par M. Renan et qui, avec la science, aurait à la fois le droit et la

force de gouverner le monde, ne peut elle-même être le produit

d'une sélection artificielle et étroite : c'est spontanément et du
sein de tous qu'elle doit surgir; c'est librement que sa domination

doit être acceptée.

Ce qui est vrai, c'est que l'éducation ne doit pas directement se

proposer, comme les utilitaires le répètent avec Bentham, « le

plus grand intérêt individuel pour le plus grand nombre, » la sa-

tisfaction la plus complète possible de la plus grande somme d'in-

térêts privés. Supposons, par exemple, qu'un système de culture

fût reconnu le plus capable d'élever le niveau intellectuel et moral

de la nation, sans constituer peut-être le mode de traitement propre

à tirer des médiocrités le plus grand rendement positif et immé-

diatement utile pour chacune en particulier, nous aurions alors à

choisir entre la qualité et la quantité ; nous aurions à nous deman-

der s'il importe plus à la nation d'accroître sa grandeur morale et

intellectuelle, grâce à un nombre suffisant d'esprits élevés, ou de

n'avoir en son sein qu'un certain nombre d'esprits médiocres qui

maintiendront le statu quo et s'occuperont de leurs intérêts parti-

culiers. Pour lancer sur mer un grand navire, il faut de hauts mâts

et, par conséquent, de grands arbres : on a alors à décider entre

le mode de culture qui produirai le plus grand nombre de petits

plants égaux entre eux et celui qui permettra aux sapins de dres-

ser leur tronc gigantesque. Mais il y a cette différence que, dans

l'ordre intellectuel et moral, les hautes plantes n'étouffent point les

pelites ; elles leur prêtent au contraire, avec leur appui, de leur

sève et de leur force. Ce que l'éducateur doit considérer, ce n'est

pas le profit simple et brut que retirera chaque individu pour lui-

même, c'est le degré d'élévation atteint par tous, et surtout par les

meilleurs, au profit de tous. Abaisser le niveau sous prétexte de se

rapprocher des humbles, c'est le sûr moyen de les faire descendre

encore plus bas et de faire descendre avec eux ceux qui auraient

pu monter. Élevons, au contraire, le niveau moral et intellectuel;

élevons-le toujours, non pas, sans doute, de manière à le rendre

inaccessible, mais de façon à entraîner peu à peu les meilleurs,

qui entraîneront les autres à leur tour.
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V.

Les principes que nous avons exposés sont la condamnation de

l'utilitarisme en fait d'éducation. Puisque la science ne progresse

que par l'esprit de désintéressement, et que l'industrie suppose la

théorie scientifique, l'industrie elle-même n'avance que par l'amour

désintéressé du vrai, qui s'attache à ce qu'il y a de beau dans le

vrai même. Le génie n'est que cet amour servi par des facultés

exceptionnelles : il ne trouve que parce qu'il cherche, et il ne

cherche que parce qu'il aime. Aussi le souci universel des appli-

cations empêche-t-il la sélection des génies : vouloir les vérités

utiles avant les vérités belles, c'est vouloir les fruits avant l'arbre.

Et d'ailleurs, comment mesurer d'avance ce qu'une vérité peut

renfermer d'utilité? En s'écriant : J'ai trouvé, Archimède ne savait

pas qu'il avait aussi d'avance trouvé les ballons. Un Montgolfier,

qui se borne à l'application du principe découvert par autrui, ne

vaut pas un Archimède ou un Euclide pour l'humanité ; un Edison

ne vaut pas un Leibniz. Ce n'est pas aux nations utilitaires que la

prééminence restera, car elles seront stériles en génies et même
en simples esprits d'élite. Les Descartes, les Leibniz, les Newton

ne naissent pas ou ne se développent pas dans une race exclusive-

ment vouée à la recherche de l'utilité immédiate ; l'atmosphère où

ils peuvent vivre est celle où le vrai et le beau brillent d'une lumière

propre et sont recherchés pour eux-mêmes.

Une éducation utilitaire serait particulièrement nuisible à la race

française, parce qu'elle serait en contradiction avec le tempérament

même de cette race. A tous nos défauts de mobilité, de légèreté,

de jugement trop rapide et trop superficiel, de présomption et de

témérité, nous joignons une qualité de premier ordre, qui nous a

toujours sauvés des conséquences les plus graves de nos lautes :

l'enthousiasme. Il faut que la France reste «la terre de l'enthou-

siasme » pour demeurer fidèle à son génie, et c'est surtout le

beau qui excite ce sentiment, capable au besoin de soulever tout

un peuple.

L'éducation réaliste et utiUtaire est la perte des sociétés poli-

tiques, et surtout démocratiques. La démocratie mal entendue, on

le sait, est le culte soit de rindi\idu, soit du nombre considéré

comme amas d'individus. Toute idée d'une vraie patrie, continue^

s'étendant au-delà de la collection actuelle et de la majorité ac-

tuelle, tend alors à disparaître, au profit d'individus soit dispersés,

soit amassés en foule. On y confond la volonté générale avec le

suffrage des plus nombreux, c'est-à-dire avec l'intérêt de ceux qui
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sont actuellement les plus forts, et qui ne devraient se considérer

que comme les représentans de tous, y compris la minorité même,
qu'ils ont battue. La vraie volonté nationale ne s'épuise pas dans

la somme des volontés individuelles du moment. Des millions de

volontés dispersées et incohérentes ne font pas une volonté natio-

nale, et les générations présentes ne sont elles-mêmes qu'un frag-

ment de la patrie ; un plébiscite dicté par les circonstances, par les

passions ou les intérêts de la foule à un moment donné, n'est pas

la volonté nationale, encore bien moins la volonté ethnique. C'est

un cyclone momentané, ce n'est pas un courant constant et con-

tinu comme le Gulf-stream qui porte les navires. Une politique qui

ne considère que les suffrages du moment, sans vue lointaine,

est une politique de tempêtes; et si l'éducation suivait la même
méthode, si elle ne travaillait pas pour la race entière, pour cette

vraie « universalité » qui comprend l'avenir comme le présent, elle

tendrait à compromettre l'existence de la nation, qui ne vivrait

plus qu'au jour le jour. L'esprit public s'affaisserait dans la re-

cherche des intérêts immédiats et personnels ; le nombre étouITe-

rait l'intelligence, et le résultat final serait l'abaissement universel.

Si encore une nation était seule au monde, ou environnée d'une

sorte de muraille chinoise ! Mais il faut lutter contre les nations

voisines et obtenir, non pas seulement l'égalité avec elles, mais

la supériorité sur elles, sous peine de dégénérer. Les nations,

nous l'avons vu, sont loin d'être soumises aux belles lois d'éga-

lité que rêvent les Rousseau et les Proudhon ; or, pour être supé-

rieur aux autres peuples, et même simplement pour ne pas leur

être trop inférieur, un peuple est obligé de susciter en son sein

toutes les supériorités possibles. C'est pour cette raison que l'édu-

cation est un problème non-seulement national, mais encore inter-

national. Après nos désastres de 1870, — comme les Allemands

après léna et du temps de Fichte, — nous en avons tous eu le vif

sentiment ; mais on a trop cherché les causes de nos défaites dans

un simple degré du savoir et de l'instruction pure; on s'est, en

conséquence, laissé entraîner aux considérations utilitaires. Le

peuple, dans son ignorance, s'était écrié : Nous sommes battus,

donc nous sommes trahis; » non moins naïfs, les hommes instruits

ont dit à leur tour : — « Nous sommes battus parce que nous ne

savons pas la géographie, ou l'histoire, ou les mathématiques, ou

la mécanique. » Et, du haut en bas de l'échelle, on a surchargé

les programmes de sciences aux dépens de la littérature classique.

Le résultat n'a été que d'abaisser l'ensemble des études, comme on

le reconnaît aujourd'hui. Les victokes tiennent à des causes plus

profondes que l'état intellectuel et que les connaissances scienti-
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fiques; elles tiennent à des causes morales, politiques, sociales;

elles tiennent aux idées directrices, aux senlimens et à la vo-

lonté, à l'organisation et à la discipline, à l'esprit commun qui

anime le corps entier de l'armée et de la nation (1). Dans le cas d'une

mobilisation normale, l'Allemagne réunirait sans effort sous les

drapeaux 3 millions de soldats et, avec les réserves, 6 millions
;

la Russie en compte, sur le pied de guerre, 2,900,000 ; la France,

1,900,000. Si l'armée allemande actuelle devait se mettre en mou-
vement sur une chaussée unique, avec ses réserves et le train au

complet, elle occuperait toute la longueur de l'empire. Avec de

telles agglomérations d'hommes, la discipline morale et matérielle

est le seul moyen de maintenir l'unité et la promptitude des mou-
vemens, comme la sûreté des approvisionnemens. Le « maître

d'école » contribue, certes, au succès final, s'il a lui-même prêché

et formulé en idées précises la discipline, l'abnégation, l'attache-

ment au devoir; car ce sont là aussi des idées en même temps que

des sentimens. C'est donc le développement de la solidarité, le res-

pect de la hiérarchie, en un mot tout ce qui organise et unit, qui

sont les principales conditions de la victoire dans les armées mo-
dernes : la géographie, l'histoire, la physique et la chimie n'y

peuvent presque rien, et c'est pourquoi nous voyons les de Moltke

(I) M. Hoenic:, auteur du traité sur VImportance de la discipline pour l'état, le peuple

et l'armée, nous apprend que les recrues allemandes eurôlées dans sa compagnie ont

fort peu conservé ce qu'elles ont appris sur les bancs de l'école. Pendant des aniiées,

il s'est efforcé de constater le degré d'instruction de ses recrues; or souvent les faits

les plus simples de leur propre pays étaient ignorés des jeunes gens arrivés au régi-

ment. « Nous réunissions de nombreuses questions sur leur patrie d'origine; les

réponses étaient incroyables. Après la gueiTe de 1870-1871, beaucoup ne savaient

même pas le nom de l'empereur d'Allemagne. » Nous voilà loin, comme le remarque

M. Grad, de ces étonnantes connaissances en géographie qui auraient été assez éten-

dues chez les simples soldats pour leur faire trouver tous les chemins sur un terri-

toire étranger. D'après le maréchal de Moltke : « L'éducation importe plus que l'in-

struction scientifique, parce que le savoir seul ne donne pas l'abnégation voulue pour

le service de son pays. Autorité en haut, en bas obéissance, la discipline est toute

l'àme de l'armée. Une armée sans discipline est une institution dans tous les cas coû-

teuse, insuffisante pour la guerre, pleine de dangers dans la paix. C'est cette discipline

qui a mis notre année en état de gagner victorieusement trois campagnes. » Et par

discipline, on entend en Allemagne toutes les vertus militaires, des qualités de volonté

et de cœur, non pas seulement d'intelligence. Au commencement du siècle, à la veille

de la catastrophe où la Prusse faillit périr, Scharnhorst, le réorganisateur futur de

l'armée allemande, écrivait à son roi : — « Nous avons commencé à estimer la science

de la guerre au-dessus des vertus militaires ; cela a causé la perle des peuples dans

tous les temps. » — Les vertus militaires deviennent de plus en plus nécessaires à

mesure que les armées deviennent plus grandes : l'héroisme individuel perd de son

importance, la discipline commune devient l'essentiel. Les. grandes armées, en effet,

ont besoin de cohésion, de rapidité et de sécurité pour la subsistance.
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placer l'éducation morale bien au-dessus de l'instruction purement

intellectuelle et scientifique.

Ce qui est vrai d'une armée est vrai de la nation entière : tout

^peuple qui se divise, qui se désorganise, qui s'individualise à l'ex-

cès, devient une poussière d'hommes ; un tourbillon l'emporte.

L'empereur Frédéric III, au début de son règne, écrivait à M. de

Bismarck : — « Je considère que la question des soins à donner à

l'éducation de la jeunesse est intimement liée aux questions so-

ciales. Une éducation plus haute doit être rendue accessible à des

couches de plus en plus étendues, mais on devra éviter qu'une

demi-instruction ne vienne à créer de graves dangers, qu'elle ne

fasse naître des prétentions d'existence que les forces économiques

de la nation ne sauraient satisfaire. Il tant également éviter qu'à

lorce de chercher exclusivement à accroître l'instruction, on n'en

vienne à négliger la mission éducatrice. » La question pédago-

gique finit en effet par se confondre non-seulement avec la ques-

tion poUtique, intérieure et extérieure, mais encore avec la ques-

tion sociale. Les Allemands le comprennent mieux encore que les

autres peuples, parce que, chez eux, le danger est plus pressant.

L'accroissement des nations et des races par le flot montant de

la population est, pour les sociétés modernes, un élément de

force intérieure et d'expansion extérieure, mais il les menace

aussi de perturbations profondes. En Allemagne, le nombre des

suiïrages socialistes depuis 1881 s'est élevé de 311,000 à 800,000 en

1887 et à un million et demi en 1890. a Quand l'Allemagne, disait

un des chefs du parti au Reicbstag, comptera 60 millions d'habi-

tans, /Jûr le simple effet du suffrage universel^ le gouvernement

passera aux mains des ouvriers. » Or, tandis que notre population

demeure stationnaii'e et comparativement décroît, la race alle-

mande s'accroît par année de plus d'un demi-million d'habitans :

une progression régulière indique le nombre de 170 miUions d'ha-

bitans pour l'Allemagne vers la fin du xx® siècle. Le socialisme tou-

jours croissant chez nos voisins peut arriver au pouvoir dès le

début du prochain siècle et disposer des forces militaires de l'Alle-

magne ; on voit l'invasion qui pourrait menacer du dehors noire

race et notre société françaises, en même temps qu'elle-même est

menacée par le dedans d'une semblable invasion. On a dit avec rai-

son que la politique « de fer et de sang, » préconisée aujourd'hui

par l'Allemagne entre les peuples, peut être un jour tout aussi légi-

timement invoquée entre les classes.

En résumé, il y a un double ensemble de forces que l'éducation

doit entretenir : des forces de conservation et des forces de pro-

grès. Les premières se maintiennent d'abord dans la race par l'hé-
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redite naturelle, puis par les traditions de toutes sortes, qui sont

comme l'imitation de la société par elle-même à travers les âges. Les

secondes se développent surtout par le moyen des esprits initiateurs,

inventifs, novateurs, qui constituent une élite dirigeante et une

aristocratie démocratique. L'éducation doit, par des moyens natu-

rels et non artificiels, assurer la sélection des capacités en vue du

progrès, avec non moins de soin qu'elle doit assurer la tradition

conservatrice qui sert de base à la société même. Il faut donc

élever, au vrai sens du mot, élever tous les esprits, ne songer

qu'à ce qui moralise, désintéresse, porte les regards haut et loin.

Il faut renoncer à la superstition du savoir qui n'est que savoir,

du vrai qui n'est que vrai, du fait qui n'est que fait. Une nation,

avant tout, a besoin de ce qu'on nomme un « esprit public, » c'est-

à-dire un esprit de dévoûment à la chose commune ; elle a besoin

de toutes les vertus sociales et aussi des vertus intellectuelles, qui,

nous l'avons vu, consistent dans l'amour désintéressé du vrai et

du beau. L'éducation utiUtaire et positive, ou prétendue telle, est

donc la plus fatale de toutes pour la fécondité et la force d'une na-

tion. Elle fait aujourd'hui des progrès eu Allemagne même, par le

développement des « écoles réelles, » qui inquiète les esprits éclai-

rés, et elle prépare sans doute aux Allemands des mécomptes pour

l'avenir; maintenons chez nous, pour conserver et accroître toutes

nos chances de succès, une éducation vraiment libérale, la seule

qui ait jamais fait la puissance d'un peuple. Si les individus, si

les pères de famille eux-mêmes sont toujours tentés d'oublier le

but général et national de l'éducation, l'État doit l'avoir sans cesse

devant les yeux. La France ne saurait, en instruisant ses enfans,

considérer leur intérêt individuel et immédiat, comme y sont portés

les enfans mêmes et les parens; elle doit travailler pour l'avenir

de la nationalité et de la race, pour ces générations futures qui

représentent un nombre d'hommes infiniment plus grand que la

génération actuelle et qui sont, en définitive, la meilleure portion

de la patrie. Les connaissances utiles à l'individu pour sa profes-

sion à venir, il en acquerra la majeure partie à mesure des besoins,

mais l'éducation doit faire des hommes, des citoyens, des incarna-

tions de la patrie et de l'humanité même. L'enseignement libéral

ne doit admettre que le nécessaire et le beau; l'utile, le plus sou-

vent, y est de trop. Tout ce qui n'est qu'utile ne l'est que relative-

jnent et, en conséquence, est relativement inutile. Le beau, comme
le bien, comme la vérité spéculative, c'est l'utile universel et

éternel.

Alfred Fouillée.



LE

RENOUVELLEMENT DU PRIVILÈGE

DE

LA BANQUE DE FRANCE

La question du renouvellement du privilège de la Banque de

Fiance s'est posée d'elle-même, depuis deux ans, devant l'opi-

nion. Le monde des affaires n'avait pas à être averti, mais le public

pouvait oublier que notre grand établissement d'escompte ne jouit

pas d'un privilège indéfini pour l'émission de ses billets et que la

concession expire le 31 décembre 1897. Le ministère va, dit-on,

présenter aux chambres d'ici quelques jours un projet de solution.

Le parlement en disposera quand et comme il lui conviendra. Avec

un délai de sept ans, semble-t-il, rien ne presse. A quoi bon se pré-

occuper si longtemps à l'avance des conditions dans lesquelles sera

renouvelé le contrat entre la Banque et l'État? Rien ne presse, soit.

En fait, la Banque elle-même est en situation d'attendre. Cepen-

dant, il peut y avoir telles réformes, tels avantages nouveaux

que cet établissement a dû déjà étudier pour le profit de la com-

munauté commerciale, mais dont il ne lui sera possible de préparer

l'application que lorsqu'il sera assuré du lendemain. Or le lende-

main, pour un organisme économique et financier comme la Banque

de France, ce n'est pas les sept années qui nous séparent encore

de 1897, c'est la période qui suivra, c'est le temps pour lequel

une concession nouvelle lui aura été faite, à des conditions déter-

minées qui régleront dès maintenant son action en vue de ce len-

demain.
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La Banque peut attendre, mais l'État le peut moins et le publie

moins encore. Le commerce est habitué au fonctionnement de ce

grand mécanisme, et il ne peut lui convenir d'avoir à se demander

avant peu, si oui ou non, dans sept ans, puis dans six, cinq ou

quatre, ce mécanisme fonctionnera encore ou comment il fonc-

tionnera. La question est à peine soulevée qu'il a hâte de la voir

résolue. Aussi avons-nous vu, dès 1888, les chambres de com-

merce, les économistes, la presse, s'emparer du problème du re-

nouvellement du privilège, l'examiner sous toutes ses faces et pro-

poser même des solutions.

Et ce n'était pas trop tôt. Lors du dernier renouvellement, les

pouvoirs publics s'y étaient pris fort à l'avance. L'échéance du

contrat était en 1867. Dès l'année 1857, dix ans avant l'époque

fixée, une loi assurait à la Banque, pour une nouvelle période de

trente ans, dans les termes actuellement en vigueur, le droit exclu-

sif d'émission des billets. Il y avait donc un précédent; le légis-

lateur justifiait une telle anticipation par la nécessité de prévenir

le trouble qu'une incertitude indûment prolongée ne manquerait

pas d'apporter dans l'allure du crédit public.

C'est aussi le sentiment qui paraît avoir poussé il y a bientôt

deux ans et demi un certain nombre de membres de la dernière

chambre à présenter au parlement un
,

projet de résolution ainsi

conçu : « Une commission de trente-trois membres nommée dans les

bureaux sera chargée d'étudier et d'établir, d'accord avec le gou-

vernement, les clauses et conditions auxquelles le privilège d'émettre

des billets à vue et au porteur sera ou continué à la Banque de

France ou conféré à un nouveau concessionnaire. »

Aucune suite ne fut donnée à ce projet de résolution. Il y avait

à cela plusieurs bonnes raisons. La première, c'est que la chambre

qui siégeait en janvier 1888 n'avait plus ni le temps ni l'autorité

nécessaires pour régler une question d'une telle importance. Il lut

tacitement convenu que l'affaire serait renvoyée à la prochaine

législature. La seconde raison pour laquelle ce produit de l'initia-

live parlementaire ne pouvait être adopté, est qu'il avait été inspiré

par une pensée hostile à la Banque. Les derniers mots de la ré-

solution auraient déjà suffi à l'indiquer: « ... sera ou continué à

la Banque de France ou conféré à un nouveau concessionnaire, n

Il ne s'agissait évidemment pas d'aborder la Banque comme une

puissance amie avec laquelle il y a présomption d'accord, d'entente,

de bonne volonté réciproque, mais bien de lui imposer des condi-

tions irapéiatives, avec menace, en cas de résistance, de provoquer

une concurrence trop heureuse d'acheter le privilège envié au prix

d'une condescendance prête à toutes les abnégations.

Les auteurs de la résolution rencontrèrent peu d'adhérens dans
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le parlement, et beaucoup moins encore dans le public. L'attaque

tomba devant l'indiflërence. Le public ne comprenait pas que l'af-

faire put s'engager de cette façon, et que la chambre appelât en

quelque sorte à sa barre la Banque de France pour l'accuser de
tels ou tels méfaits, ou du moins de telles ou telles insufQsances,

et lui posât ce dilemme : accepter les conditions, quelles qu'elles

fussent, qu'il plairait à la chambre de lui imposer, ou liquider (1).

Le public avait raison ; il a eu, en outre, le sentmient très net que
la nomination d'une commission de trente -trois membres chargée

de la tâche hidiquée ci-dessus eût été une véritable usurpation sur

les attributions du pouvoir exécutif.

Les intérêts qui se rattachent à la conclusion, entre l'État et la

Banque de France, d'un contrat par lequel sera renouvelé à cet

établissement, pour une période déterminée, le privilège de l'émis-

sion des billets, sont complexes. Il y a les intérêts du public, ceux

de l'Ltat, et il y a aussi ceux des concessionnakes du privilège, des

propriétaires de la Banque, des actionnaires. Les premiers sont

évidemment ceux dont il iaut avant tout se préoccuper. On ne con-

çoit pas un étabUssement comme la Banque de France autrement

que comme un mécanisme d'une puissance extraordinaire dont la

fonction est de rendre à la masse de la population, dans l'ordre com-
mercial et financier, le plus de services possible. Que la Banque,

depuis les premiers temps de son existence, ait rendu de grands

services au public, qu'elle en ait surtout rendu de très grands

dans les vingt-cinq dernières années, et qu'elle en rende en quelque

sorte chaque nouvelle année un peu plus que les années précé-

dentes, c'est ce que personne n'aurait l'idée de nier. Où la contro-

verse commence, c'est sur le point de savoir si la Banque ne

pourrait pas améhorer encore son organisation, perfectionner son

outillage, multiplier les rouages extérieurs par lesquels elle entre

en contact avec les derniers rangs de la conmiunauté commerciale.

Sur le terrain des services rendus au public par la Banque, il y
a place pour des nuances très variées d'opinion, depuis celle des

critiques peu sincères qui ne parlent de l'insuffisance des services

de la Banque que pour en arriver à la suppression, jusqu'aux ap-

(1) « ... Tout nous confirme dans l'opinion, omise par les hommes le^ plus compé-

tens, sur la nécessité de discuter longtemps à l'avance, et sans se préoccuper de la

personnalité des concessiunnaires actuels ou éventuels de ce monopole, les clauses et

conditions, ce que nous appelons la convention type, à imposer à l'établissement qui

recueillera le privilège de rémission des billets à vue et au porteur, et constituera

ainsi notre Banque d'État... 11 est de notoriété que l'organisation de la Banque de

France, instituée il y a trente ans dans des conditions financières, économiques et po-

litiques radicalement différentes de celles où notre pays se tient aujourd'hui, ne ré-

pond plus à tous les begoias du public ni à certaines a>piratious légitimes du com-

merce... »
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prédateurs impartiaux qui reconnaissent l'étendue des services

rendus et croient que la Banque peut faire et fera plus encore, si

seulement on ne met pas son existence même en question par d'im-

politiques exigences.

Après les intérêts du public viennent ceux de l'Etat, qui sont,

au fond, ceux du public, sous une autre forme. L'État n'est que

la collectivité des individus. Les facilités données par la Banque au

Trésor équivalent à un allégement apporté aux contribuables. 11 en

est ainsi dans les temps ordinaires, et plus encore dans les cas ex-

ceptionnels, lorsque éclatent ces évènemens où la fortune et les

destinées du pays se trouvent en jeu, et où l'État obtient du crédit

de la Banque ce que ne lui donneraient ni son propre crédit ni la

profondeur des ressources à tirer directement de la population. Ces

cas exceptionnels se sont produits, ils peuvent se renouveler. Bien

aveugles seraient les politiciens qui ne comprendraient pas de quel

poids peut peser, un jour donné, sur les destinées du pays, la pos-

session d'une force telle que celle qui réside dans ce lait impalpable

et tout-puissant : le crédit de la Banque de France. Bien coupables

seraient ceux qui, par imprudence, par irréflexion, ou par obéis-

sance à des préjugés surannés, ne craindraient pas de porter

atteinte à cette force.

Or c'est à ce point capital, la conservation intacte du merveil-

leux crédit de la Banque, que convergent les plus délicates des

questions multiples se rattachant au renouvellement du privilège.

On peut demander beaucoup à un établissement qui n'a jamais

cessé de guetter avec la plus vigilante attention les modifications

que le temps pouvait successivement apporter aux pratiques com-
merciales et financières, afin d'aller lui-même au-devant des nou-

veaux besoins. Mais les demandes doivent s'arrêter à la limite pré-

cise où un péril, — moins encore, — la menace d'un péril, pourrait

naître pour le crédit. Or, il ne peut appartenir à une assemblée ou

à une délégation de cette assemblée d'entreprendre une telle étude,

proprio motu, sans égard pour la question d'opportunité, en dehors

de toute considération de compétence. C'est au gouvernement seul

qu'il appartenait de procéder à un examen qui est essentiellement

du ressort d'un ministre des finances et non d'une commission par-

lementaire.

La procédm-e est simple. Le ministre des finances ne se trouve

pas en présence d'une compagnie entièrement privée, d'un conseil

d'administration indépendant du pouvoir exécutif. Il a devant lui un
gouverneur et deux sous-gouverneurs nommés par l'État, repré-

sentant en permanence l'État dans les conseils où sont discutés les

intérêts les plus intimes de la Banque, et non pas seulement l'État,

mais aussi le public, dont l'État n'est en fait que l'intendant. A côté
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du gouverneur et des sous-gouverneurs, le ministre des finances

trouve le conseil général, dont les membres, sous le nom de ré-

gens, nommés directement par les deux cents plus forts action-

naires, administrent les affaires de la maison et appartiennent

individuellement à la fraction la plus élevée et la plus éclairée du
haut commerce et de la grande finance.

C'est entre ces plénipotentiaires que la question de renouvelle-

ment doit se débattre et se résoudre. Les pourparlers, le moment
venu, ne peuvent traîner en longueur. Le ministre sait d'avance à

quelle limite s'arrêtent les sacrifices auxquels peut acquiescer le

conseil général sans compromettre la sécurité absolue, qui est le

premier iondement du crédit. Le conseil sait, d'autre part, à

quelles demandes, parmi celles que lui apporte le ministre au

nom des pouvoirs publics, il est utile et opportun de donner satis-

faction. Au cas où l'entente ne saurait être obtenue dès l'abord, le

gouverneur est là pour départager le différend et rapprocher les

parties en présence en leur indiquant le point exact où sont les élé-

mens du nouveau compromis.

La sanction parlementaire viendra naturellement à son tour, nos

assemblées seront appelées à statuer, en dernier ressort, sur l'ar-

rangement que l'Etat et la Banque auront jugé équitable. Elles

pourront le ratifier ou le rejeter, le modifier en tout ou en partie,

proposer d'autres systèmes. Au moins se trouveront-elles en pré-

sence d'un instrument positif, d'une convention déjà conclue en

principe, et cela seul empêchera le parlement de se perdre en des

conceptions chimériques où voudraient l'entraîner les théoriciens

d'une Banque transformée en simple rouage d'état.

I.

Quelques mots sur le glorieux passé, déjà presque séculaire, de

noire grand établissement de crédit. Le 28 nivôse an viii (18 jan-

vier 1800), la Banque de France fut constituée avec le concours

de la Caisse des comptes-courans qui avait été fondée en 1796.

Le 20 février suivant, elle commença ses opérations avec un capital

de 30 millions, divisé en 30,000 actions de 1,000 francs. Quinze

régens pour l'administration et cinq censeurs pour le contrôle

étaient nommés par l'assemblée générale des actionnaires. La

Banque n'était dotée d'aucun privilège. Ses opérations embras-

saient l'escompte, les recouvremens, les ouvertures de comptes-

courans, le commerce des matières d'or et d'argent, toutes attri-

butions qu'elle a conservées, et quelques autres dont on l'a depuis

TOME xax. — 1890. 38



594 REVUE DES DEUX MONDES.

dégagée, telles que la gestion du fonds de la caisse d'amortisse-

ment et celle d'une caisse de placement et d'épargne.

La loi du 24 germinal an xi investit la Banque de France du

privilège d'émettre seule des billets au porteur... dans le dépar-

tement de la Seine. Là, en effet, fut limité d'abord, implicitement

au moins, le champ d'action de la compagnie. Le capital fut porté

à 45 millions, et la Banque absorba la Caisse d'escompte du com-

merce qui avait été fondée en 1797. L'année 1806 apporta de grands

cliangemens dans la situation. Le capital, doublé, fut élevé à 90 mil-

lions, le comité des directeurs supprimé et remplacé par un gouver-

neur et deux sous-gouverneurs k la nomination du chef de l'État,

régime encore en vigueur aujourd'hui.

Le privilège exclusif d'émettre des billets à vue et au porteur

avait été concédé « à l'association formée à Paris sous le nom de

Banque de France » pour une durée do quinze années à dater du

l""" vendémiake an xii (24 septembre 1803). Le privilège était bien

exclusif; en effet, l'ai'ticle 30 de la loi du 24 germinal an xi porte :

« Les associations qui ont émis des billets à Paris, Caisse d'escompte

du commerce. Comptoir commercial, Factorerie, etc., ne pourront

en créer de nouveaux et seront tenus de retu'er avant le 24 sep-

tembre 1803 ceux qu'ils ont en circulation. » Le gouvernement se

réservait d'accorder le même privilège d'émission à des banques

particulières dans les départemens, avec limitation de quantité ;

mais les billets ne pourraient être fabriqués qu'à Paris. La même
loi de 1806, qui établit l'organisation actuelle de la Banque, proro-

geait de vingt-cinq ans le privilège au-delà du premier délai de

quinze années, soit de 1818 à 1843. En 1808 furent sanctionnes

par décret les statuts fondamentaux de l'institution. On y trou-

vait esquissée l'institution des succursales sous le nom de comp-
toirs d'escompte. La Banque recevait le droit de fonder des comp-
toirs d'escompte dans les villes où les besoins du commerce en

feraient sentir la nécessité. Cette organisation fut complétée par l'or-

donnance royale du 25 mars 1841. D'après l'article 9, les billets

des comptoirs (250 fr. par coupure au minimum) seraient fournis

par la Banque, mais porteraient en titre le nom du comptoir où
ils seraient émis. Chaque comptoir était une véritable banque
avec son directeur, son conseil d'administration et ses censeurs

(nommés, il est vrai, par le gouvernement, par le grand conseil

général ou le par gouverneur de la Banque) et ses assemblées

d'actionnaires. L'ordonnance royale de 1841 avait été rendue en

exécution des articles 6 et 7 de la loi du 30 juin 1840 par laquelle

le privilège, expirant le 24 septembre 1843, était proroge au
31 décembre 1867. La loi du 10 juin 1847 abaissa de 500 ti-ancs

à 200 la moindre coupure des billets, soit pour la Banque et
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les comptoirs, soit pour les banques autorisées dans les dépar-

temens.

arriva la crise de 18/i8. Le décret du gouvernement provisoire

du 15 mars de cette année établit le cours légal (article i^"") et le

cours forcé (article 2) des billets de la Banque. Le même décret

élevait à 350 millions de francs le chifïre maximum des émissions

de la Banque et de ses comptoirs. Le minimum des coupures était

abaissé à 100 francs.

Un décret du 25 mars 1848 établit également le cours légal (dans

la circonscription du département où chacun de ces établissemens

avait son siège), ainsi que le cours forcé des billets des banques

de Lyon, Rouen, Bordeaux, etc., et le chiffre des émissions pour

chacune de ces banques était fixé comme suit : Banque de Lyon,

20 millions; Rouen, 15; Bordeaux, 22; Nantes, 6; Lille, 5; Mar-

seille, 20 ; le Havre, 6 ; Toulouse, 5 ; Orléans , 3 ; ensemble :

102 millions, soit, avec l'émission autorisée de la Banque de

France , /i52 millions. Le minimum des coupures était aussi

abaissé à 100 francs pour les banques départementales. Un mois

à .peine après ces décisions, les décrets des 27 avril et 2 mai I8/18

sanctionnèrent la fusion des banques départementales avec la

Banque de France par simple échange des actions , les unes et

les autres étant de 1,000 francs ; en tout, pour les neuf banques,

23,350 titres, ce qui, avec les 67,900 de la Banque, éleva le capi-

tal à 91,250 actions. Les billets des banques eurent, dès lors, cours

légal dans toute l'étendue de la république.

La limite d'émission, fixée par les mêmes décrets à A52 millions

fut portée, sous la pression des circonstances, par la loi du 22 dé-

cembre 18^9, à 525 millions. Le 6 août 1850, une nouvelle loi

abrogeait les prescriptions récentes relatives au cours légal des billets,

au cours forcé et au maximum de circulation.

La dernière prorogation du privilège fut édictée par la loi du

9 juin 1857. Le contrat éiait renouvelé pour trente ans, jusqu'au

31 décembre 1897, à des conditions dont voici les principales :

doublement du capital, 182,500 actions au lieu de 91,250 ; 100 mil-

lions du capital immobilisés en rentes ; extension de la faculté de

faire des avances aux obligations du Crédit foncier; abaissement

des coupures à 50 francs. — Le gouvernement, après un délai de

dix ans, pouvait exiger que la Banque étabht une succursale dans

les départemens où il n'en existerait pas.

La crise de 1870 rappela dans de bien plus vastes proportions pour

la Banque les incidens de 1848. Le décret du 1^ août reproduisait

exactement (articles 1 et 2) les deux premiers articles du décret du

15 mars 1848 sur le cours légal et le cours forcé. Le maximum
des émissions fut porté à 1,800 millions le 12 août, à 2,400 mil-
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lions le ih du même mois, à 2,800 millions le 29 décembre 1871,

à 3,200 millions le 15 juillet 1872. Ce maximum a été élevé enfin,

en 1881, à 3,500 millions.

II.

Quelque opinion que l'on se forme de la valeur exacte du privi-

lège d'émission des billets et de sa signification réelle, on doit recon-

naître qu'il a dû avoir pour objet principal, en même temps que la

création d'une bonne circulation fiduciaire, la production des moyens

les plus sûrs pour favoriser le développement de l'escompte com-
mercial.

C'est par l'escompte que la Banque se rend dii-ectement utile

aux négocians dans toute l'étendue de la France. Ses cliens natu-

rels sont en effet le commerce et l'industrie. Sa fonction essentielle

est d'escompter des lettres de change et autres effets de commerce,

de mobiliser la créance commerciale, de constituer le crédit à bon

marché pour les négocians et les producteurs. Le papier qu'elle

escompte doit représenter des affaires réelles : il lui est interdit

d'escompter les effets dits de circulation, créés collusoirement entre

les signataires sans cause ni valeur réelle. Le conseil général fera

le choix des effets qui pourront être pris à l'escompte (loi du
22 avril ISOtt). Auparavant, le comité central de la Banque, composé

de trois régens et faisant office de comité de direction, était chargé

de rédiger, d'après ses connaissances et sa discrétion, un état gé-

néral, divisé par classes, de tous ceux qui seront dans le cas d'être

admis à l'escompte. La loi du 22 avril 1806 institua le comité d'es-

compte et stipula que nul effet ne pourrait être escompté que sur la

proposition du conseil général et sur l'approbation formelle du gou-

verneur (1).

Les statuts fondamentaux, approuvés par décret du 16 jan-

vier 1808, définissent comme suit la fonction de la Banque rela-

tive à l'escompte : escompter à toutes personnes des lettres de

change et autres effets de commerce à ordre, à des échéances dé-

terminées qui ne pourront excéder trois mois et souscrits par des

commerçans et autres personnes notoirement solvables (article 9).

La Banque, soit à Paris, soit dans les comptoirs et succursales,

n'admet à l'escompte que des effets de commerce à ordre, tim-

brés et garantis par trois signatures au moins notoirement solva-

bles (article 11). Elle pourra admettre des effets garantis seule-

(1) Ajoutons que l'article 18 de la loi du 24 germinal an XI institue un conseil d'es-

compte composé de douze membres pris parmi les actionnaires exerçant le commerce
à Paris. Les régens et les membres du conseil d'escompte, composant le comité, exa-

minent le papier présenté à l'escompte et choisissent celui qui remplit les conditions

voulues et les sûretés de la Banque (art. 49 des statuts).
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ment par deux signatures, mais notoirement solvables, et, après

s'être assurée qu'ils sont créés pour faits de marchandises, si on

ajoute à la garantie des deux signatures un transfert d'actions de

la Banque ou de 5 pour 100 consolidés valeur nominale (article 12)

ou d'efiets publics français de toute nature (article 3 de la loi du
30 juin 1840), ou des récépissés de dépôts sur marchandises (dé-

cret du 26 mars 1848), ou les valeurs sur lesquelles elle est auto-

risée à faire des avances (article 2 du décret du 13 janvier 1869).

Telles sont les garanties dont la législation a entouré l'exercice

de cette fonction capitale de la Banque, l'escompte des effets de

commerce. En 1807, la Banque, dans ces conditions, escomptait

déjà pour un montant de h66 millions de francs; en 1830, pour

900 millions ; en 1869, pour 6,676 millions répartis sur 5,656,000 ef-

fets tant à Paris que dans les succursales. Le total s'éleva à 11,322 mil-

lions en 1882 pour 11,049,000 effets. Après être redescendu à

8,268 millions en 1887, il s'est relevé à 9,180 millions en 1889.

Un fait remarquable, c'est que si le montant total escompté en

1889 a été inférieur à celui de 1882, le nombre des effets admis

à l'escompte a été plus élevé, 12,368,000 contre 11,322,000. Il

y a là un résultat de la participation de plus en plus grande du
petit commerce aux escomptes. A Paris, par exemple, où le nombre
des effets escomptés a été de 5,667,000 et le montant total escompté

4,620 millions, voici comment se décompose le nombre des effets :

19,100 de 10 francs et au-dessous; 836,417 de 1 à 50 francs;

1,076,072 de 51 à 100 francs; 3,735,530 au-dessus de 100 francs.

Il y a donc eu 1,931,589 effets inférieurs à 100 francs, soit plus

du tiers. La progression a été constante d'année en année de-

puis 1881 où le même nombre n'avait été que de 1,160,945 effets.

L'accroissement en neuf ans est de plus de 66 pour 100. La dé-

composition du nombre des effets dans les succursales permettrait

de constater les mêmes faits qui sont très caractéristiques et con-

stituent une véritable démocratisation des services rendus par la

Banque. Sans aucun doute, celle-ci n'escompte qu'une faible partie

du papier escomptable créé chaque année en France, de même
que le Crédit foncier n'a atteint dans son action qu'une modique

partie de la matière hypothécaire. On escompte très largement

hors de la Banque, mais à des conditions variables. En tout cas, il

serait inexact de prétendre que l'escompte de la Banque n'est ac-

cessible qu'au gros ou au moyen commerce. L'établissement

atteint les couches les plus humbles de la population commer-
çante, et même là où son action ne s'exerce pas directement, elle

opère encore salutairement par voie indirecte. Elle régularise en

quelque sorte les aftaires d'escompte pour toute la communauté,
en imposant comme régulateur, même aux plus réfractaires des
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prêteurs, le taux officiel que sa situation, sa puissance, sa crois-

sante prospérité, lui ont permis de réduire à un niveau de plus en

plus bas.

Il faut dire à l'honneur de ce petit et moyen commerce qu'il a

rendu toujours presque superflues, par sa rigoureuse probité, les

précautions protectrices édictées par la législation. Le nombre des

effets présentés à l'escompte et non admis est infime par rapport

au total, et la plupart des efTets rejetés ne le sont que pour des

iiTégularités de forme. Dans le rapport du 25 janvier 1872, le

gouverneur, qui était alors M. Rouland, rappelant les difficultés

de la tâche que les circonstances avaient imposée à la Banque de-

puis les derniers mois de 1870, disait : « Vis-à-vis du commerce
et de l'industrie, il fallait prévenir les souiïrances, les ruines, et

faciliter par des mesures larges et bienveillantes, la hquidation des

affaires engagées, aussi bien que la reprise du travail et des tran-

sactions... La Banque n'a pas failh à cette grande tâche de salut

public, tout en sachant bien qu'elle s'exposait à de très graves

éventualités. Heureusement sa confiance n'a pas été trompée. Le

commerce français, modèle de sagesse et de probité, a pu rem-

bourser la presque totalité de ses engagemens. » Un fait vraiment

remarquable, c'est qu'avec ces chiffres énormes de plus de 12 mil-

lions d'effets admis à l'escompte pour un montant de plus de 9 mil-

liards en une seule année, il n'y a pour ainsi dire pas de compte

d'efïets en souffrance à la Banque. Pour Pa; is, il en existait un qui

a été fermé en 1888, le solde en était créditeur de /iOO,000 francs

qui ont figuré dans les produits distribués. On en a ouvert un au

début de 1889. Il présentait à la fin de l'année un solde débiteur

de 151,000 francs. Dans les succursales, il y a un peu plus d'ar-

riérés, 2,300,000 francs environ fin décembre dernier. Encore le

rapport nous dit-il que la Banque considère comme à peu près

certaine la rentrée de la très grande partie de ces créances.

Le rôle de la Banque grandit ainsi d'année en année, égal aux

besoins croissans que développe l'essor extraordinaire de la for-

tune publique. Aussi y a-t-il une profonde injustice dans cette as-

sertion tant de fois répétée, sous toutes les formes, que la Banque
au pomt de vue de l'escompte n'est plus à la hauteur de la mis-

sion qui incombe à ce grand étabhssement. A un jugemciit si dé-

daigneux, nous opposerons le tableau suivant, qui permet, en com-

parant quelques chiffres à trois époques distinctes dans la seconde

moitié du siècle, de constater si vraiment la Banque a oublié de

marcher avec son temps. Nous nous bornons aux trois points sui-

vans, la masse des opérations, le montant du portefeuille et celui

de la circulation fidiciafre. (Les chifïi'es sont exprimés en millions

de francs.)
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mois. Le décret du 3 mars 1852 étendit encore la même faculté

aux actions et obligations des chemins de fer français, le décret

du 28 mars 1852 aux obligations de la ville de Paris, la loi du

9 juin 1857 aux obligations du Crédit foncier de France, enfin

l'article 1"" du décret du 28 février 1880 aux obligations créées

ou à créer des villes françaises et des départemens français.

Le montant des opérations d'avances sur ces diverses catégo-

ries de titres a été de 712,569,000 francs en 1889 tant à Paris que

dans les succursales. Les bénéfices résultant de cette branche d'af-

faires viennent s'ajouter à ceux de l'escompte du papier de com-

merce, qui sont naturellement les plus importans. Les deux mon-
tans réunis constituent à peu près les trois quarts du total des

bénéfices nets de la Banque, le dernier quart étant constitué par

les produits généraux qui comprennent notamment le revenu des

rentes appartenant à l'établissement. Pour 1889, la partie des bé-

néfices nets ne provenant point de cette dernière source s'est

élevée à 2k millions environ.

Gomment se produit ce bénéfice? Sur quelle base est-il étabh?

Il n'est personne qui ne sache quelle réponse comporte cette ques-

tion. C'est le taux de l'escompte et celui des avances qui consti-

tuent le bénéfice de la Banque. Or, la fixation de ce taux se rattache

étroitement à la question de la circulation fiduciaire, c'est-à-dire

du privilège même d'émission dont la Banque est investie par l'Etat.

Théoriquement, la Banque de France a non-seulement intérêt à

escompter le plus gros chiffre possible d"eflets de commerce et à

consentir le montant le plus élevé possible de prêts et d'avances

sur les effets publics et autres valeurs assimilées, mais encore

à maintenir le taux de l'escompte au niveau le plus élevé qu'elle

puisse faire accepter. Il est de toute évidence qu'avec un por-

tefeuille d'un milliard et l'escompte à 6 pour 100, la Banque
fera des affaires magnifiques, tandis qu'avec un portefeuille de

500 millions et l'escompte à 3 pour 100, elle fera des affaires médio-

cres. Faut-il penser pour cela que le conseil général de la Banque de

France soit constamment préoccupé des moyens de tenir l'escompte

à un taux élevé, disposé à saisir toutes les occasions de le porter

d'une unité ou d'une demi-unité plus haut? Une foule de gens n'hé-

sitent pas à dire, en effet, que la Banque de France, établissement

privé, exploite le commerce, etque, si elle devenait Banque d'État, les

commerçans obtiendraient le crédit avec des facilités bien plus

grandes au point de vue des sommes demandées, et à bien meil-

leur compte au point de vue du taux de l'intérêt à payer. C'est le

même raisonnement qui conduit à supposer que, si tous les che-

mins de fer de France appartenaient à l'État, on verrait se pro-

duire un abaissement considérable dans le prix des transports de
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marchandises et dans le tarif des voyageurs. L'État-providence

distribuerait sans compter le crédit aux commerçans et aux indus-

triels, de même qu'il voiturerait à vil prix dans des wagons de

luxe tous les Français disposés à se déplacer d'un bout à l'autre du
territoire.

Les choses se passent tout autrement dans la réalité; le taux

élevé de l'escompte et de l'intérêt des avances produit inévitable-

ment, toutes choses égales d'ailleurs, une diminution dans le chiffre

des efïets escomptés et des avances consenties. La Banque est

ainsi constamment sollicitée de réduire le plus possible le prix

qu'elle doit réclamer pour ses services, afm que ceux-ci soient

d'autant plus demandés et que la quantité compense la modicité

du taux de rémunération. C'est le système qui a été adopté par

ces immenses comptoirs de vente que l'on appelle en France ma-
gasins de nouveautés, et en Amérique dry goods hoiises, et qui a

lait la fortune des uns et des autres. Ainsi le veut la grande loi de

la concurrence, qui a diminué le prix de toutes choses, développé

la production, abaissé partout le taux de l'intérêt.

Soit, dira-t-on, la Banque de France s'est constamment efforcée

de donner l'escompte à bon marché. Les regards fixés sur la situa-

tion générale monétaire, sur les faits économiques de toute sorte

qui déterminent l'étendue ou la réduction des besoins, elle a

réussi à maintenir le taux de son escompte et des avances à un ni-

veau raisonnable et même à en éviter les modifications trop brus-

ques. On le démontrera sans peine. Mais ce n'est pas assez. La

Banque reçoit des fonds en dépôts improductifs pour les dépo-

sans, et surtout elle émet des billets remboursables à vue et au

porteur. Elle « crée de la monnaie » avec du papier et, par consé-

quent, elle est constituée dispensatrice de ce supplément merveil-

leux des richesses positives et naturelles, le crédit. Cette situation

privilégiée lui impose de grands devoirs. Le droit d'émission im-

pliquant la fabrication d'une monnaie spéciale, en quantité prati-

quement illimitée, elle est tenue de faire plus que ce dont on pré-

tend lui faire honneur. Elle ne devrait pas seulement fournir au

commerce un taux d'escompte généralement bas et suffisamment

régulier, mais bien donner le taux d'escompte le plus bas possible,

et avec cela permanent, immuable. Et comme il serait exagéré d'at-

tendre d'un établissement privé qu'il assume de lui-même un rôle

si désintéressé, qu'il se résigne, de sa propre initiative, à un tel

sacrifice, il appartient à l'État, donateur du privilège, d'en récla-

mer rigoureusement le prix.

Telle est la thèse dans toute sa simplicité, débarrassée des ques-

tions connexes qui tendent plus ou moins à en altérer la véritable

signification. Le privilège, avantage exceptionnel, source de profits



602 REVUE DES DEUX MOîVDES.

particuliers, doit être payé. La Banque satisfait-elle à cette condi-

tion, et, si elle paie, le prix qui lui est demandé est-il assez élevé?

C'est déjà par soi-même une question assez ardue de savoir si

le privilège d'émission est, en elfet, un avantage devant être payé

par l'établissement qui en est investi. Le droit d'émettre des billets

remboursables à vue et au porteur ne peut jamais être concédé

brutalement, en dehors de conditions spéciales de couvertures et

de garanties, qui constituent comme un commencement de rançon

de l'avantage obtenu. Ces conditions peuvent être plus ou moins

rigoureuses. En général, elles impliquent une limitation étroite des

opérations auxquelles peut se livrer la banque d'émission; elles

concentrent légalement son activité sur certains points déterminés,

en l'enfermant dans des statuts dont il ne lui est, en aucun cas,

possible de sortir. Elles imposent l'accumulation d'une quantité

fise ou proportionnelle de numéraire; elles limitent enfin le droit

même d'émission à un maximum qui peut varier selon le temps et

les circonstances, mais toujours sous la sanction de la loi.

D'autre part, le privilège peut être concédé soit à une banque
unique, comme en France, soit à plusieurs ou même à un nombre
illimité d'établissemens, comme aux États-Unis. Dans ce dernier

cas, nul ne songerait à réclamer le prix de la concession sous une

autre forme que celle d'un impôt spécial. L'idée même de privilège

disparaît lorsqu'il s'agit d'un avantage plus spécieux que solide et

que plusieurs milliers de banques sont appelées à se partager. Le

privilège ne change pas de caractère dans le cas de la concession

unique, mais il prend l'apparence d'un don bénévole ; la foule

l'interprète dans ce sens, et c'est alors que surgit la question de

rémunération.

Mais le privilège est-il concédé pour l'avantage de la Banque elle-

même, ou mieux de ses propriétaires, ou bien pour l'avantage du
public? La réponse n'est pas douteuse. C'est le public tout entier

qui profite du privilège, par le seul fait de l'existence du billet de

baiîque. C'est le public qui bénéficie de la création, due à près d'un

siècle d'exercice du privilège, de cette monnaie fiduciaire dont le

montant dépasse aujourd'hui trois milliards, et qui est si solide-

ment établie, fondée sur des assises à ce point inébranlables, que

pas même une catastrophe comme celle de la guerre de 1 870-71

ne lui a porté la plus légère dépréciation. La véritable rémunéra-

tion du privilège d'émission, la voilà! Elle est toute dans l'impas-

sible crédit du billet de la Banque de France. La Banque la paie

depuis que, par les développemens de son admirable organisation,

elle a pu porter sa circulation fiduciaire de 2/i0 millions, un peu

avant la révolution de 18^8, à 3,180 millions en 1890.

Revenons maintenant au taux de l'escompte, qui est un point
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capital. Ce taux, le gouvernement n'a aucun droit, il est vrai, et il

faut s'en féliciter hautement, de l'imposer à la Banque. C'est le

conseil général qui le détermine chaque semaine, ainsi que les

sommes à employer aux escomptes. Ce conseil, on le sait,

est composé : du gouverneur, des sous-gouverneurs, des régens

et des censeurs, et les arrêtés se prennent à la majorité absolue

(art. 34, 35 et 37 des statuts fondamentaux). Non-seulement le

gouvernement n'intervient pas dans la fixation du taux de l'es-

compte, mais la loi du 9 juin 1857 (renouvellement du privilège)

autorisait la Banque à. élever, si les circonstances l'exigeaient, au-

dessus de 6 pour 100 le taux de ses escomptes et l'intérêt de ses

avances (t). L'année même où cette faculté lui était donnée, la

Banque dut élever le taux jusqu'à 10 pour 100.

Après avoir été tenu, pendant quelque temps après la création

de la Banque, à: 6 pour 100, le niveau resta, d'une manière géné-

rale, à 5 pour 100 de 1815 à 18*20 et à Zi pour 100 de 1820 à 1847;:

il dut être relevé à 5 pour 100 quelques mois avant la révolution

de février. Après la suppression du cours forcé, et pendant la durée

du second empire, plusieurs crises financières interrompant une

longue période de prospérité, il y eut de larges et fréquentes varia-

tions. Les épreuves par lesquelles on venait de passer avaient fait

comprendre la nécessité de laisser à la direction de la Banque une

grande latitude pour défendre son encaisse méiallique, gage de la

circulation fiduciaire, par les mêmes procédés qui servaient alors

de protection à la Banque d'Angleterre. Cette liberté donnée à la

Banque de modifier le taux de l'escompte toutes les fois que les

circonstances l'exigeraient, et dans la proportion des périls qu'il

s'agissait de prévenir, a servi d'aliment à maintes polémiques il y
a un quart de siècle. La question, aujourd'hui, a beaucoup perdu

de l'intérêt qu'elle présentait à cette époque. Les adversaires de la

Banque demandaient, en ce temps-là, l'invariabilité du taux de l'es-

compte, et naturellement à un niveau qui fût aussi favorable que

possible au commerce, par exemple à 2 et demi ou 3 pour 100.

Cette réclamation était fondée sur une double erreur; elle suppo-

sait d'abord que l'escompte était une sorte de privilège, alors qu'il

est simplement l'opération de banque fondamentale, celle que pra^

tique ou peut pratiquer toute institution de crédit qiielconque, ne

jouissant à aucun degré du droit d'émission de billets au porteur

et à vue. C'est une opération libre pour laquelle la Banque n'a

rien à attendre ni à recevoir de l'État, et dans l'exercice de laquelle

l'autorité publique ne peut avoir qu'un rôle de réglementation pour

(1) Cette stipulation aujourd'hui n'aurait plus d'objet, la limitation du tau.\ d'in-

térêt à 6 pour 100, fixce par la loi de 1807, ayant été abrogée.
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la sécurité à la lois des commerçans et de l'établissement es-

compteur.

La seconde erreur est celle qui voit dans l'émission des billets

la création d'une sorte nourelle de monnaie, distincte de la mon-

naie métallique et présentant sur cette dernière l'avantage de pou-

voir être multipliée indéfiniment et à peu de irais. Cette feuille de

papier ornée de vignettes fines et d'arabesques singulières qui

vaut plusieurs dizaines ou centaines de pièces d'or, n'est-ce pas

l'instrument tout trouvé du développement et surtout de la réparti-

tion de la richesse? L'erreur de cette espèce porte le nom caractéris-

tique d'in/Iatiomsme; c'est une maladie économique dont les nations

sont atteintes à certaines époques de leur développement historique,

et qui s'accuse par une forte demande de papier-monnaie. La répu-

blique Argentine soufire, en ce moment même, d'un violent accès

de cette fièvre. Le billet de banque ne remplace pas la monnaie

métallique, et rien n'est plus imaginaire que l'ancienne notion de

la proportionnalité fixe entre le montant donné d'une encaisse mé-
tallique et la quantité de papier-monnaie en circulation, dont ce

montant peut soutenir la valeur au pair. Cette proportionnalité est

extrêmement variable, selon l'état do la lortune publique, les cir-

constances extérieures, politiques ou économiques, l'activité des

transactions, la tendance générale des affaires et, naturellement

encore, le crédit de l'établissement ou du gouvernement émetteur.

On ne crée pas de la monnaie avec du papier; mais l'emploi du

billet de banque remplace avantageusement, dans un grand nombre
de cas, l'emploi de la monnaie métallique, dont il n'est que le

signe, aisément maniable et transmissible. Il est donc absurde de

supposer que l'on puisse multiplier impunément le papier-mon-

naie dans les temps de crise. Les exemples, de notre temps, abon-

dent, et il n'est pas besoin, pour établir cette vérité, de remonter

jusqu'aux assignats. Lors donc que la Banque de France escompte

du papier commercial avec les billets qu'elle fabrique elle-même,

et dont la foule est assez portée à croire que la fabrication ne lui

coûte rien, elle n'escompte pas avec un capital d'un volume
extensible à volonté, mais bien avec la représentation fidèle d'un

capital limité et que toute crise tend à réduire.

Investie d'un monopole, disait-on entre 1860 et 1865, la Banque

de France doit renoncer au droit d'élever le taux de l'escompte,

car c'est dans les temps difficiles et troublés que le commerce a le

plus besoin de l'escompte facile et à bon marché. La Banque n'a,

dans ces momens, qu'à multiplier les émissions, puisque l'Etat lui

a cédé son droit, régalien par essence, de frapper monnaie, pour

donner satisfaction à tous les besoins du public. On ne songeait pas

que, si un établissement comme la Banque de France venait à mé-
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connaître, à un moment donné, les lois rigoureuses du ionctionne-

ment du crédit et à dépasser la juste limite dans ses émissions de

billets, c'est le public lui-même qui, par ses demandes de rem-

boursement en espèces, viendrait lui rappeler qu'on n'étend pas à

volonté le volume d'une circulation fiduciaire. Si, dans ce cas, l'ac-

tion de la Banque était entravée, si, devant des besoins sans cesse

croissans de numéraire, se manifestant par des présentations de

papier à l'escompte, et devant une réduction de disponibilités ré-

sultant des demandes de remboursement de ses billets, elle n'avait

plus le droit d'élever le taux de l'escompte, fût-ce à 8 ou 10

pour 100, une des plus fortes assises de la solidité du crédit de

la Banque serait atteinte.

Mais qui songerait aujourd'hui à soulever ces questions, que la seule

force des choses, la transformation incessante des conditions écono-

miques, et surtout le développement de la puissance de la Banque,

ont résolues de la façon la plus heureuse et la plus nette dans la pra-

tique? On peut voir ici la démonstration irréfutable de la grande su-

péricfiité de l'organisation de la Banque de France sur celle de la Ban-

que d'Angleterre. De l'autre côté du détroit, sous le régime du célèbre

Actde iSMi, qui a enchaîné l'action de l'établissement anglais dans

un lit de Procuste, on en est encore aujourd'hui, comme il y a trente

ans, à disserter sans fin sur l'état du marché monétaire et sur les va-

riations probables du taux de l'escompte pendant le trimestre qui va

venir. Chaque semaine, les augures consultent les chapitres du
bilan de la Banque où se trouvent indiqués le montant de l'encaisse

métallique et celui de la réserve totale (billets et numéraire), et selon

que ces montans indiquent des réductions ou des augmentations,

on pronostique un mouvement nouveau, en haut ou en bas, du taux

de l'escompte. Il y a quelques mois à peine, à la suite de retraits

d'or successifs et plus importans que de coutume, la Banque d'An-

gleterre a dû porter son taux officiel, par étapes rapides, à k pour

100, puis à 5 pour 100, et enfin à 6 pour 100, niveau où il est

resté pendant tout un mois, jusqu'à reconstitution de l'encaisse et

de la réserve. Pendant ce temps, la Banque de France a maintenu

le taux de l'escompte immobile à 3 pour 100 depuis février 1889,

supportant, seule en Europe et sans péril pour ses disponibilités,

grâce à l'extrême souplesse de son mécanisme, un écart de 3 pour

100 avec le taux où l'établissement voisin avait dû chercher un re-

fuge. L'expérience a été décisive. C'est la liberté de son allure, la

discrétion laissée au conseil général d'établir, en tout temps et en

toutes circonstances, entre les demandes du commerce, le mon-
tant de son encaisse devenue formidable, et les émissions de bil-

lets, une harmonie flexible et sans cesse variable, qui a permis à

la Banque, comme nous le disions tout à l'heure, de résoudre pra-
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tiquement la question du taux de l'escompte dans le sens de la

fixité à peu près absolue, au niveau le plus bas que comporte la

situation générale des affaires.

III.

Une autre question peut aujourd'hui être considérée comme dé-

finitivement résolue et soustraite à la polémique, celle de la plura-

lité des banques. Partout en Europe la solution unitaire tend à pré-

valoir. En Angleterre, en Allemagne, en Italie, les établissemens

qui, en dehors de la grande banque investie dans chacun de ces

pays du rôle dévolu chez nous à la Banque de France, jouissent

encore du privilège d'émettre des billets, restreignent chaque

année un peu plus leur champ d'action, et il est aisé de prévoir le

jour où les derniers de ces représentans de l'ancien principe de

la liberté des banques d'émission auront renoncé à l'exercice de

leur droit.

Hors d'Europe, il est vrai, d'autres tendances ont prévalu, mais

les résultats ne sont pas encourageans. La république Argentine

depuis quelques années, le Brésil depuis la révolution du 15 no-

vembre 1889, donnent à cet égard à l'Europe des leçons de choses

lort instructives. Dans le premier de ces états, où chaque province

compte une banque d'émission, l'or fait 150 pour 100 de prime,

ce qui signifie qu'il faut 250 piastres en papier-monnaie argentin

pour représenter 100 piastres en or, en d'autres termes que le

billet de banque vaut réellement iO pour 100 de sa valeur nomi-
nale. Au Brésil où, avant la révolution, le papier-monnaie se tenait

au pair, grâce aux efforts énergiques tentés pour en restreindre le

montant, la dépréciation de la circulation fiduciaire atteint déjà

25 pour iOO depuis qu'un ministre des finances, improvisé par

l'insurrection victorieuse, a cru pouvoir trouver dans la multipli-

cité de grandes banques d'émission le remède aux difficultés finan-

cières qui venaient de surgir. Mais nous conviendrons sans peine

que ces exemples, si éclatans qu'il soient, sont peu probans. La dé-

préciation du papier-monnaie^ formidable dans la république Ar~

gentine, déjà très sérieuse dans la répubhque brésilienne, est due

à beaucoup d'autres causes qu'à la simple application d'un sys-

tème spécial de banques. On peut l'attribuer surtout à des excès

de spéculation, à l'imprudente confiance de peuples jeunes dans

un rapide épanouissement de leurs richesses naturelles.

Les États-Unis de l'Amérique du Nord nous olïrent un spectacle

tout différent. Il n'y a plus là ni détresse économique, ni papier^

monnaie déprécié, ni cours forcé, ni fonds publics en grande
baisse. Les bons k pour 100 sont à 125 pour 100; la dette pu-
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blique est remboursée à raison de 500 millions de francs par an
;

le trésor fédéral détient dans ses caisses plus de trois milliards de

numéraire; les <7?T^;vè/7cA:s, papier-monnaie de l'État, et les billets

des banques nationales, papier d'établissemens privés, circulent

librement dans toute l'étendue de l'immense territoire, à travers

les quarante-deux états de l'Union, avec leur pleine valeur en or,

préférés même partout à la monnaie métallique, en laquelle ils sont

naturellement échangeables à tout instant au gré du porteur. Nous
retrouvons là tous les caractères du billet unique de notre Banque
de France, et pourtant le système de la pluralité fleurit aux États-

Unis, comme il ne l'a jamais fait ailleurs, puisque les banques na-

tionales qui sont oa qui peuvent être toutes des établissemens

d'émission sont au nombre d'environ trois mille.

Seulement il n'y a là qu'une apparence. Si les banques sont en

grand nombre, le billet est unique. Voici comment fonctionne ce

mécanisme singulier, qui a réussi aux litats-Unis parce que les

États-Unis sont une nation exceptionnellement prospère et riche,

et non à cause de l'excellence du système. La loi de 186â, qui ré-

git les banques nationales, a institué au département du trésor, à

Washington, un bureau spécial chargé de la surveillance des ban-

ques, et que dirige un fonctionnaire appelé le contrôleur de la cir-

culation. Toute banque qui veut user du droit d'émission doit, après

avoir satisfait, au point de vue de sa constitution, à toutes les exi-

gences dont quelques-unes très méticuleuses, édictées par la sus-

dite loi, remettre au contrôleur des obligations fédérales représen-

tant au minimum le tiers du capital versé. Elle reçoit en retour des

billets de circulation (currenry notes) en quantité équivalente,

mais non supérieure à 90 pour 100 du montant des obligations à

leur valeur au pair. Ces billets sont fabriqués par le trésor, en

coupures diverses depuis 1 dollar jusqu'à 500. Ils portent tous

la mention de la garantie des obligations déposées, le sceau du tré-

sor et la signature du trésorier. Ils sont en outre signés par le pré-

sident et par le caissier de la société à laquelle ils sont remis. Mais

qui s'inquiète aux États-Unis de ces deux dernières signatures dès

que le billet présente celle du gouvernement fédéral? Les rurrennj

notes, une fois livrées à la banque qui a ainsi acquis le droit de les

émettre, peuvent désormais circuler partout en guise de numé-

raiie. Elles n'ont pas absolument le cours légal au même titre que

les greenbacks du gouvernement central, mais pratiquement elles

jouissent d'un crédit aussi incontesté. En effet, en cas de liquida-

lion volontaire d'une banque nationale, celle-ci doit verser au tré-

sor, en monnaie légale (espèces ou girenbtii ka), le montant des

billets qu'elle a émis, et elle retire les obligations déposées en ga-

rantie. A partir de ce moment, les billets sont remboursés par le
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Trésor, la société est dégagée de toute responsabilité. Si une
banque vient à refuser le remboursement de ses billets ou tombe
en faillite (le cas est rare, mais il se produit pourtant quelquefois),

le Comptrollcr of the currency déclare acquises au trésor les

obligations déposées par cette banque et se charge lui-même de

rembourser les billets. Ce n'est pas là une faible garantie puisqpie

aujourd'hui les seuls bonds pouvant servir de gage à la circulation

sont cotés avec une prime de 25 pour 100.

En 1866, cette circulation fiduciaire s'élevait à 290 millions dol-

lars (1,450 millions de francs) garantis par 330 millions de valeurs

fédérales. En 1870, le montant maximum de la circulation des bil-

lets des banques nationales fut porté à 35/i millions et en 1875
toute limitation fut supprimée. Le total atteignit pendant une très

courte période le chifïre de hbO millions, mais il n'a cessé ensuite

de décliner, non pas seulement à cause de l'importance de plus en
plus grande des compensations de comptes par les clearing-

houses, qui font que l'on a moins besoin d'une circulation très

étendue, mais par suite de la difficulté qu'éprouvent aujourd'hui

les banques de consigner des titres de rente fédérale en garantie

de leur circulation.

La rapidité de l'amortissement de la dette américaine est telle

que les banques ont vu successivement appelées au rembourse-
ment leurs valeurs déposées en garantie. Il leur fallait alors ou
bien les remplacer par d'autres bo?ids qu'elles ne pouvaient acqué-

rir que bien au-dessus du pair, ou restreindre leurs émissions

de billets. Elles ont pris en général ce dernier parti. De là un res-

serrement de plus en plus marqué, depuis 1882, de la circulation

des banques nationales. A la fin de 1885, celle-ci n'était plus que
de 275 millions dollars. L'année suivante elle tombait au-dessous de

200 millions, et en 1887 à 150 millions. Elle ne dépasse guère au-

jourd'hui 100 raillions dollars (500 millions de francs), non compris
la masse de billets des diverses banques qui continuent à circuler,

mais dont la contre-valeur exacte en espèces métalliques ou en

grecnhack^^ ce qui est la même chose, existe au trésor. Le groupe
si puissant des banques associées de New-York ne figure plus

dans la circulation des banques nationales que pour quelques mil-

lions de dollars.

Qu'est-ce que le billet que nous venons de décrire, billet exclu-

sivement fabriqué par le trésor fédéral, et portant son sceau et sa

signature, garanti par un dépôt de titres d'une valeur réelle bien

supérieure, sinon l'équivalent de notre billet de banque, unique
lui aussi, portant des signatures connues du monde entier, accepté

partout comme la monnaie d'or du plus pur aloi?

Dans ce système américain nous ne voyons vraiment rien qui
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rappelle la notion de liberté des banques, mais bien plutôt une

ressemblance étroite avec notre système, une banque centrale qui

est le trésor, d'où émanent et où reviennent les billets, et un

nombre infmi de succursales disséminées dans ce pays grand

comme les deux tiers de l'Europe, succursales qui sont les banques

nationales.

Le billet des banques nationales d'Amérique est d'ailleurs, sem-

ble-t-il, destiné à devenir de plus en plus rare. On sait qu'à côté

de lui se place dans le système américain de circulation le grecnback,

papier d'état, créé pendant la guerre civile, convertible en or à

toute réquisition depuis le retour aux paiemens en espèces en 1879,

et qui a gardé la qualité de lec/nl tender, par où il est mis, comme
notre billet de banque, sur un pied d'égalité absolue avec la mon-
naie métallique. 11 en existe pour 350 millions dollars environ

(1,750 millions de francs). Le reste de la circulation fiduciaire se

compose des certificats d'or et d'argent en quantité toujours crois-

sante, papier-monnaie à base rigoureusement métallique.

Tout ce système de circulation, le plus parfait assurément avec

celui d'Angleterre et le nôtre, a quelque chose de complexe et sur-

tout de rigide qui le rend décidément inférieur à la circulation de

la Banque de France. De même qu'à Londres les entraves de VAct

de 18ùZi obligent la Banque d'Angleterre à infliger périodiquement

au marché monétaire des crises parfois dangereuses, que la situa-

tion générale ne justifie que faiblement, de même en Amérique le

peu de flexibilité du mécanisme de la circulation provoque à tout

instant des accès de stringcncy qui bouleversent tous les intérêts

et troublent le commerce pendant une longue série de semaines.

Les taux du change subissent de brusques et fortes oscillations;

les taux d'escompte, variables d'une ville à l'autre, s'élèvent à des

niveaux inconnus en France, et tous les regards sont tour-

nés vers le secrétaire du trésor dans Patiente du secours qu'il va

donner au marché sous la forme d'une saignée plus ou moins forte

pratiquée dans l'encaisse énorme du gouvernement à Washington.

Voilà les enseignemens que nous offre la plus remarquable et la

plus prospère application du système de la pluralité des banques

dans le monde entier. Aucune liberté bien entendu, et, sous le nom
de pluralité, une unité sévère, un mécanisme ingénieux sans doute,

mais auquel manque ce qui fait la grande valeur du nôtre, la sou-

plesse, par laquelle sont évités les soubresauts violons, les crises.

En France, la question de la pluraUté des banques a été défini-

tivement résolue en 1848 par la suppression des banques départe-

mentales et leur fusion avec l'établissement national. Ces institu-

tions, au nombre de neuf, étaient bien dirigées, prospères, faisaient
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,de très importantes aflaires et rendaient de réels services. Mais

elles avaient ce grand défaut que leur circulation de billets était

tlocale. On eût pu sans doute parer à cet inconvénient par l'orga-

nisation d'un co?i5or?/Mm. Mais c'était l'unité déguisée; on apréiéré

.l'unité réelle. C'est à peine si dans les années qui suivirent la

guerre d'Italie la thèse de la liberté des banques d'émission (trouva

encore des défenseurs, à l'occasion du maintien ou de la suppression

de la Banque de Savoie, devenue française par l'annexion de la

province.

Le cours légal fut rendu en 1870 aubillet de la Banque deFrance

p«ir le décret du 12 août 1870, qui reproduisit exactement les arti-

,eles 1 et 2 du décret du 15 mars 1848 sur l'établissement du cours

forcé. Lorsque quelques années plus tard, ^près apurement des

comptes entre la.Banque et l'état, le cours forcé fut aboli, le silence

,fut gardé, par la loi, concernant la clause de 1870 donnant le cours

.légaL Celui-ci subsista donc, ce qui signifie que nul n'a droit en

France de réfuser en paiement un billet, .reconnu bon, delà Banque

de France, mais que tout le monde a le droit d'aller, aux heures

spécifiées à cet effet, l'échanger à présentation contre de la mon

-

,naie .métallique. La loi ne faisait' que consacrer ce que la pratique

avait de plus en plus solidement établi, l'assimilation complète

dans l'esprit du Français entre le billet de banque et les ipièces

jd!or ou d'argent, avec une présomption de commodité en; faveur

.du premier. Comment n'en aurait-il pas été ainsi, quand aux^ heures

les plus sombresde la guerre, en plein règne du cours ; forcé, on

, a vu ce billet conserver toujours intégralement sa valeur nominale

Gt n'avoir jamais subi l'affront de la dépréciation?

Le respect et l'usage du billet de banque ont été ainsi portés peu

à peu dans les régions les plusreculéesdu territoire à mesure que

le nombre des succursales et des places bancables allait se multi-

pliant. La loi de renouvellement de 1857 avait stipulé qu'après

un délaide dix années le gouvernement .aurait le droit d'exi-

iger rétablissement d'une succursale par département. La Banque

;en avait alors 38. A la fin de 1860, elleien ipossèdait 40. Le

nombre des succursales est aujourd'hui; de 9/i, avec 38 bur^ux
iauxiliaires, 20 places réunies cliacune à mi de ces établisse-

mens et 105 villes rattachées. Si l'on veut juger à quel point

le.billet delà Banque de France, grâce à cette extension constante

de l'action de l'institution centrale, «est entré dans les habitudes

financières de la .population, il faut se reporter aux très curieux

résultats d'une enquête qui fut faite en mai de l'année 1885 par le

ministère deSifinances sur.l'étatet la composition de la circulation

monétaire idxi;pays à unijourdonné. Il est clair que cette enquête

ne pouvait être poursuivie chez les particuliers et ne devait don-
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rrer, étant nécessairement partielle, que des résultats approxintiatifs.

Elle présentait toutefois un grand intérêt. Les ordres lurent en-i-

voyés à tous les: comptables publics de France, au nombre de plus-

de 20,000, à l'effet de drosser un état descriptifde leurs encaisses^,

en un même jour, le 28 mai. Il se trouva que le total de oes-

encaisses était de 52,846^035 francs. Dans- oe montant^ les billets^

de banque figuraient' pour 35,737,720 fi-ancs, soit 68 pour 100; et

le numéraire pour 17,108j315 francs, soit 32 pour 100. Or le moni-

tant de la circulation fiduciaire en France est' de 3,150 millious

environ, et on ne peut guère évaluer à moins de 6 milliards le.

montant total de la circulation métallique, y. compris, il est, vrai^

l'encaisse de la Banque.

IV.

Après ce qui vient d'être dit, nous avons à peine besoin do for-

muler notre conclusion, qui esti qu'il faut ménager avec une extrême

sollicitude la confiance du public dans le billet de banque, et ne

rien faire qui puisse ébranler kisolidité d'une organisation bientôt'

séculaire, toujours améliorée, mais constante en sa nature propire

et dans la direction de son; développement. Il ne faut pas plus

songer à faire, de la Banque de France une banque d'état dont on

augmenterait encore la puissance à. foroe d'arbitraire et de socia+

lisme autoritaire, qu'à lui: susciter d'inutiles concurrences qui ne

pourraient trouver à vivre péniblement qu'au prix d'un aflaiblis-

sement de son action salutaire. La banque d'état serait un danger',

pour la France, puisqu'elle lui enlèverait toute la force que possède

l'octroi d'un concours indépendant; la liberté des banques serait

une expérience à rebours j un iretour aux procédés surannés d'une-

époque déjà reculée dans le passé, un véritable défi à l'esprit de:

progrès et de simplification. Il faut conseiver ce qui est, parce que

ce qui est. s'est montré, par maintes preuves, excellent et suscep-r'

tible de se perfectionner encore. La loi de renouvellement qui de-

vra être votée d'ici peu sera, comme les précédentes, la sanction

d'un accord bref entre les autorités compétentes, portant sur un

petit nombre de points^ et attestant une recherche commune, faite

de bonne foi, avec la plus clairvoyante intelligence des affaires, des:

services nouveaux que peut rendre encore la Banque au. public.

Nous n'aurons pas la présomption. d'esquisser ce programme de

réformes. Il nous semble cependant utile de mettre l'opinion pu-^'

blique en garde sur deux points. D'une manière générale, il ne.

seraitpas sage de vouloir charger la Banque de bon nombre d'at-

tributions nouvelles qui répondraient de moins^n moins à l'espjritl

de;sa-création et à. son rôle de banque privilégiéejemla transfor»-
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mant en une concurrente redoutable des institutions de banque

libres, sur un terrain où son intervention n'est commandée par

aucun intérêt supérieur. 11 faut, d'autre part, ne pas perdre de vue

qu'à toutes les responsabilités qu'elle assume déjà dans le manie-

ment des sommes colossales qui passent et circulent sous son con-

trôle, il y aurait un danger réel à ajouter une responsabilité nou-

velle, très importante, celle dont il est souvent question en ce

moment de dépouiller l'institution des trésoriers généraux.

On cite des exemples étrangers, la Banque d'Angleterre, celle de
Belgique, d'autres encore, qui font office de percepteurs des impôts

et aussi de payeurs des dépenses publiques. On voudrait rendre

superflue l'action des trésoriers généraux, intermédiaires si utiles na-

guère entre le Trésor et le public, en transférant les plus importans

de leurs devoirs et de leurs fonctions à la Banque et à ses suc-

cursales. Rien de mieux, si on entend modifier le caractère d'éta-

blissement privé de la Banque et changer celle-ci en un grand ser-

vice dépendant directement de l'État et du ministère des finances.

Rien de pire si on ne cherche dans cette prétendue réforme qu'un

moyen de justifier l'énorme réduction que l'on veut faire subir aux

bénéfices des trésoriers généraux.

La principale préoccupation des pofiticiens qui dirigeaient, il y
a deux ans, la première escarmouche contre la Banque sur la

question du renouvellement, était d'ailleurs bien moins la recherche

des nouveaux services à demander à l'établissement que la fixation

du prix à exiger pour la prorogation du privilège. Nous avons déjà

montré sous quelles formes multiples la Banque avait payé ce prix,

mais ces considérations ne suffisent point pour la partie du public

qui se laisse prendre à l'illusion des mots et que l'on a gagnée sans

peine à l'aide de cette formule si simple : partage des bénéfices

avec l'État.

Le système du partage des bénéfices entre la Banque et l'État

compte de nombreux partisans et sera soutenu dans le parlement

quand le contrat du renouvellement sera porté devant nos législa-

teurs. Il se recommande par un certain air d'équité qui prévient

tout d'abord en sa faveur. L'État, propriétaire du droit d'émissiçn,

parce que ce droit est corollaire de celui de fabrication de la mon-
naie, le délègue à une association particulière, pour laquelle il de-

vient, on le suppose du moins, une source d'importans bénéfices.

Les profits appartiennent à cette association jusqu'à un montant

déterminé au-delà duquel l'État vient en prendre sa part. Rien de

plus logique, ce semble. D'ailleurs, à l'argument d'équité se joint

l'argument de fait. Le système est appliqué dans un certain nombre
de pays, par exemple en Allemagne et en Autriche. Pourquoi ne le

serait-il pas en France où l'État s'est réservé déjà une participa-



LE PRIVILÈGE DE LA BANQUE DE FRANCE. 613

tion éventuelle , très éventuelle, aux bénéfices des compagnies de

chemins de fer? Si plausible que soit la thèse, nous ne la croyons ce-

pendant pas bonne. Le gouvernement, nous en sommes convaincus,

ne cherchera pas, dans ses négociations avec la Banque, à la faire

prévaloir, et la majorité du parlement donnera tort à ceux qui vou-

draient la reprendre. Le partage, à moins d'être illusoire dans ses

efïets pour l'Etat, porterait une atteinte manifeste aux droits acquis

des actionnaires. En Allemagne, la loi votée récemment pour le

renouvellement du privilège a imposé aux porteurs d'actions de la

Banque de l'Empire des conditions draconiennes. Mais la clause du
partage avait été insérée dans les statuts dès la création de la Banque,

alors que , depuis 1803, jamais les propriétaires de la Banque de

France n'ont été soumis à ce régime. Les actions de la Reichsbank,

rachetables à l'expiration du privilège à 111 pour 100 (taux repré-

sentant le capital nominal accru des réserves), n'ont jamais pu s'éle-

ver beaucoup au-dessus de ce niveau et les restrictions nouvelles

n'ont fait que rendre plus difficile encore et plus improbable la

hausse des titres. Les actions de la Banque, au contraire, ont valu,

depuis très longtemps, plusieurs milliers de francs. On sait qu'elles

sont, pour une bonne part, la propriété d'incapables, de mineurs,

d'établissemens de bienfaisance. Ou il faudrait fixer pour le niveau

de réalisation de la clause de partage une limite telle que
,
par

suite d'une importante diminution du dividende, les titres perdis-

sent une partie notable de leur valeur; ou bien la clause laisserait

les actionnaires assurés d'une rémunération à peu près égale à la

moyenne des dernières années avant toute division des bénéfices.

Dans le premier cas, où serait la justice pour les propriétaires de

la Banque? Dans le second, où serait l'avantage pour l'État?

Il y a un argument qui parle plus haut encore contre la clause

du partage, c'est qu'elle risquerait fort de dénaturer essentielle-

ment le caractère d'institution privée de la Banque. Le gouverne-

ment impérial allemand est maître absolu de la Banque de l'Em-

pire, bien que celle-ci ait des actionnaires admis à exercer un

certain contrôle, très limité, sur l'administration intérieure. En fait,

la Reichsbank est un véritable établissement gouvernemental. Le

montant des bénéfices qu'elle apporte à l'État est assimilable au

revenu que celui-ci tire de l'exploitation d'autres services publics.

Rien de tel en France, où le conseil général de la Banque est un

corps autonome composé des sommités de la finance, issu de

l'élection des actionnaires, et où les représentans de l'État, quelque

influence que leur donnent leur situation de gouverneur et de sous-

gouverneurs et leur valeur personnelle, ne sont qu'une minorité.

Que l'État ait à partager les bénéfices avec les actionnaires aussi-
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tôt que ces bénéfices dépassent un taux fixé pour le dividende, et

il sera impossible d'affirmer que jamais il ne cherchera à peser sur

les décisions des régens. Alors qu'aujourd'hui le conseil général

décide en pleine indépendance, en se fondant sur des raisons pure-

ment économiques, financières, commerciales ou monétaires, du

taux de l'escompte et du total des sommes à affecter soit à l'es-

compte, soit aux avances, on chercherait d'autres motifs à ces dé-

cisions, si l'on savait l'État et la Banque liés par une communauté
directe et matérielle d'intérêts. Le caractère d'institution privée

que possède la Banque est pour l'État une des plus sûres garan-

ties de l'étendue des services qu'elle peut un jour être appelée à

lui rendre. Que l'on évite donc tout ce qui pourrait altérer ce carac-

tère. La continuation des brillantes destinées de la Banque, de son

action toute-puissante comme régulateur de la circulation moné-
taire en France, est à ce prix. Que si l'on veut absolument faire

payer le renouvellement, la fixation d'une allocation annuelle per-

manente, à forfait, est une solution possible, relativement peu oné-

reuse pour les actionnaires, fructueuse pour l'État. Elle offre immé-
diatement à celui-ci les avantages du partage sans en imposer à la

Banque les inconvéniens.

Encore conviendra-t-il de ne s'engager dans cette voie qu'avec

modération. L'appétit vient souvent en mangeant, et il ne manquerait

pas de personnes, même intelligentes, même de membres du par-

lement, pour supposer que cette espèce de tribut payé par la Banque
aux pouvoirs publics serait la seule rançon des bénéfices récoltés

si richement avec les fonds provenant du privilège. Cette erreuri,

trop commune, ne saurait êire trop sérieusement réfutée. Elle est

la source d'une quantité de jugemens passionnés qui s'interposent

entre la bonne foi, ou le contraire souvent, des observateurs et la

réahté des faits. Rien n'est plus facile, au surplus, que d'établir

cette réalité. Il suffit de parcourir d'un regard attentif un des

comptes-rendus annuels des opérations de la société. Déjà nous y
avons découvert nombre de services rendus au public et pour les-

quels la Banque perçoit une rémunération, variant depuis le taux

de l'escompte de commerce jusqu'aux plus infimes commissions

pour d'énormes maniemens de fonds. A côté de ces services rému-
nérés, il en est d'autres que l'administration de la Banque rend

avec le même zèle, la même exactitude scrupuleuse, moderne et

scientifique, et qui sont entièrement gratuits. On nous excusera

d'en faire ici une énumération technique, le fait étant assurément

moins connu et moins apprécié qu'il ne mérite de l'être.

Aux termes du traité du 10 juin 1857, la Banque s'était engagée

à faire au Trésor, au fur et à mesure de ses besoins, des avances
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pouvant s'élever à 60 millions. Cette avance se compense à due
concurrence avec le crédit du compte courant du Trésor, qui, par

suite, ne paie d'intérêts que sur la différence entre le débit de son

compte d'avances et le crédit de son compte courant. Une seconde

avance de 80 millions a été consentie dans les mêmes conditions

de calculs d'intérêts par le traité du 29 mars 1878, prorogé jus-

qu'au 31 décembre 1890 par la loi de finances votée en 1888. Il

est à remarquer que la possession du solde créditeur du compte

courant du Trésor ne présente aucun avantage pour la Banque. Cet

établissement ne se sert pas des tonds qui lui sont déposés et n'en

tire aucun bénéfice, en sorte que la compensation d'intérêts invo-

quée dans les traités ci-dessus n'a aucune raison d'être. Au fond,

la Banque tient à peu près gratuitement l/iO millions à la disposi-

tion de l'État. De 1857 à 1888 inclusivement, celui-ci a emprunté

sur son compte d'avances environ 3,688 millions de francs et a

payé 758,557 francs d'intérêts, soit fr. 02 pour 100.

D'autre part, le Trésor est titulaire d'un compte courant à Paris,

et il lui en est ouvert dans les succursales lorsque les besoins du

service l'exigent. Au crédit de ces comptes courans sont portés les

versemens du Trésor, et au débit les paiemens effectués d'après

ses ordres. Or ce sont là des opérations considérables. Pendant le

dernier exercice, les versemens ont été, à Paris, de!l,22/i,610,700 fr.,

les prélôvemens de 1,562,359,900, soit un mouvement total de

2,800 millions en nombre rond. Dans les succursales, la Banque

reçoit les versemens des trésoriers-payeurs généraux, et, sur l'in-

vitation du directeur du mouvement des fonds, met des crédits à

leur disposition. En 1889, les trésoriers-payeurs généraux ont

versé 1,218 millions et ont pris, aux guichets de la Banque,

938 millions, soit ensemble 2,156 millions.

Nous n'avons pas encore épuisé la série des services ordinaires

et gratuits que la Banque rend à l'État. Elle encaisse les effets du

portefeuille du Trésor, les effets émis par les consuls en représen-

tation des droits de chancellerie, les effets représentant les droits

de douane souscrits au receveur principal de Paris, les droits de

poinçon payés par les orfèvres au bureau de la garantie. Enfin, elle

centralise les sommes perçues par l'octroi de Paris pour le compte

du Trésor. Ces divers encaissemens s'élèvent à 139 millions. Si

nous récapitulons les chiffres successivement indiqués, nous consta-

terons que, pendant l'année 1889, le maniement des fonds de l'État

a été de 5,07A millions. De toutes ces opérations, la Banque ne tire

aucun profit; au contraire, elle supporte les frais de transport des

espèces et billets nécessaires à l'acquittement des dispositions faites

par le Trésor sur les succursales. Gomme le Trésor, la \iUe de
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Paris a un compte courant dont toutes les opérations sont faites

gratuitement par la Banque, et ont embrassé, en 1889, un total

d'encaissement de Ihb millions de francs.

Nous rencontrons la même gratuité dans les opérations se rap-

portant aux comptes courans particuliers. La Banque, en effet, outre

qu'elle reçoit et paie en espèces ou en billets, fait des compensa-

tions par virement d'un compte à un autre. C'est un service qui

nécessite une comptabilité minutieuse et un personnel fort nom-
breux, et pour lequel il n'est rien payé par le public. Or le mon-
tant des viremens passés en 1889 a été de M milliards, somme
énorme dont la manutention entraîne bien quelques risques, inté-

gralement supportés par la Banque. Disons enfin que lorsqu'un

compte courant a été crédité d'une somme ayant déjà produit un

bénéfice pour la société, cette somme peut être transférée gratui-

tement dans une succursale quelconque, et que la Banque a ainsi

effectué sans commission, en 1889, un mouvement de fonds s'éle-

vant à 1,895 millions.

Pour terminer cette nomenclature, nous ferons remarquer que
la Banque, notre premier établissement de crédit, est un des plus

gros contribuables de France et ne paie pas moins de 2,270,038 fr.

à l'État (chiffre de 1889), en impôts divers : contributions directes,

taxe de 3 pour 100 sur le dividende, impôt du timbre sur la circu-

lation, etc. N'est-il pas juste de faire entrer en ligne de compte,

lorsqu'on veut présenter à la Banque la carte à payer de son pri-

vilège, à la fois ce contingent direct et substantiel au budget des

recettes nationales, et les dépenses considérables imposées par

l'organisation et le développement de tant de services quotidiens

et non rémunérés dont bénéficient en tout temps l'État, la ville de

Paris et le public?

V.

Il est encore un chapitre des annales de la Banque que nous

n'avons pas ouvert jusqu'ici et qui présente cependant un grand

intérêt, celui des services exceptionnels que l'institution a été ap-

pelée à rendre à plusieurs époques de son existence, et surtout

dans d'inoubliables circonstances. Nous ne rappellerons qu'en pas-

sant cette intervention décisive il y a un an, lors de la chute su-

bite, foudroyante, d'une ancienne et célèbre institution de crédit,

ces 200 millions avancés en vingt-quatre heures qui permirent de

rembourser des déposans affolés et arrêtèrent la panique qui allait

s'emparer de la clientèle de toutes les banques. Mais il est impos-

sible de ne pas redire ici un mot du prêt gigantesque, si connue
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qu'en soit l'histoire pour les financiers et les économistes, consenti
par la Banque à l'État pendant la guerre de 1870-1871. Ce qui a

été réalisé à cette époque n'aurait pu l'être, — on peut l'affirmer

hautement, — par aucune autre institution, par aucun concours
de bonnes volontés. La Banque a trouvé dans la forte organisation

de son crédit les moyens d'avancer à un gouvernement que le

moindre caprice des événemens pouvait rejeter dans le néant d'où
la révolution et la guerre venaient de le faire surgir, une somme
de 1,500 millions de francs. Il faut retenir ce chiffre, car il permet
de calculer ce qu'un jour, — s'il le fallait, — dans un cas suprême,
l'État pourrait attendre de la Banque, avec ses forces sans cesse
accrues pendant les vingt années écoulées depuis la guerre son
crédit toujours aussi puissant et précieusement conservé intact

ses moyens d'action auxquels des législateurs prévoyans se seront
bien gardés de porter atteinte.

Dès le 18 juillet 1870, le ministre des finances de l'empire de-
mandait à la Banque 50 millions de francs. Un mois après, un nou-
veau ministre des finances, M. Magne, successeur de M. Segris,

obtint une seconde avance d'égale somme. Le 2à septembre, c'est

à M. Ernest Picard, ministre du gouvernement de la défense na-

tionale, que la Banque ouvrit un nouveau crédit de 75 millions.

Avant la fin de l'année, le siège central, à Paris, avançait encore
100 millions, et le gouvernement de Tours obtenait des succur-

sales 100 autres millions. Ces diverses conventions n'avaient été

conclues jusqu'alors, au milieu du tumulte des événemens et de
l'horreur des désastres, que verbalement ou par simple échange de
lettres. L'État, qui n'aurait pu obtenir par l'emprunt direct que
des sommes insignifiantes par suite de la détresse générale, avait

déjà reçu de la Banque plus de /lOO millions. Un traité en règle

du 22 janvier 1871 lui en assura encore hOO. En mars il en récla-

mait de nouveau ihO, puis 75 le 15 avril, et d'avril à juin/iAO. Aux
termes de la convention du 21 juin 1871, le total des avances de la

Banque au Trésor, non compris l'avance permanente faite en vertu

de la loi du 9 juin 1857, s'élevait à 1,470 millions. L'intérêt payé

par l'État resta fixé, pendant l'année 1871, à 3 pour 100, et fut

abaissé, à partir du l^"" janvier 1872, à 1 pour 100. On sait qu'au

début de la guerre un emprunt public en 3 pour 100, à 60, n'avait

été que partiellement couvert, et plus tard toute opération du
même genre était devenue impossible. L'État, après la guerre, fit

les célèbres émissions pour la libération du territoire à un taux

représentant environ 6 pour 100. Il continua cependant à ne payer

qu'un intérêt de 1 pour 100 pourjout ce qu'il dut à la Banque

jusqu'à l'acquittement complet du solde en 1879.
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La Banque avait prêté dans le même temps et à des conditions

analogues 210 millions à la ville de Paris. Nous ne parlerons pas:

des 7 millions que l'établissement dut avancer aux chefs de la com-
mune et que l'État n'a pas remboursés.

Ce qui frappe surtout dans ces transactions colossales, outre la.

grandeur du service rendu au pays, c'est la possibilité même qui

s'est révélée pour la Banque, de tendre à l'excès, en un moment
donné, les ressorts de son crédit sans les briser. Pendant cette an-

née si pleine d'inquiétudes et de misères, lorsque, sous le coup des

besoins sans cesse grandissans, la planche aux billets ne cessait de

ionctionner, alors que le cours forcé avait du être décrété, telle

était la confiance qu'inspirait la Banque que son billet, malgré sa.

multiplication, ne perdit à aucun moment la moindre parcelle de

sa valeur nominale. Là est le côté merveilleux de l'aventure. Qui

oserait dire que ce maintien du papier au pair eût été possible, si.

la Banque n'avait pas été un établissement essentiellement privé,

si elle avait eu des attaches trop étroites avec l'État, si l'on avait

pu supposer que la signature que portaient les billets était la signa-

ture d'un simple fonctionnaire public? Nous ne voulons pas insister

sur ce point qu'il suffit de signaler à l'attention de ceux qui savent

comprendre, comparer et conclure. Il n'est pas besoin de beaucoup

de réflexion pour apercevoir qu'une banque d'Ltat n'aurait jamais

pu donner les résultats que nous venons de résumer. Et c'est

pourquoi, au terme de cette étude rétrospective des destinées, des

efïorts et des œuvres de la Banque de France, nous ne pouvons

aisément nous figurer les pouvoirs publics mettant un jour en

adjudication, sur l'invitation du parlement, le fameux privilège' de

l'émission, ou, à défaut d'un preneur disposé à le payer assez

cher au gré du gouvernement, le réservant pour l'exploiter eux-

mêmes à leurs risques et périls, c'est-à-dire aux risques et périls

du pays. Ce sont là des chimères. Gouvernement et chambres au-
ront l'intelligence de laisser à leurs rêves certains utopistes qui

se croient et se proclament des réformateurs. Ils conserveront pré-

cieusement, et avec son organisation actuelle, en respectant sur-

tout son autonomie, une Banque de France qui peut montrer de

tels états de service, dont l'encaisse métallique est aujourd'hui

notre véritable trésor de guerre, et que toute son histoire apprend
à' considérer comme une utilité de premier ordre en temps ordi-

naire, comme un recours suprême en temps de crise.

Auguste Moireau.
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PRONONCIATION DU GREC

I.

Peu de nations ont été aussi éprouvées par le sort que la nation

hellène. Après avoir subi l'invasion des Perses, qu'elle repoussa
•victorieusement, elle passa sous le joug macédonien. Alexandre la

conduisit à la conquête de l'Asie; mais Persépolis brûla, comme
Moscou ; l'empire se mit en lambeaux et ne fut plus en état de ré-

sister aux légions romaines. Cependant, par l'action puissante du
christianisme, les Grecs reprirent une unité qui se concentra dans
Constantinople et jouèrent pendant plusieurs siècles un rôle pré-
pondérant dans le monde, à une époque où les peuples occiden-

taux ne faisaient encore que s'organiser. Il y eut un moment où le

budget de l'empire byzantin atteignait trois milliards, sans que les

populations parussent trop surchargées. Mais le monde chrétien

était partagé en deux égUses ennemies ; car si les religions réunis-

sent les hommes de même croyance, elles divisent et mettent aux

prises les communautés entre elles. La présence des musulmans
sur la Terre-Sainte et la délivrance du tombeau du Christ furent

un prétexte pour les croisades, expéditions qui ne furent pas moins

funestes aux chrétiens d'Orient qu'aux mahoraétans. Après ces

expéditions réitérées et la création éphémère d'un empire latin à

Constantinople, les Hellènes étaient épuisés et hors d'état de re-

pousser l'ennemi, qui s'avançait progressivement depuis huit

siècles. L'événement de llib'è parut être ce dernier coup qui donne

la mort; les Grecs semblèrent effacés pour toujours (de l'histoire.
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Mais il leur restait encore à souffrir une humiliation suprême.

Jusque-là, ceux qui, en Occident, parlaient leur langue, la pronon-

çaient comme eux et pouvaient s'entendre avec eux. Cette consola-

tion de l'exilé leur fut ôtée ; on accueillit les auteurs anciens dont

ils apportaient les textes en Italie et en France, mais on prononça

le grec d'une telle façon que les mots en devinrent méconnaissables

et qu'un Hellène, parlant dans sa propre langue, ne fut plus com-

pris, même par les plus savans hommes de l'Europe. Je ne sais pas

si Érasme fut l'unique auteur de cette révolution fâcheuse; il en

fut du moins le principal promoteur. On peut lire sur ce sujet l'in-

téressant écrit de M. Ed. Engel, Die Ausspjriche des Griechischen,

publié à léna en 1887. La dissertation du Hollandais Didier Érasme

parut en 1528, soixante-quinze ans seulement après la prise de

Gonstantinople par les Turcs; il avait alors soixante et un ans et

jouissait d'une autorité à laquelle presque tous les érudits se sou-

mettaient.

Ce qu'il proposait était sans contredit arbitraire et barbare. Rien,

dans l'histoire de la langue grecque, n'autorisait à prononcer sépa-

rément toutes les lettres dont un mot se compose. Si un homme
étranger à la France et chez qui on importerait l'étude de notre

langue disait boeuf i^ouv bœuf et coïngue pour le fruit du cognas-

sier, nous dirions que celui-là prononce le français d'une façon arbi-

traire et même quelque chose de plus ; nous dirions : c'est un bar-

bare, et nous l'accablerions des épithètes les plus malsonnantes.

Érasme et ses partisans obtinrent cependant ce qu'ils demandaient
;

la réforme, ou pour mieux dire la déformation, s'opéra prompte-

ment dans toute l'Europe. Les seuls Hellènes ne l'acceptèrent

jamais. Quelles furent donc les causes de son succès?

On mit en avant que la façon dont les Grecs venus d'Orient

prononçaient leur propre langue ne pouvait être celle des anciens

temps, car elle était contredite par certaines inscriptions antiques,

parla transcription de mots grecs en latin et de mots latins en grec

et enfin par l'abus que les Grecs font de 1'?', qu'ils écrivent en effet

de plusieurs façons. On prenait donc le parti de prononcer séparé-

ment toutes les lettres comme on les prononçait dans les pays
d'Europe. L'invention érasmienne était favorisée par la croyance où
l'on était alors que le grec est une langue morte et qu'on pouvait

la traiter comme telle. Quelques érudits hellènes avaient, de temps
en temps, écrit en grec ancien, mais comme un érudit d'Occident

aurait pu le faire. Il y avait bien, dans les pays du Levant, une
population dispersée parlant un idiome qui prétendait descendre
de l'ancienne langue; mais, depuis qu'elle était devenue esclave
des Ottomans, elle ne comptait plus dans le monde, et son idiome
était tenu pour barbare et sans valeur. Quant à la langue des
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Klephtes, on en ignorait absolument l'existence. Les Klephtes et

leurs chants si pleins d'enthousiasme n'ont été connus que dans le

siècle où nous sommes ; ils n'ont été étudiés que depuis la bataille

de Navarin, en 1827.

Mais ce qui confirma surtout le succès de l'invention érasmique

fut la facilité apparente qu'elle donnait aux écoliers pour écrire sous

la dictée. Il est certain que la ressemblance de plusieurs voyelles,

que les Grecs modernes rendent par un même son de voix, exige

de la part de l'étudiant à la fois une attention soutenue et une cer-

taine connaissance de la langue; il est donc exposé à commettre

des fautes d'orthographe. La séparation totale des lettres dans une

dictée obvie à cet inconvénient. Toutefois, c'est ici une simple

question de procédé dans l'enseignement, non-seulement du grec,

mais de toute autre langue. Celui qui dicte du français à des éco-

liers français relève beaucoup d'erreurs dans ce qu'ils ont écrit;

s'il voulait les éviter dès le premier exercice, il serait forcé de

suivre la méthode érasmienne et d'épeler les mots lettre par lettre;

il prononcerait faïniaïs pour j'aimais, ou bien il verrait ce mot
écrit j'émais, fonc et de plusieurs autres façons. Il y a des mots

français qui pourraient, on ne le croira pas, s'écrire de plus de

quatre mille manières. Comment parvenons-nous à éviter les fautes?

Nous y parvenons par l'exercice, par l'étude de la grammaire et

par la lecture. La lecture nous fait voir les mots tels qu'ils doivent

être écrits et non tels qu'on les prononce. La grammaire explique

l'orthographe de ces mots et en donne les règles. L'exercice grave

les mots et les règles dans notre mémoire. L'enfant, le paysan,

l'ouvrier, qui n'ont pas beaucoup lu, qui ont ou mal appris ou

tout à fait oublié la grammaire, commettent un grand nombre de

fautes, souvent des fautes énormes, et ne réussissent pas toujours

à séparer les mots comme il convient.

On peut donc affirmer que le procédé érasmien est un procédé

expéditif pour aider les écoliers à écrire le grec ou le latin correc-

tement sous la dictée; seulement, c'est le procédé des paresseux,

parce qu'il substitue un matériel simplifié, mais inerte et privé de

vie, à la parole vivante et vraie des hommes en société. Entre une

phrase de grec prononcée à la moderne et la même phrase pro-

noncée suivant le procédé érasmien, il y a à peu près la même dif-

férence qu'entre un tableau de maître et sa reproduction chromo-

lithographique. Ceux donc qui ont poussé Érasme à publier son De

recta prommciatiune lui ont, en réalité, fait commettre un affreux

mensonge; car depuis lors on s'est figuré prononcer une langue

ancienne plus correctement que les hommes vivans dont elle est

lldiome. On ne s'est pas aperçu que ce que l'on semblait gagner

d'un côté, on le perdait de l'autre. Si l'on isolait l'une de l'autre
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llestlêttres 'des fliphtongu&s^/, 02V ^nV auxquelles on donnait 'ainsi la

double sonorité de eï, oï,''*8ï, on confondait' les lettres douces 'avec

leurs aspirées, / avec ^ //i, lA- avec jt/^; on : introduisait des sons, tels

que celui à'eu dans le français odeur, sons qui n'ont jamais résonné

'à de.s oreilles athéniennes. Nas professeurs de grec, en dictant, sont

obligés de dire s'il faut éaiire Âappti ouàhi, au, ou <^, et la faci-

lité qu'ils gagnent est, en réalité, bien près d'être>perdue.

Un défaut plus grand de la manière érasmienne, une forte preuve

ée ce qu'elle. a de taux et d'arbitraire, c'est que chaque peuple pro-

'lïonce le grec et le latin à sa manière. Les 'Allemands prononcent

'les diphtongues grecques ai, ei comme les leurs dans des mots

'tels que frauleùi, Main; et ainsi :pour beaucoup de voyelles et de

consonnes grecques dont ils n'ont pas l'équivalent dans leur idiome.

Les Français, non-seulement coupent arbitrairement les sons sim-

ples écrits en deux lettres, comme ei, ni, quoiqu'ils ne les coupent

pas dans leur propre langue, et que^s^nV^ ait dans leur bouche la

même sonorité que sem et que seing, eella de- si?i parun / simple;

de plus, ils éliminent entièrement les nuances délicates de plusieurs

consonnes, telles que le gamma, le delta, le thêta^ qui ne sont point

'identiques -à notre ff, à notre d, à notre //i; ils iont deux lettres

avec une seule et prononcent Js (carj/'j est impossible) celle que

lesiHellènes ont de tout temps prononcée z : zèleÛQYÏent isêlos.

Les Anglais sont plus étonnans que les Français et les Allemands

dans leur manière d'énonceriles mots grecs et les' mots latins. Voici

le premier vers de la première églogue de Virgile, récité à l'anglaise :

ïaïtiri, tiou pét/ioulé riiioubans seub tegmini fédjai.

Seulement, il y a ici des nuances et; des^ délicatesses que ;nos carac-

tères français ne peuvent pas rendre et que je renonce à transcrire.

C'est un objet d'étude bien curieux et vraiment intéressant pour

ceux qui s'occupent. desphonologie qu'un discours de Démosthène

ou un récit de Xénophon dans la bouche d'un professeur anglais.

Si vous les faites hre ensuite par un Allemand et par un Français,

vous entendrez trois discours, trois récits différens. Et si vous ob-

tenez d'un Hellène la même faveur, vous aurez une quatrième

version, et vous en pourrez faire une collection aussi nombreuse

qu'il y a sur terre de peuples parlant des idiomes difïérens. Du
reste, les partisans du procédé érasmien n'ont pas même pu se

mettre d'accord entre eux dans chaque pays; ainsi, pour ne citer

qu'un exemple, MM. Dietrich, BrugmanU' et Kauer ont trois façons

difîérentes de prononcer ei; c'est l'opinion de M. Dietrich qui se

rapproche le plus de l'usage moderne; il assimile le son de cette
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prétendue diphtongue ^ à. oelui de Hé fei^mé des Français^ avec un©
forte tendance vers le son de Vi.

Ces divergences de peuple à'peuple, d'homme à homme, nesont-
elles pas une preuve du peu. de sohdité du système érasmien?'!!

n'y a pas deux manières de prononcer correctement une langue;
il n'y en a qu'une. Voyez ce qui arrive aujourd'hui chez nous : un
étranger y est toujours reconnu; quelque usage qu'il ait de notre'

langue, il lui échappe toujours quelques mots dont la vraie sono-
rité n'est pas rendue. Xous n'exigeons pas seulement la correction

dans le langage ; nous voulons que les gens de province se débar-

rassent de leur accent particulier, accent auquel nous reconnais-

sons leur origine ; nous n'exceptons pas de celte règle les Parisiens

de Paris: il suffit de leur entendre prononcer le nom de Ver-

sailles pour s'apercevoir d'où ils viennent. Il y a une manière com-
mune et traditionnelle d'articuler et d'accentuer le français, qui

est la bonne. Les différences locales ne font que confirmer la règle

en faisant ressortir les vices de prononciation qu'on doit éviter. Ce
que nous disons de la langue française, il faut le dire aussi bien de

l'allemand, qui ne se parle pas avec le même accent local à Berhn,

à Munich, à Vienne, à Francfort. Il faut le dire de l'italien, si divers

à.Venise, à Florence, à Rome et à Naples; à Gênes, on dit o maïo
pour il nmrito, a moggt pour la moglic, la femme, Z^/î// pour
C^wotY/j.la.ville de Gênes ; on y supprime les consonnes et l'on dit

aorava, fae ^^ouv adorai a, il adorait, fate, faites. A Florence, où'

l'itahen passe pour très pur, on prononce autrement qu'à Rome;
j'y ai. entendu un sermon sur le rosaire où le nom de ce chapelet,

revenait sans cesse et sans- cesse prononcé rossario, au lieu de
rosario qui est la manière romaine. A Naples, on dit na femmenu
pour una femmina, une femme, qui est la manière correcte d'écrire

et de prononcer ces deuxi mots.

La langue grecque, chez les modernes, n'échappe pas à cette

variété provinciale. Je ne parle pas seulement des Tzaconiens qui

habitent dans le sud. du Péloponèse et qui ont un patois local tout

particulier; je veux dire que sur les points du monde grec éloignés

les uns des autres, on n'articule pas la langue de la même manière.

Dans les diverses classes de la société on constate aussi des diver-

gences, dont les étrangers même peuvent s'apercevoir : ces diffé-

rences ne portent pas seulement, comme en Italie, sur les formes

grammaticales des mots, c'est-à-dire sur les lettres dont ils se com-

posent; elles se remarquent dans la sonorité, dans l'articulation

d-'mi même mot, différentes d'une province à une autre, d'une

classe de la société à une autre classe. La manière érasmienne ne

fait qu'ajouter à cette diversité une diversité nouvelle que rien ne
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justifie, car elle est dépourvue de tout caractère scientifique
; elle

ne s'accorde ni avec les données les plus certaines de la linguis-

tique, ni avec la tradition; elle est de pure invention et s'est intro-

duite dans l'usage européen en violant à la fois la tradition et le

bon sens.

François Rabelais, qui sans doute avait bien autant de savoir et

qui avait plus d'esprit que le Hollandais Érasme, se garda bien

d'adopter la réforme proposée. En 1533, cinq ans après la disser-

tation d'Érasme, il publiait sous l'anagramme Alcofribas Nasier

son premier Pantagruel. Dans la merveilleuse épître que Gargan-

tua adresse à son fils pour le diriger dans ses études, il lui dit :

« Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instau-

rées, grecque (sans laquelle c'est honte qu'une personne se die

savant)^ hébraïque, chaldaïque, latine. » Puis au chapitre suivant,

l'exemple est sans retard joint au précepte : sur la route du pont de

Gharenton, Pantagruel, se promenant avec ses gens et quelques éco-

liers, voit venir à lui un homme « beau de stature, mais pitoyablement

navré en divers lieux. » Il lui demande qui il est, d'où il vient et

ce qu'il cherche. Panurge, car c'est lui, répond pertinemment en

douze langues difTérentes et enfin en français. Un des discours est

en grec ancien, transcrit en lettres françaises et orthographié selon

la prononciation moderne, mais sans accentuation d'aucune sorte.

« Quoi! s'écrie aussitôt Carpalim, laquais de Pantagruel, c'est du

grec, je l'ai entendu. — Et comment? As-tu demeuré en Grèce? »

Rabelais n'avait donc pas adopté la manière érasmienne; il res-

tait fidèle à la tradition hellénique. Cependant la nouvelle méthode

se répandit dans les écoles, où on lui trouva des commodités, et

finit par prévaloir dans tout l'occident. Au point où nous sommes
parvenus, nous constatons chez nous un des phénomènes les plus

étranges de l'histoire des langues. C'est une contradiction entre la

manière dont s'enseigne la prononciation du grec et l'usage qu'on fait

de cette langue pour créer des termes scientifiques. Ainsi on nous a

appris au collège à dire fmikê et nous disons la physique, comme
les Grecs modernes et comme les anciens Romains. Dans son édi-

tion savamment annotée des Bacines grecques de Lancelot, mon
ancien maître Ad. Régnier donne une liste des mots français tirés

du grec. Le nombre de ces mots, vers 18Zi/i, dépassait trois mille

trois cents; depuis lors il a beaucoup augmenté, parce que les

sciences et leurs applications progressent et que le grec est presque

la seule langue d'où l'on puisse tirer des mots nouveaux. De ces

trois mille mots, quelques-uns sont depuis longtemps employés
;

tels 'èonX apôtre, cristal, démon, poète, phare, etc. La plupart sont

d'origine récente et datent du siècle où nous sommes. Quand on
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les étudie de près et qu'on les compare aux mots grecs d'où ils

sont venus, on voit que dans presque tous on a maintenu la pro-

nonciation traditionnelle, telle qu'elle est dans le discours de Pa-

nurge. Quelques-uns seulement, comme sémciologie, ont été inven-

tés suivant la règle érasmienne. Enfin, depuis que les études

classiques sont en voie, sinon de décadence, au moins de trans-

formation, nos savans se trouvent dans l'embarras : ils disent

névralgie, névrose, mais on voit affichés dans Paris des cours de
neurologie ; on aurait imprimé nèvrologie, si la lecture érasmienne

n'avait pas envahi notre enseignement. Elle a porté le désordre

dans les esprits, qui ne savent plus aujourd'hui distinguer la tra-

dition authentique d'un procédé artificiel.

Voilà un des derniers fruits produits par la prétendue réforme du
XVI® siècle. Elle en a produit un autre plus amer que celui-là; elle

a contribué pour une large part à l'abandon des études grecques

qu'elle se proposait d'aider. Comment ne pas tenir pour morte une
langue que personne au monde ne parlait à la nouvelle manière ?

Et du moment où elle était tenue pour morte, pouvait-on trouver

aux auteurs qui s'en étaient servis jadis autre chose qu'un intérêt

platonique? Leurs écrits, je veux dire les écrits de Platon, de So-

phocle, de Thucydide et de tant d'autres grands hommes, n'avaient

plus aucun charme, privés qu'ils étaient de leur harmonie, de

leurs accens musicaux, de cette portion de l'art d'écrire qui se rap-

porte au langage naturel et qui fait la vie du discours? On pouvait

dire assurément que ces grandes œuvres étaient devenues comme
une lettre morte après la réforme, tandis qu'elles vivaient encore

auparavant. Ce que nous disons au passé, nous aurions plus de

raisons de le dire au présent et de l'appliquer à l'étude du grec

telle que nous la pratiquons aujourd'hui. 11 y a chez nous un

groupe de personnes, parmi lesquelles on compte d'anciens élèves

de l'école normale, qui propose d'exclure le grec de l'enseigne-

ment universitaire et de réduire le latin à la portion congrue. On

conçoit que quelques esprits ardens en soient venus à cette extré-

mité, puisque le temps donné à l'étude de ces langues mortes

ou défigurées est considéré comme mal employé et perdu. D'autres

demandent qu'elles soient maintenues, mais comme objets d'un

enseignement spécial : quelques élèves seulement les étudieraient

afin de sauver l'érudition, qui est une branche de la science. Comme
l'érudition ne sert à peu près à rien, le nombre de ces élèves pri-

vilégiés irait en diminuant et dans peu d'années se réduirait au

zéro. Alors, ces grands écrivains antiques, qui nous ont donné les

élémens de notre civilisation, dormiront dans la poussière des

bibliothèques d'où personne ne les tirera plus.

TOME xcix. — 1890. 40
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II;

Si. la prononciation érasmienne a existé jadis, ilteût fallu d'abord

le démontrer. , D'autres questions se posaient encore. Puisque les

Grecs modernes ne la pratiquent plus, il a dû y avoir un moment
où. elle a cessé d'être en usage; quelle est cette date? On a beau

remonter dans le passé, on ne trouve pas l'époque d'un change-

ment aussi radical, avant le commencement du xvi® siècle, mais

il est en sens inverse. Supposons néanmoins qu'il ait eu lieu : quel

est donc l'homme ou le corps savant assez fort pour l'avoir imposé

à toute une nation? L'histoire ne cite personne depuis la réforme

d'EucUde, qui eut lieu en l'année 403 avant Jésus-Christ. Peut-

être au moins pourrait-on indiquer un concours de circonstances

et de moyens, qui auraient causé ou facilité cette révolution. On
n'en signale point, à quelques événemcns historiques que l'on se

reporte. Enfin, il faudrait pouvoir indiquer les avantages que pro-

curait un tel changement, le but que ses auteurs poursuivaient.

L'impossibilité de répondre à ces questions résout le problème

général et l'on est forcé de conclure que la prononciation du grec,

chez les Hellènes de nos jours, n'est pas une création récente,

qu'elle a existé dans les anciens temps ou n'a subi dans la suite

des siècles que des altérations très petites. Nous les examinerons

tout à l'heure.

Nous pouvons déjà. affirmer que toutes les questions posées sur

l'introduction, prétendue récente, de la prononciation des Grecs

modernes se posent également sur la réforme érasmienne. Nous
savons sa date, son auteur, les circonstances où elle s'est produite,

la résistance qu'elle a rencontrée, le but que l'on poursuivait, enfin

les résultats qu'elle a eus et qui se continuent encore sous nos

yeux. La lutte est donc entre une création très récente et dépour-

vue de valeur scientifique et une tradition vivante, qui ne s'est

jamais interrompue et que l'on peut presque remonter jusqu'à ses

origines. On dira vainement que tout. change, les langues comme
les autres créations humâmes. La question n'est pas théorique et

abstraite ; c'est une question de fait, et les documens que nous
avons entre les mains sont si nombreux qu'elle peut être résolue

avec une probabilité voisine de la certitude. Ce qui a changé en

.

Grèce, ce n'est pas la manière de prononcer les voyelles et les con-

sonnes
; c'est la langue elle-même. Durant les siècles de décadence

nationale et de servitude, le peuple n'étudiait plus la grammaire
;

il n'apprenait plus à lire et à écrire; il tombait dans l'ignorance

et la barbarie. Les formes savantes de l'ancienne langue ont été

oubliées et réduites aux besoins de chaque jour
;
plusieurs d'entre
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elles se sont perdues et ont été remplacées par des formations

ibizarres, dégénérées des;anciens types ou.empruntées à des idiomes

étrangers.

Aujourd'hui, dans le monde hellénique, on observe trois états

de la langue : la langue populaire, dont les origines multiples se

perdent dans le moyen âge; elle est très -baubare; c'est du grec

défiguré rempU de mots reçus :des Turcs, des Slaves et des peu-

ples occidentaux; — la langue qu'on peut dire classique, qui tend

à s'épurer par l'élimination de mots étrangers et à récupérer, ;pour

s'enrichir, les formes grammaticales que le peuple a oubliées ; c'est

la langue des prosateurs, des savans et des journaux; c'est aussi

la langue officielle; — enfin une école littéraire, qu'on peut nom-
mer romantique ou klephtique, se propose de conserver dans la

poésie le langage populaire des montagnes, dont les chansons des

Klephtes ont donné de si intéressans spécimens. 11 est à remarquer

que les grands écrivains de l'antiquité ont adopté par tradition un

système analogue à ce dernier : ils ont écrit en langue classique

les dialogues des tragédies et des comédies, mais ils ont le plus

souvent composé les chœurs dans quelqu'un des anciens dialectes,

surtout dans celui des Dorions ; ils l'ont fait soit pour obéir à une

tradition religieuse, soit parce que le dialecte dorien était plus fa-

vorable au chant que tous les autres. Quoi qu'il en soit, les trois

langues parlées de nos jours dans la société hellène ont la même
manière de prononcer les lettres; les différences locales sont très

petites et portent plutôt sur certains mots isolés qu'elles ne s'éten-

dent à des catégories de mots ou de personnes. La tradition em-

brasse donc la nation hellénique tout entière; et c'est là cei'taine-

mentun signe d'ancienneté. On peut s'en convaincre par les efforts,

assez souvent infructueux, que nous faisons pour propager chez

nous la bonne prononciation du français : nous ne parvenons pas tou-

jours à empêcher les Gascons de dire moiin paire et ma maire-^ouY

mon père et ma mère et les Marseillais demain mataïn à la façon

quasi-érasmienne. L'unité de prononciation chez les Grecs modernes

est un des faits qui militent le plus en faveur de son antiquité.

Nous savons du reste par une foule d'exemples qu'il en était de

même chez les anciens Grecs. La variété qui existait entre les dia-

lectes, les lieux et les époques de la langue n'empêchait pas un «

d'être toujours prononcé a et ainsi pour les autres lettres de l'al-

phabet. Par conséquent, dans les changemens que le matériel et

1 esprit de la langue subissaient, les élémens phonétiques demeu-

raient invariables. C'est peut-être cette stabilité, cette persistance

dans la sonorité qui a le plus contribué à la conservation de la

langue, malgré les invasions étrangères et les asservissemens de

la nation. La formation des langues dites novo -latines en est une
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preuve. A l'époque où survinrent les barbares, le latin n'était pas

seulement la langue officielle dans les provinces de la Gaule; il

était parlé dans le peuple, qui y mêlait des mots celtes ou de quelque

autre provenance. Les Romains vaincus ne purent pas conserver in-

tacte la valeur des lettres qu'ils employaient; non-seulement beau-

coup de mots furent tronqués, comme laciis qui devint lac, por-

ticus qui fit porche avant de faire portique; mais^ ce qui n'était

pas moins grave, les voyelles tendirent à s'atténuer et à se con-

fondre avec d'autres voyelles d'une moindre sonorité. C'est ainsi

que beaucoup d'rt devinrent ai et se confondirent avec è; innare fit

aimer-, jjaler, mater
^
[rater firent père, mère, frère; odor, soror

devinrent odeur, sœur. A mesure que cette modification s'opérait

dans la sonorité des mots, la langue latine s'effaçait et une langue

nouvelle, qu'elle engendrait, prenait sa place : ce fut le français.

Des altérations moins profondes s'opéraient dans le latin en Italie,

en Espagne et généralement dans les pays où cette langue était

parlée. La transformation y fut pourtant assez complète pour que
le latin de ces contrées engendrât des langues nouvelles; les

voyelles y furent souvent modifiées, les consonnes prononcées au-
trement que dans la langue mère : ainsi formosus fit en espagnol

hermoso. filius fit hijo. Les désinences surtout se trouvèrent

atteintes, les cas des noms et des adjectifs disparurent. Dans le

corps même des mots il y eut des changemens et des éliminations

de lettres : ainsi le mot magis, qui en latin veut dire plus, devint

mais en français par l'exclusion du g ; mai en italien par celle du

g etdel's; mas en espagnol par celle du g et de 1'/, mais sans

l'atténuation de Va en ai, qui est une règle générale en français.

Les exemples pourraient être multipliés à l'infini ; ceux-là suffi-

sent pour faire comprendre comment le latin passa dans l'Italie

même à l'état de langue morte. Rien de pareil ne se produisit pour
le grec. Les étrangers qui devinrent à plusieurs reprises les maî-
tres du pays n'y furent pour ainsi dire que campés ; ils n'exercèrent

pas sur la langue une action qui pût la transformer en une langue
nouvelle. Au matériel de cette langue s'ajoutèrent des mots nou-
veaux, surtout des noms de choses et de personnes et quelques
adjectifs; mais loin de changer la forme du langage, ce sont au con-
traire ces mots importés qui prenaient des formes grecques. Le même
fait a lieu encore aujourd'hui : quand un mot européen est adopté par
les Hellènes pour exprimer une chose qui n'existait pas chez eux, ce

mot importé prend aussitôt une forme grecque et se décline comme
les autres mots de la langue. 11 en résulte que, si le matériel de la

langue grecque subit des changemens, sa forme persiste de siècle

en siècle. Or, on peut constater, et c'est là un des faits les mieux
connus de la linguistique comparée, que ce matériel est le même
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dans les langues appartenant à la même famille
;
que ces langues

diflèrent surtout par leurs formes grammaticales et la sonorité de

leurs élémens vocaux. Ces formes et ces élémens, ayant été fixés

de bonne heure pour la langue grecque, n'ont pu depuis lors subir

les changemens profonds qui auraient fait d'elle une autre langue.

Il n'y a pas lieu de distinguer deux grecs, l'ancien et le moderne
;

il n'y a qu'une langue grecque. S'il en était autrement, jamais les

écrivains grecs de nos jours, jamais les journaux, les discours et

les rapports politiques, les formules de lois, n'auraient pu venir au

jour dans la forme où ils se présentent, c'est-à-dire dans un style

qui les rapproche des écrits antérieurs à l'ère chrétienne. Tous les

efforts de nos hommes instruits, de nos publicistes, de nos législa-

teurs et de nos administrations, même en se concertant, ne feraient

pas remonter le français vers sa source, au point de restaurer la

langue latine. Les Hellènes n'ont point d'efforts à faire en ce sens
;

pour bien écrire, il leur suffit de faire de bonnes études et de se

régler sur les bons modèles; la langue qu'ils écrivent ou qu'ils

parlent devient par cela même la langue de l'antiquité classique.

Ce qui s'opère chez eux, depuis qu'ils ont reconquis leur indépen-

dance, ce n'est pas une œuvre de reconstitution, c'est un travail

d'épuration.

N'est-il pas évident, par l'exemple des autres langues, que cette

conservation du grec à travers les siècles et malgré le malheur

des temps est liée au maintien de la prononciation ? Si les lettres

avaient changé de valeur, les Hellènes auraient, comme les Fran-

çais, les Italiens, les Espagnols, constitué une ou plusieurs langues

nouvelles ; le terrain occupé par le monde hellénique dans la Mé-

diterranée et ailleurs était assez vaste pour donner lieu à plu-

sieurs idiomes nouveaux. 11 n'a pas pu s'en produire, parce que

d'année en année les mots de la langue et leur prononciation se

conservaient.

Que devons-nous conclure de ce qui précède? Nous en conclu-

rons que le grec est une langue vivante et non une langue morte,

comme les partisans du système érasmien s'ellbrcent de le faire

croire. Sur ce point, le système manque de base et s'écroule sur lui-

même. Nous n'en chercherons pas loin la preuve. J'ai sous les yeux

un livre que vient de publier à Athènes M. G. Rados, docteur en

droit; c'est la traduction d'un volume sur l'histoire de la marine

grecque, œuvre de l'amiral Jurien de la Gravière, dont les lecteurs

de la licvue ont eu la primeur. Le livre est excellent ; la traduction

ne l'est pas moins ; elle est écrite en excellent grec, c'est-à-dire

dans une langue qui se rapproche beaucoup de l'ancienne langue

classique, sans cesser pour cela d'être accessible à tous les Hel-

lènes. La Réfutation du système érasmique par M. Papa-Dimitrako-
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poulos met sous nos jeux .750 pages de bon grec, où la plupart

des formes anciennes :Sont employées, sans que jamais un Hellène

instruit soit arrêté par le sens ou choqué par un aspect archaïque.

, Je. ne cite que ces deux ouvrages; je pourrais citer presque toute

la presse hellénique comme démonstration vivante de l'erreur

érasmienne et de la vitalité de la langue grecque. On m'a souvent

demandé quelle différence il y a entre le grec ancien et le mo-

derne : étant donné l'état présent de la langue et l'épuration qu'elle

a déjà reçue, il faut répondre: il n'y en a pas. Car je n'appelle pas

différence l'emploi de den pour ouden, de ?ui pour ina; l'ancien

grec offre de nombreux exemples de pareilles syncopes.

Si le grec est une langue vivante «t si les érasmiens se trom-

pent en la traitant comme une langue morte, ils vont plus loin

qu'ils ne pensent; ils commettent une sorte de violation du droit

des gens. Les langues, comme toute autre propriété, appartiennent

aux peuples qui les parlent; c'est leur œuvre, le fruit d'un long et

laborieux travail. Une nation se fait sa langue à elle-même, comme
elle peut; puis viennent les gens instruits, les maîtres et les écri-

vains qui, avec beaucoup de peine, souvent d'abnégation, de luttes

et d'ennuis, la polissent, la complètent, la rendent apte à exprimer

toutes les idées et tous les besoins. Cette propriété est léguée par eux

à la communauté, qui en iait un usage quotidien et en tire, comme
d'une terre cultivée, toute sorte de fruits. Passe un étranger mauvais,

qui ravage le chanip, le couvre de i pierres et de sable stérile, et fait

tout ce qui est en. lui pour en faire une terre morte et improduc-

tive. Gela peut-il s'appeler raison et justice? Il faut donc respecter,

comme le bien d'autrui, les langues que les hommes so sont don-

nées ; il vaut mieux les ignorer que les dénaturer ; en les ignorant

on ne fait de tort qu'à soi-même. Mais en imposant arbitrairement

une prononciation vicieuse et fausse à la langue d'un peuple qui

la parle, non-seulement on paraît infliger un blâme à ce peuple,

mais on le séquestre pour ainsi dire du genre hmnain.

III.

Le but que se proposent les Hellènes et les partisans de leur

prononciation nationale n'est pas de remonter jusqu'aux temps

homériques. A la Comédie française, où nous conservons notre tra-

dition classique, on ne parle pas non plus comme au temps
de Froissart. On veut seulement savoir si l'on prononce aujour-

d'hui comme au temps de Platon et de Xénophon, ou même comme
au temps de Périclès. Ce dernier, qui mourut au commencement
de la guerre du Péloponèse, était un peu plus ancien que la reforme
de l'orthographe sous l'archontat d'Euclide enZi03. On pourrait s'en
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tenir à cette dernière date, quoique les documens permettent de

remonter plus haut. C'est une erreur de croire que le succès en

cette matière soit impossible, les sons des lettres ne laissant au-

cune trace dans l'air où ils sont produits. Les études comparatives,

l'analyse des documens et la structure de l'organe vocal fournis--

sent des données tellement précises et concordantes que nous

pouvons dans presque tous les cas découvrir comment telle lettre,

telle syllabe était prononcée au temps d'Euclide, non-seulement à

Athènes, mais encore dans d'autres parties de la Grèce. C'est à

réunir et à discuter ces données cpie s'est attaché M. Papa-Dimi-

trakopoulos. Son livre n'omet rien d'important; il n'est point le

résultat d'une opinion préconçue; partout il met en présence les

raisonnemens des érasmiens et les laits que les recherches de nos

jours ont révélés. Plusieurs érudits allemands, parmi lesquels on

distingue MM. George Curtius, Kauer, Dietrich, Korsen, et en der-

nier lieu F. Blass, ont écrit dans le sens érasmien ; aucun de leurs

ouvrages n'a la valeur de celui du savant athénien. Et cela ne peut

nous surprendre, puisque, Grec, il est mieux placé qu'un étranger

pour traiter des questions relatives à sa langue maternelle.

Le savant athénien remarque avec justesse que la plupart des

raisonnemens érasmiens reposent sur la confusion de l'écriture et

de la prononciation. Les anciens idiomes ont été parlés longtemps

avant d'être écrits; l'écriture même a passé de l'état hiérogly-

phique à l'état phonétique dans des temps où les langues, non

encore parfaites, avaient déjà pourtant des siècles d'existence.

L'écriture alphabétique, qui est venue la dernière, ne représente

point les idées, mais les sons de la voix^ et les articulations de la

parole. On peut lire les hiéroglyphes anciens et l'écriture chinoise

sans connaître Tégyptien ni le chinois, parce que ces écritures re-

présentent les idées et non les mots ; on peut les comparer à nos

chiffres, qui peuvent être lus dans une langue quelconque. 11 n'en

a été de même ni du grec, ni du latin, puisque leurs écritures re-

présentent les langues parlées en Grèce et en Italie, langues sans

lesquelles ces écritures n'offriraient aucun sens. Il y a donc une

question qui domine toutes les autres: l'écriture des Grecs repré-

sentait-elle exactement leur langue parlée? Si les faits prouvent

qu'elle ne la représentait pas, les débats fondés sur la lettre morte

risquent fort d'être stériles et la tradition nationale prend une nou-

velle valeur.

Or tout le monde sait que l'alphabet grec avait été apporté du

dehors; c'était l'écriture phénicienne, venue vraisemblablement par

le commerce. Cette écriture était syllabique, en ce sens qu'on n'y

figurait pas les voyelles; il en était de même de l'hébreu, où les

points distinctifs des voyelles ne furent introduits qu'au x^ siècle
;
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enfin toutes les écritures sémitiques procédaient de cette façon.

Quand les Grecs adoptèrent l'écriture phénicienne, elle fut tout à

lait insuffisante pour eux : tel caractère phénicien énonçant une

consonne dut être détourné de son emploi et servir pour une voyelle;

tel fut, par exemple, le yod qui devint l'iôta. Les seize cadméennes,

comme on les appelle, étaient loin de fournir une écriture alpha-

bétique complète; il fallut y ajouter des lettres nouvelles. Nous ne

faisons pas ici l'histoire de l'alphabet grec ; nous remarquons seu-

lement que son complément n'eut pas lieu d'une manière systé-

matique et en vertu d'un accord entre les peuplades de la Grèce.

L'état de dispersion où elles étaient, le manque d'une instruction

commune, l'ignorance des règles de la grammaire, causaient une

certaine confusion dans les écritures : cet état de trouble et d'in-

décision sur la valeur des lettres se reflète dans les inscriptions

antérieures à la fin du v'' siècle. C'est cela même qui provoqua la

réforme d'EucHde en /i03.

Cette réforme ne fut ni fortuite ni arbitraire ; elle fut causée par

un besoin pubHc, par la nécessité d'obtenir l'unité d'orthographe

parmi les Grecs. On ne doit pas perdre de vue qu'elle ne touchait en

rien à la prononciation, et qu'elle portait uniquement sur l'écriture.

Ce n'est pas l'alphabet attique qui prévalut alors ; ce fut l'alphabet

ionien, plus complet et plus commode; on y ajouta les deux lon-

gues de Vo et de l'^', qui auparavant s'écrivaient comme les brèves

et se confondaient avec elles. Cet e, qui était à volonté bref ou

long, représentait également le son d'ei, qui pourtant en différait

notablement et avait une forte tendance vers le son de Vi qu'il a

aujourd'hui même. 11 fut donc entendu que Ye d'une part et Vei de

l'autre auraient leur emploi déterminé.

Avant et après Euclide, les Grecs ont représenté des sons simples

par deux lettres et n'ont jamais tenté d'échapper à cette nécessité.

Ne faisons-nous pas de même? Dans aimer, ai est un son simple

rendu dans l'écriture par deux voyelles ; il en est de même d'ei

dans enseigner, d'où dans tous les mots où il se trouve. Cela est si

vrai pour le grec que la prétendue diphtongue ai y est souvent

brève dans les verbes, dans les cas des noms et dans le corps

même des mots; cette brièveté eût été impossible si les deux lettres

eussent été prononcées séparément, ai, suivant l'idée érasmienne.

Il en est de même d'oi h la fin des noms et des adjectifs; il en est de

mêmed'oM^ tantôt long, tantôt bref, et figuré dans les anciennes in-

scriptions par un o simple. Les formules doubles au, eu sonnaient

le plus souvent av, ev ou même a/, ef, car dans les inscriptions

Xu est assez souvent remplacé par un b (v) ou par un F, ou écrit

côte à côte avec cette consonne ; on n'aurait donc pas dit neurologie

comme nos professeurs de médecine, mais névrologie ; les Septante
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ne prononçaient pas Dôid, mais David, qu'ils écrivaient souvent

Dimid. Je remarquerai à ce propos que dans notre ancienne ortho-

graphe Xu et le V étaient continuellement employés l'un pour l'autre;

j'ai souvenir qu'au temps du collège nous voyions dans la rue Ma-
zarine une enseigne qui nous égayait fort : Av petit Mavre, c'est-

à-dire : Au petit nègre. Si nous écrivions v pour u et si le tout se

prononçait ô, peut-on trouver mauvais que, n'ayant qu'un alphabet

incomplet, les Grecs aient écrit u et prononcé v ? Ce fut l'ortho-

graphe définitive depuis la réforme de 403. Il faut pourtant obser-

ver que l'autorité d'Athènes, surtout en ces matières, n'était que
consultante et que ses décisions n'étaient pas obligatoires : les di-

vergences d'orthographe diminuèrent beaucoup après la réforme,

mais ne disparurent tout à fait qu'avec le temps.

Nous ne pouvons pas faire ici l'histoire détaillée de l'écriture

grecque dans ses rapports avec la parole. Disons seulement que,

l'une n'ayant jamais répondu à l'autre d'une façon exacte et com-
plète, c'est se payer de chimères que de voir dans toutes les lettres

des signes représentant autant de sonorités distinctes et séparées :

car il est évident que des groupes de deux voyelles figuraient sou-

vent un son unique et simple, comme en français. Les documens
relatils à ces questions sont réunis dans le livre de M. Papa-Dimi-

trakopoulos et forment une série de démonstrations que nous tenons

pour irrésistibles. Pour que le lecteur ne garde pas de doute sur

ce point, je citerai quelques faits relatifs à la syllabe ei et il verra

que le son d'/, surtout à'i long, qu'on lui donne en Grèce, est jus-

tifié par une tradition non interrompue ; cette syllabe s'y confond

avec le son de 1'^, c'est-à-dire de ï'hypsilon ou de 1'^^, que nous

prononçons êta et les Grecs îia. Dans le discours de Panurge on

trouve tinyn que nos lycéens écriraient toinun, anankei qu'ils pro-

nonceraient anankaïoi, et plusieurs autres mots. L'église chante le

Trisagion en grec et en latin au moins depuis l'année A92 ; on y
trouve ischyros pour ischuros, eleison pour èlccson. Le Kyrie offre

les mêmes letties prononcées de la même manière depuis le it siè-

cle de notre ère. Un ami de Cicéron, au i^"" siècle avant Jésus-Christ,

reproche aux Grecs d'écrire le son de ei en deux lettres au lieu

d'une seule. Quel est ce son? Callimaque nous le dit en racontant

qu'un amoureux, Lysanias, s'écrie : Naikhi kalos, kalos naikhi

et l'écho lui répond: Allas èkhei ; ainsi donc ai se prononçait

comme è, ei comme i; Callimaque est du iv^ et du m® siècle avant

notre ère. — J'ai déjà cité les Septante qui, dans leur traduction

de la Bible en langue grecque, figurent souvent par ei le son i des

mots hébreux; ils écrivent Opheir pour Ophir, Chérouheim pour

Chéroubim, Beniamein pour Beniamin, mot que nous prononçons

en français Benjamin. — La belle Thaïs, qui fut la maîtresse
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•d'Alexandre le Grand, était vers 330 avant Jésus-Christ à Athènes,

et se rendait chez un certain Grason dont le nom veut dire: « Qui

sent le bouc. » Quelqu'un la rencontra et lui demanda où elleallait :

Aigei ton Ptindiônos, répondit-elle; ce qui signifie : chez Egée,

fils de Pandion
; mais Aigi est aussi le datif de «/^r, chèvre, ce qui

faisait un jeu de mots. Cette plaisanterie n'a de sens que si les

deux mots ont la même prononciation.— Didyme, grammairien
d'Alexandrie, voulait qu'on écrhit Arr/iphontês et non Argeiphon-
tès, le surnom de Mercure. Un autre du même temps écrivait Sta-
gira et non Stageira, la ville de Macédoine, patrie d'Aristote. —
Platon, dans son Cratyle, dit que Poséidon, nom grec de Neptune,
s'écrivait auparavant Posidôii et qu'on y a ajouté mi:^ pour allon-

ger la voyelle. — Aristophane, dans sa pièce des Thesmophories,
introduit un Scythe qui n'a pas une prononciation correcte, qui

abrège les voyelles longues et dit : // /t'^/Zpar un i bref, au lie-u de
ti légei par un i long. Dans \e& Grenouilles yi\ y a, parité de son entre

Khios, de Chio, et Keion, de Céos. — Enfin, il y a dans Thucydide
des assonances qui démontrent l'identité de son entre la diphton-

gue ei et Vi long dès le v^ siècle avant Jésus-Christ. On voit donc
clairement que la tradition sur ce point est constante, pour le moins
depuis deux mille trois cents ans.

L'écrivain athénien qui vient de réunir en un gros volume les

faits relatifs à la prononciation de sa langue maternelle, passe en
revue toutes les lettres de l'alphabet, aussi bien les consonnes que
les voyelles. Il groupe pour chacune d'elles les documens fournis
par les auteurs de toute époque et par les inscriptions ; il analyse
et discute chacun d'eux et aboutit toujours à la réfutation du sys-

tème érasmien. Cette réfutation a pour corollaire inévitable que la

manière de parler des Grecs modernes est la vraie et que, si depuis
l'antiquité elle a éprouvé des altérations, ces changemens ont été

fort petits et sont pratiquement négligeables. 11 remarque aussi à
plusieurs endroits de son livre que l'iôtacisme tant reproché aux
Hellènes, c'est-à-dire la représentation du son i par diverses lettres,

est moins absolu qu'on ne le dit : ilya des nuances de sonorité entre-

ces i, comme il en existe en français entre fer Qi faire, mer et mère,
\pain Qi peint. Les étrangers ont quelque peine à saisir ces diûé-
rences; elles n'en existent pas moins. Voici du reste ce que donne
le relevé statistique de Vi dans quelques langues connues : sm-
100 voyelles employées par les auteurs, il y a en grec 26 i, 27 en
latin, 36 en français, 42 en allemand. Il y a en sanscrit 68 a sur
100 voyelles. Il est vrai de dire que parmi ces a beaucoup sont
longs et se distinguaient aisément; parmi les brefs, plusieurs ont un
son qui se rapproche de l'o bref des Grecs, des Latins et des Fran-
çais. Il faut ajouter que ce que l'on reproche aux Hellènes, ce n'est
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pas d'employer souvent l'iôta; c'est de donner le son i h des lettres

ou à des groupes de lettres cfui ne sont pas des iôta. A cela on

peut répondre qu'il y a beaucoup plus de défauts de ce genre dans

la langue française, par exemple, ou dans l'anglais; que l'usage

enseigne l'orthographe et que ces défauts n'empêchent pas l'une

et l'autre langue d'être commodes et parlées sur toute la terre.

On a proposé, pour établir scientifiquement la valeur ancienne

des lettres grecques, de recourir à l'étymologie et à la grammaire

comparée. L'étymologie peut donner les formes des mots dans une
langue plus ancienne et en dévoiler la première signification. Mais

elle ne peut pas donner la prononciation des lettres dans la langue

dérivée, puisque le fait même de la dérivation suppose une altéra-

tion dans les voyelles et souvent dans les consonnes de la langue

mère; si cette altération n'avait pas eu lieu, la langue dérivée n'au-

rait pas pu naître. C'est ainsi que le grec s'est conservé et qu'il est

aujourd'hui tout aussi Advant qu'au temps de Platon et de Thaïs. Du
reste, il suffît d'examiner, par exemple, l'itaUen et l'espagnol pour
apercevoir ce qui les distingue du latin, et l'on constate que c'est

par l'altération des formes et de la prononciation que ces deux lan-

gues sont sorties de la langue latine. L'altération a été bien plus

profonde et plus générale dans la formation du français; on en-

a vu ci-dessus des exemples. Il est certain que, si l'on prenait les

lettres* ftançaises pour types de la prononciation latine, presque'

tous les rt latins seraient prononcés aï; il faudrait dire que /^ex,

lex se prononçaient ro?>, loix, puisqu'on dit en français le i^oi et

la' loi. On se verrait alors fort en peine en présence de l'italien qui

dit: il re et la legge, et de l'Espagnol qui dit : rey et ley; l'Anglais

dit: laiY'j, qu'il ne prononce pas tout à fait la ni lô.

Une contre-épreuve moins trompeuse pourrait être fournie par

la' transcription des mots grecs dans une autre langue ou des mots

étrangers en grec. Cette transcription peut donner des renseigne-

mens utiles dans certains cas ; mais tous ces cas ont besoin d'être

analysés et discutés. Ou bien il faut admettre entre les alphabets

des deux peuples une entière concordance: or il est certain, par

exemple, que les aspiréeS' grecques kh^ (h, et même 7^A n'avaient

pas leurs analogues en latin et ne pouvaient pas être rendues exac-

tement par des lettres latines. Les Romains ont beaucoup reçu des

Grecs, Técnture, les monnaies, les noms des mesures, les termes

de la navigation; mais ils ont presque tout modifié selon leurs be-

soins' ou leurs dispositioTis particulières. Il n'y a jamais eu de cor"-

respondance exacte entre les deux alphabets, entre les deux' pro-

nonciations; l'identité n'a porté que sur certaines lettres, communes
aux deux peuples. L'alphabet grec, déjà insuffisant pour figurer la

'langue grecque, n'a aucune aptitude à'rendrc les mots étrangers.
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soit anciens, soit modernes. Pour écrire Lacroix les Grecs écrivent

Lakroa, pour Benoît, Mpènoa; dans l'antiquité ils écrivaient Ouir-

gilios pour le nom de Virgile, Sandrakottos pour celui que nous

écrivons nous-mêmes, faute de mieux, Tchandragoupta. Les An-

glais en cela sont égalés par les Hellènes de tous les temps. Leur

incapacité, disons l'incapacité de tous les alphabets connus à se

représenter les uns les autres se résout dans le problème d'une

« caractéristique universelle, » problème qui est bien loin encore de

sa solution.

On voit par ce qui précède que la plus sûre, la seule manière de

connaître la prononciation du grec, c'est, en écartant toute fantai-

sie, de la chercher dans la tradition. Si le système érasmien était

vrai, il faudrait au contraire rejeter d'abord la tradition, avec la-

quelle il a rompu ouvertement. Et puisque la tradition est notre

point d'appui le plus ferme, il faudrait tout abandonner au hasard

et tomber dans un pur scepticisme. Chacun dès lors devient libre

de prononcer l'ancien grec selon son caprice : ?>\ ei est prononcé

eï par vous, parce qu'il vous plaît de le prononcer eï, je puis sans

autre raison le prononcer aï comme les Allemands, ou lui donner

tout autre son qu'il me plaira. Dès l'instant où nous sortons de la

tradition nationale, nous ne devons plus de comptés à personne.,

même aux mânes de l'érudit de Rotterdam. Au contraire, en pre-

nant la tradition pour base, nous pouvons examiner tour à tour

chacun des élémens de la langue et le suivre en remontant le cours

des années depuis nos jours jusqu'aux anciens temps : c'est la mé-
thode historique. Elle nous conduit, par une chaîne non interrom-

pue, d'abord jusqu'à la réforme d'EucUde et même jusqu'au temps
des guerres médiques et à la révolte de l'Ionie en 50/i. Au-delà

de cette époque, les documens se font de plus en plus rares; on
entre dans la période homérique, où l'orthographe était flottante

et où les formes mêmes des mots n'étaient point fixées. Le grec

ou pour mieux dire ses dialectes, encore voisins de leur origine,

n'avaient pas parcouru toute cette phase d'altéraiion où les idiomes

particuliers des peuples se détachent de la langue mère pour ac-

quérir une existence en quelque sorte personnelle. On comprend
que dans ces conditions la prononciation n'était pas fixe, et que la

variété des orthographes dans VIliade doit répondre à des difïé-

rences de son ou d'articulation dans les mots : mais quelle était

cette prononciation? On voit écrit tantôt argyroû, tantôt argyreoio

;

sait-on si dans le langage parlé ces quatre voyelles accumulées
s'énonçaient séparément à la façon érasmienne, ou s'il n'y avait

pas dès cette époque une fusion qui leur donnait une autre valeur?
Dans cette ignorance où nous sommes, en présence de cette insta-

bilité d'une langue en voie de formation, on ne saurait chercher la
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prononciation pure et classique au-delà du v^ siècle. En s'arrêtant à

cette date, qui est celle des plus grands écrivains, la méthode histo-

rique démontre que le grec se prononçait à très peu près comme
il se prononce aujourd'hui. C'est tout ce que nous pouvons exiger.

IV.

Puisque le sujet qui nous occupe se trouve élucidé par le savant

ouvrage de M. Papa-Dimitrakopoulos, puisque le problème de l'an-

cienne prononciation du grec s'y trouve résolu dans son ensemble

et dans ses parties, nous émettons le vœu que ce livre soit traduit

dans notre langue. Nous souhaitons en même temps qu'il soit

abrégé et que la traduction, donnant tout ce qui est essentiel et

démonstratit, soit, par ses dimensions et par son prix, accessible

à tous ceux qui s'intéressent à la langue grecque et au peuple qui

en conserve le trésor. Gela fait, nous demanderons encore instam-

ment aux Grecs instruits de s'assembler, de discuter et de s'en-

tendre sur la prononciation de toutes les lettres ; enfin, d'en rédiger

le code. Le livre dont nous parlons pourra servir de base à leur

travail. Chacun d'eux sait qu'il existe dans le monde grec une pro-

nonciation commune et comprise de tous; mais ils savent aussi

qu'il y a des différences provinciales, surtout pour une ou deux

voyelles, telles que l'hypsilon, lequel en certains lieux et pour cer-

tains mots a le son de Vu français et quelquefois de Vou. Il est utile

que ces faits soient relevés, élucidés et portés à la connaissance de

tous les gens instruits. L'étranger qui veut apprendre le grec et le

prononcer correctement n'a que des livres faits par ses compa-

triotes ou par des personnes sans autorité. 11 y a présentement en

Grèce assez d'hommes érudits et bons patriotes pour entreprendre

en commun une œuvre de ce genre ; ils n'auraient aucune peine à

trouver sur place ou au dehors de riches patriotes qui fourniraient

l'argent nécessaire aux séances et aux publications.

Un tel travail devrait être fait sans autre passion que celle de

la vérité. L'érudit allemand M. Blass s'est passionné pour l'in-

vention érasmienne au-delà de ce que la science calme et la vue

sereine de la réalité comportent. Si l'on trouvait, par exemple, après

examen, que Vê des Latins était plus voisin que 1'/ de l'ancienne

sonorité de Vêla, le heth des Hébreux, il faudrait le dire et dé-

clarer que les gens de bonne éducation doivent prononcer cette

lettre ê et non i. C'est une simple hypothèse que nous faisons ici

pour indiquer dans quel esprit le travail que nous demandons de-

vrait se faire. Jusque-là nous hésiterons à bannir de notre ensei-

gnement une prononciation que nous savons artificielle et fausse :

il faut que nous soyons nous-mêmes fixés sur la valeur de toutes
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les lettres. Seuls les Grecs, réunis en; une assemblée académique

compétente et impartiale, pourront déterminer ces valeurs.

En France, tous ceux que la question intéresse savent que l'in-

vention érasmienne doit disparaître de notre enseignement, comme'

le phlogistique a disparu de la chimie et l'horreur du vide de la

physique. Le gouvernement français s'en est préoccupé; il a con-

sulté deux fois l'Académie des inscriptions, qui deux fois a voté

pour le rétablissement de la prononciation traditionnelle et la sup-

pression du système érasmien. Le vote de 1867 a été unanime et

fortement motivé- Cependant on n'a rien lait et nos élèves pronon-

cent toujours kai, à peu près comme on dit une caille à Paris;

cela est étonnant chez les successeurs de Rabelais et cela nous

rend ridicules aux yeux des Hellènes ; mais cela est et durera peut-

être' longtemps encore. Nous avons tué chez nous les études

grecques, « sans lesquelles c'est honte qu'une personne se die

savant, » et leur décadence provient surtout de ce que, par notre

mauvaise prononciation du grec, nous en avons fait une langue

morte. On prétend qu'aujourd'hui l'Académie n'émettrait peut-être

pas le vote de 1867. On dit qu'elle s'est laissé conquérir aux théo-

ries allemandes et que M. Blass y règne quant à la question qui

nous occupe. Pour moi, je tiens cette accusation pour calomnieuse,

et je crois ce corps savant fidèle aux idées de son ancien doyen

Egger. Egger était beaucoup plus érudit, plus calme et plus juste

que M. Blass, et toute sa vie il a prononcé le grec à la moderne.

Pourquoi donc condamne-t-on l'enseignement du grec à dépérir

faute de sang, et, comme on dit, à mourir dans son péché? On n'a

rien fait, parce qu'on n'a pu ou su rien faire et que la réforme est

plus vaste qu'elle ne le paraît. Il s'agit, en effet, de changer une
habitude invétérée chez toute une classe de professeurs, depuis les

plus petits collèges jusqu'à la Sorbonne et au Collège de France.

Après les votes académiques et selon des vœux souvent émis, soit

en France, soit en Grèce, on s'est demandé par quelle voie la révo-

lution pourrait s'opérer, et l'on était presque convenu de com-
mencer par l'École normale; c'est de la rue d'Ulm que le mouve-
ment aurait pris naissance et de là il aurait été propagé dans les

lycées et les collèges et surtout dans les facultés. De proche en

proche il aurait gagné toute l'Université, toutes les maisons pri-

vées et enfin tous les écoliers. Voilà un plan d'ensemble qui parait

bien conçu et pratique. Eh bien, ce plan est une chimère : j'en ai

fait l'expérience pendant treize ans. Comme professeur de faculté

dans une ville où plus d'une idée de progrès a pris naissance et;

qui a, fait de grands sacrifices pour l'enseignement, j'ai toujours

prononcé le grec à la moderne. Parmi mes auditeurs j'ai eu conr-

stamment un nombre respectable de jeunes bacheliers se prépa-
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rant à la licence et au professorat, je n'ai jamais pu obtenir d'un

.seul d-entre eues qu'il prononçât un seul mot à la moderne. Pour-

quoi cette résistanco? Eux-mêmes en donnaient la raison : c'est,

disaient-ils, que cela, ne nous servira de rien dans notre carrière.

Et ils avaient raison, quoiqu'ils parussent avoir tort. Voici un
élève de l'École normale, reçu agrégé à sa sortie et parlant le grec

comme un Hellène. Il est envoyé professeur d'une classe moyenne
dans quelque bon lycée, àiCaen, à Orléans, même à Paris. Là il

reçoit de la classe antérieure une trentaine de jeunes érasmiens

préparés par son collègue
;
par des exercices assidus, il leur ôte

leur mauvaise habitude et les accoutume à bien dire. Vient le mois

d'octobre, nos trente jeunes hellénistes passent aux mains d'un

nouveau professeur qui est érasmien et leur fait dire kaî comme
devant. Tel est le premier obstacle qui peut arrêter longtemps une

réforme reconnue nécessaire. Une action partielle sera perdue

comme une goutte d'eau dans l'océan. Or l'agrégation ne produit

chaque année qu'un très petit nombre de iprofesseurs de grec;

quelques-uns seulement viennent de l-École normale, les autres

viennent du dehors. Un lycée ne peut guère recevoir qu'un ou

.deux de ces jeunes maîtres à chaque promotion ; l'action de ce

•jeune helléniste sera donc impuissante. Ou bien il faudrait que,

prenant ses élèves dès leur première année de grec, il les suivît de

classe en classe jusqu'à la fin de leurs études. On a quelquefois

proposé ce moyen; c'est une révolution dans le professorat. Sup-

iposons qu'on la réalise : au sortir de ses études, au jour où il se

présentera pour être bachelier, l'élève se trouvera en face d'exa-

minateurs érasmiens; on ne se comprendra pas, et le maître ou

l'élève, 'tous deux peut-être, sembleront ridicules; c'est peu de

chose, en réalité, c'est beaucoup en France. Il faudrait donc ré-

former tout d'abord la prononciation du grec dans les facultés,

dans tout l'enseignement supérieur : à cette condition les examens

de tout degré deviendraient chose vivante, comme ils le sont pour

I l'anglais et l'allemand, même pour l'arabe. Enfin, il serait bon que

les proviseurs, les censeurs, les inspecteurs d'académie et les

inspecteurs généraux fussent prêts à faire exécuter la réforme en

se l'appliquant d'abord à eux-mêmes, afin depouvoir remplir con-

venablement et pertinemment leurs fonctions.

On voit qu'une réforme partielle demeurera stérile. Le change-

iment, pour être possible et durable, devra s'opérer à la fois dans

toutes les parties du corps enseignant et conformément aux règles

que les savans hellènes auront énoncées. Mais alors une nouvelle

difficulté s'élève : nos professeurs ne connaissent que la,pronon-

ciation érasmienne ; ils ne peuvent pas inventer l'autre, qui est

celle du peuple grec. On leur distribuera un très petit livre, non
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de démonstration, mais de pratique^ et on leur donnera l'ordre de

s'y conformer. Un livre est insuffisant, quelque bien rédigé qu'il

puisse être : il pourra donner à peu près la sonorité des voyelles, il

ne donnera pas aisément l'articulation des consonnes qui n'ont pas

d'équivalent exact dans les autres langues. Le professeur cum
libro donnera au khi la valeur de ki, au th celle de /, comme le

Scythe d'Aristophane. On arrivera de cette manière à une sorte de

compromis entre les deux prononciations. Un ministre bien décidé

à faire la réforme qui est demandée trouvera le moyen de la faire.

Il est probable que, ne disposant pas chez nous d'un personnel

suffisamment exercé dans la langue des Hellènes, il s'adressera aux
Hellènes eux-mêmes, comme on l'a fait pour d'autres langues. Rien

n'est plus facile : à Paris, à Marseille et ailleurs on trouvera, quand
on le voudra, assez de Grecs disposés à faire une tournée, comme
en font nos inspecteurs, pour enseigner dans toute la France la

bonne prononciation de leur langue. Tous verront dans cette mis-

sion un devoir patriotique à remplir, et ils le rempliront avec

ardeur. S'il y a des indemnités à leur payer, on les paiera : quand
nous dépensons tant de millions à reconstruire nos édifices sco-

laires, dont la magnificence n'ajoutera peut-être pas beaucoup

d'idées fécondes à l'enseignement, nous trouverons bien les fonds

nécessaires pour la mission dont il s'agit. En un an, la transforma-

tion pourrait s'accomplir sur tous les points de la France et de

l'Algérie ;
la ridicule qui nous poursuit et que l'érudit hollandais a

attaché à nos pas, disparaîtrait. L'esprit français aurait renoué la

chame dontledernier anneau a été tenu par l'auteur Aq Pantagruel.

Les Hellènes trouvent de grands avantages à apprendre la langue

française et à la prononcer correctement. Elle entre comme étude

obligatoire dans l'enseignement public en Grèce; en outre, beau-

coup de familles la font parler à leurs enfans dès le premier âge,

afin qu'elle soit pour eux comme une seconde langue maternelle
;

enfin, de jeunes Grecs viennent en grand nombre demeurer en

France quelques années pour s'y familiariser avec le français. Si

nous faisions comme eux d'une autre manière en adoptant leur

prononciation, nous verrions en peu de temps l'étude de l'anti-

quité se relever chez nous. Les ouvrages de Platon et d'Aristote,

qui ont été les maîtres de la philosophie et les initiateurs des

sciences, ne seraient plus fermés, non plus que ceux des histo-

riens et des poètes. Leur langage serait compris, comme celui du

Tasse pour ceux qui ont appris l'itahen. Je sais bien que cette

réforme entraînerait des changemens dans les méthodes de l'en-

seignement, qui deviendrait plus pratique et ne difiérerait pas beau-

coup de celui des autres langues vivantes. Pour moi, j'ai le sou-

venir présent que jadis, avant de séjourner à Athènes, j'avais,
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comme tout élève studieux de nos lycées, l'intelligence de So-

phocle et de Thucydide ; mais je n'en ai eu le sentiment que du
jour où j'ai pu parler le grec, même altéré, des modernes. Il est

certaia que si on lit Dante ou Arioste à la française, c'est-à-dire

sans accentuation, en prononçant Vu italien comme notre u, le c

comme notre c, et de même pour les autres lettres, le charme de

leurs vers disparaît entièrement : on peut les comprendre, mais

non les sentir
; or la vie du langage humain réside surtout dans les

sentimens qu'il exprime et qu'il communique.
C'est une chose banale de redire sans cesse que notre civilisation

moderne procède des Grecs et des Romains. Mais ce n'en est pas

une de rappeler que les anciens livres de ces deux peuples, surtout

ceux des Grecs, renferment les énoncés de problèmes qui les ont

préoccupés et que nous n'avons point résolus. Ils ont créé des

formes d'art que nous n'avons pas égalées et qui sont toujours nos

modèles; ils nous ont laissé là-dessus des théories quelquefois plus

complètes que les nôtres. Dans le commerce même, dans l'indus-

trie et la navigation, ils ont usé de procédés, ils ont suivi une
marche progressive qu'il ne nous est pas inutile de connaître. Enfin

ils ont donné à la pensée, sous toutes ses formes, une expression

incomparable par son charme, sa grandeur et sa justesse. C'est

pourquoi, au lieu de demander la suppression du grec ou sa ré-

duction en une petite école, il serait plus digne de notre civilisation

d'en faciliter l'étude en lui rendant la vie, que l'invention éras-

mienne lui a ôtée. Il vaut mieux renouer et consohder la chaîne

des idées entre les meilleurs représentans de la pensée humaine, je

veux dire Grèce et France, que d'approfondir le fossé qui les sépare.

Je dois reproduire ici une remarque que j'ai recueillie de la

bouche de plus d'un Hellène. « Si les Grecs, disent-ils, au lieu

d'être un peuple dispersé, dont moins de la moitié habite le royaume,

étaient quinze ou vingt millions réunis en corps de nation et pos-

sédant l'indépendance, leur langue serait parlée chez les autres

peuples comme ils la parlent. » Cette réflexion est triste et juste.

Cependant, on peut leur répondre que, si leur nombre ne s'élève

qu'à cinq miUions, ils occupent dans le monde une place qui va

grandissant. Ils ont aussi dans leurs ancêtres une noblesse qu'au-

cun petit peuple ne possède, qui est la plus haute de toutes les no-

blesses, parce qu'elle est fondée sur les plus grands services ren-

dus à l'humanité. Ils ont donc le droit de réclamer la réforme de la

prononciation, et on peut s'étonner qu'elle ne soit pas une des

questions traitées diplomatiquement entre le gouvernement hellé-

nique et les autres gouvernemens. On ne voit pas quelle objection

pourrait venir de notre part. S'il s'agissait du grec parlé aujour-
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d'hui, il n'y a pas de doute que le prononcer à la façon érasmique

serait une pure insanité; quant au grec ancien, les votes acadé-

miques ont mis pour ainsi dire en demeure notre gouvernement

d'opérer la réforme demandée. Tous les peuples qui ont figuré,

l'année dernière, au Champ de Mars ont pu voir leur langage res-

pecté, leur langue parlée, autant qu'il était possible, comme ils la

parlent eux-mêmes. Un seul a fait exception. Sur plusieurs con-

structions, on avait peint des inscriptions grecques ; dans la section

hellénique, il y avait beaucoup d'écriteaux en grec. C'était une pitié

d'entendre les passans, plus ou moins lettrés, qui les lisaient tout

haut et les interprétaient. N'est-il pas temps de mettre un terme à

ces mutilations? Et si les Hellènes ont avantage à nous prêter aide

et assistance, n'auraient-ils pas toute raison de prendre une initia-

tive que les votes de nos corps savans justifient?

Du reste, si ceux qui nous gouvernent portaient leur attention

sur ce point, ils se convaincraient bientôt qu'une réforme analogue
doit être faite pour le latin. Les Romains n'ont jamais prononcé
leur u autrement que on dans couleur; ils n'ont jamais donné au c

le son de l's; leur g n'était pas toujours le même que le nôtre. Sur-

tout ils n'égalisaient pas les syllabes à la façon de nos chantres

d'éghse ; ils les faisaient longues ou brèves et ils marquaient for-

tement l'accent dans les mots et dans la phrase. Étant nous-mêmes
une nation latine, écrivant notre langue avec l'alphabet romain,

nous n'aurions aucune peine à prononcer convenablement le latin
;

il suffirait de prendre pour modèles les Italiens et les Espagnols.

Mais je ne dois pas traiter ici cette question de la prononciation

latine. Disons seulement, que si nous en faisions la réforme, nos

écoliers, en sortant du collège, sauraient en grande partie l'espa-

gnol et surtout l'itahen, qui est presque du latin. La réforme étant

aussi faite pour le grec, langue vivante et parlée, les peuples mé-
diterranéens verraient leurs relations singulièrement facilitées. Il

ne faut pas oublier qu'ils gravitent autour de la France ; les alliances

plus ou moins sincères que leurs ministres contractent au dehors sont

artificielles et éphémères. La parenté, surtout celle des idées et des

tendances, a plus d'empire sur les nations que des contrats suscités

par un intérêt souvent mal entendu et toujours changeant. Par son

état social et politique, par son développement littéraire, artistique

et scientifique autant que par la sincérité de sa pensée et par son

désintéressement, la France est comme un phare haut et puissant qui

luit sur la Méditerranée. Les peuples le savent bien ; il faut qu'ils puis-

sent se le dire les uns aux autres; pour cela, il est nécessaire qu'ils se

comprennent. C'est par des langues bien prononcées et correcte-

ment parlées qu'ils peuvent échanger leurs idées et leurs sentimens.

Emile Burnouf.



LES

SALONS DE 1890

1.

LA PEINTURE AUX CHAJMPS-ÉL YSÉES.

C'est dit, c'est fait : nous avons deux Salons! L'union des ar-

tistes français qui, depuis dix ans, étonnait le monde et ravissait

leurs amis, n'a pas survécu à l'Exposition universelle. A la suite

de cette lutte glorieuse qui laissait, après elle, comme tous les

combats, une surexcitation inaccoutumée dans les vanités et d'in-

nombrables blessures dans les amours-pi'opres , la discorde a

éclaté. Un dissentiment, dans le Comité directeur de la Société des

artistes, au sujet des récompenses accordées et de leur valeur dans

l'avenir, semble en avoir été le motif et n'en a peut-être été que

l'occasion. Quoi qu'il en soit, malgré tous les efforts de concilia-

tion, faits au dedans ou venus du dehors, l'ancien président du

jury des récompenses de l'Exposition universelle, M. Meissonier,

s'est retiré de Xa, Société des artistes français, non sans éclat; il

entraînait avec lui une centaine d'artistes, la plupart sortis, comme
lui-même, du palais international des beaux-arts, avec tous les
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honneurs et pressés de jouir de leur victoire, pour fonder une

association nouvelle, la Société nationale des beaux-arts. Il va

sans dire que, comme jadis, la querelle est surtout une que-

relle de peintres; les peintres, plus mêlés au monde et aux

affaires que les autres artistes, plus productifs, plus discutés,

plus adulés, sont naturellement aussi les plus agités. On trouve

plus de calme dans les autres groupes de la corporation. Une

vingtaine de sculpteurs et de graveurs seulement ont suivi les dis-

sidens aux galeries du Champ de Mars, mises à leur disposition

par la ville de Paris. Les autres sont restés, avec le gros de l'ar-

mée des peintres et tous les architectes, dans le palais des

Champs Élysées, concédé chaque année par l'État à leur Société

depuis sa fondation, siège traditionnel des Salons depuis trente-

cinq ans.

Le public n'a pas à intervenir dans ces discussions de famille.

Il peut trouver seulement que c'est beaucoup de peinture mise à

l'air d'un seul coup et désirer que, dans l'avenir, soit qu'on se ré-

concilie, soit qu'on se chamaille, on n'abuse pas aussi obstinément

de ses yeux, de ses jambes, de sa patience. 3,/i32 peintures ou

dessins aux Champs-Elysées, 1,221 au Champ de Mars, soit un
total de 4,653 cadres, presque autant qu'à l'Exposition universelle,

voilà de quoi épouvanter les plus enragés ! On aura beaucoup de

peine à nous persuader que nous ne prendrions pas une idée plus

sérieuse et plus vraie du mouvement de l'art contemporain si

nous avions seulement sous les yeux un quart ou un tiers de ce

déballage ehonté. L'heure n'était pas propice, il est vrai, pour ac-

complir la sélection indispensable, qui est réclamée, de toutes

parts, depuis longtemps. Des deux côtés, ne devait-on pas s'effor-

cer de remplir l'espace concédé, de faire étalage de ses partisans?

Aux Champs-Elysées, la Société des artistes s'en tenant à ce dé-

plorable système, qui condamne les hommes de valeur à n'exposer

que deux ouvrages, a ouvert plus que jamais ses portes à d'in-

nombrables médiocrités dont les tristes productions, mal expo-

sées et peu vues, ne font en réahté figure qu'au livret, encom-
brent les murailles, distraient l'attention, écrasent leurs voisins.

Au Champ de Mars, la Société nationale, reprenant, avec à-propo9,

le système contraire, l'a malheureusement du premier coup, par

nécessité sans doute, poussé jusqu'aux derniers excès, en sorte

que, malgré les groupemens instructifs des personnahtés intéres-

santes, on s'y noie aussi dans un fond de banalités non moins

inutiles, mais plus monotones encore, plus impertinentes et plus

prétentieuses. 11 faut espérer que la leçon servira dans les deux

sociétés. Puissent ces sœurs ennemies, lorsqu'elles vont être obli-
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gées, par la force des choses, soit de s'embrasser, ce qui serait le

mieux, soit de s'arranger pour vivre côte à côte, tirer également
profit des expériences laites, tant à leurs dépens qu'aux dépens du
public !

Au point de vue de l'art, le seul qui nous préoccupe, la scission

n'a pas d'ailleurs grosse importance. Ce n'est point une école dres-

sée vis-à-vis d''une école, un drapeau déployé vis-à-vis d'un dra-

peau. Des deux côtés même indiscipline, même confusion, même
désarroi; partout le même pêle-mêle de tendances, de pratiques,

de théories, aussi bien dans un camp que dans l'autre. De ce que
quelques-uns des modernistes les plus en vue se sont transportés

au Champ de Mars, il ne s'ensuit pas qu'ils y aient emmené avec

eux tous les jeunes artistes qui se livrent à une observation atten-

tive du monde contemporain et que préoccupent, avec juste raison,

les problèmes compliqués de la lumière, si chers à tous les peintres,

depuis qu'il y a des peintres au monde. De ce que la plupart des

membres de l'Institut, des professeurs, des chefs d'ateliers sont de-

meurés aux Champs-Elysées, il n'en résulte pas non plus qu'ils n'y

soient entourés que d'élèves soumis et de caudataires serviles, ni

qu'on ne puisse trouver autre part des enseignemens différons et

plus libres, toujours fondés d'ailleurs sur l'étude combinée de la

nature et de la tradition. Entre les naïvetés préraphaélites de M. Puvis

de Chavaniies et les ironies parisiennes de M. Béraud, entre le

naturalisme primesautier de M. Carolus Duran et la subtilité déca-

dente de M. Besnard, entre l'élégance claire de M. Galland qui rêve

à Primatice et la vigueur noire de M. Ribot qui sort de Ribera, est-

il vraiment possible de trouver un autre trait commun que celui du

talent, ce qui est après tout le meilleur de tous? Et n'est-ce pas un
légitime sujet d'étonnement que, là, par suite des circonstances, ce

soit précisément le doyen de l'école traditionnelle, le plus justement

admiré et respecté de nos maîtres, le dessinateur rigoureux, inflexible,

intaillible, le compositeur patient, réfléchi, érudit, M. Meissonier

en un mot, qui chevauche à la tête de cette compagnie si mêlée de

grands artistes et de rapins,de novateurs et de traînards, de vir-

tuoses et d'ignorans, d'aristocrates et de gavroches? Tel un maréchal

illustre de l'armée régulière, dans les grands périls, mène au feu

une troupe improvisée de volontaires et de francs-tireurs, jusque-là

débandés, que l'autorité vénérable de sa gloire suffit à discipliner

pour quelques heures. D'autre part, aux Champs-Elysées, quelle pa-

renté saisir entre M. Bouguereau et M. Bonnat, entre M. Henner et

M. Jules Lefebvre, entre M. Jean-Paul Laurens et M. Chaplin, entre

M. Jules Breton et M. Fantin-Latour, entre M. Gérôme et M. Vol-

lon, etc. ? Et si, autour de ces maîtres, s'agitent, en grand nom-
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bre, leiTTS condisciples et leurs élèves, ce ne sont pas vraiment

des condisciples ni des élèves bien émancipés, si l'on peut y
voir, sortant des mêmes ateliers, MM. François Flameng et Ra-

phaël Collin, 3Iorot et Paul Leroy, Doucet et Bompart, Pille et

Vibert, etc.! Ajoutez à cela une quantité, plus grande que jamais,

d'artistes étrangers qui sont venus se mêler assez indifféremment,

soit par habitude, soit par reconnaissance, soit par sympathie, sous

l'une ou l'autre bannière, et vous reconnaîtrez bien qu'il s'agit

moins là d'une lutte de principes que d'une rivalité de personnes,

d'une scission entre les écoles que d'un désaccord entre des ar-

tistes. Pour le moment, si l'ait en souffre, ce n'est pas quant à la

quantité
; nous devons même à ces fâcheuses discordes, au lende-

main de la forte poussée de 1889, une preuve nouvelle, mais ab-

solument inutile, do la fécondité inconsidérée de nos peintres.

I.

Soyons agréables aux bonnes âmes que touchent les billevesées

courantes sur le modernisme en confessant que le palais des

Champs-Elysées abrite un fort grand nombre d'artistes, tra-

Taillant dans le vieux Jeu. Etre vieux jeu, dans le vocabu-
laire, assez restreint, d'ailleurs, des esthéticiens de brasseries,

c'est n'être pas grand'chose. Reste à savoir ce qu'est le vieux

jeu et le nouveau jeu. Or, cela change constamment. Nous
avons connu telle façon de couler la pâte, de traîner la brosse,

de maçonner les clairs, de marteler les ombres, d'étendre les

glacis, de pointiller, de hacher, de frotter, qui n'ont fait

qu'une saison ou deux. Cela arrachait au jury, telle année, des cris

d'enthousiasme; l'année suivante, on n'en voulait plus: c'était

vieux jeu. Aux yeux des naïfs et des paresseux, en ce moment, le

vieux jeu parait être, non seulement ces redites académiques ou
ces banalités scolaires auxquelles le mot peut toujours s'appli-

quer raisonnablement, mais tout ce qui constituait autrefois les

principes mêmes de l'art de peindre : le soin et l'équilibre de la

composition, la précision et la solidité des formes, l'éclat et la force

des colorations. Pourvu qu'une peinture présente, dans un cadre

mal rempli, ou rempli au hasard, une harmonie générale et molle,

presque toujours obtenue par un système facile d'abaissement dans
la tonalité, d'atténuation dans les modelés, d'effacement dans les

formes, c'est une peinture nouveau jeu. Affaire excellente pour les

jeunes peintres, qui n'ont plus, comme autrefois, à trimer dans les

écoles et les musées, devant le modèle et les vieux maîtres ; ils
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peuvent devenir, ils deviennent du premier coup, pour un an ou
deux, des grands hommes dans les gazettes, chez leur concierge

et quelques marchands! Au Champ de Mars, on rencontre aussi

quelques traînards du vieux jeu, les plus célèbres malheu-

reusement, M. Moissonier, M. Ribot, M. Carolus Duran, M. Ste-

vens, qui se rattachent tous sans honte à de glorieux ancêtres!

Parmi les révolutionnaires et parmi les jeunes qui les escor-

tent, il en est même plusieurs qui, à certains jours, rentrent ter-

riblement dans le vieux jeu : ce sont leurs meilleurs momens,
disent les mauvaises langues. Mais comme ces dessinateurs entê-

tés et ces coloristes incorrigibles se trouvent heureusement noyés

dans l'océan de brume qui les entoure, les assiège, les envahit! Ce

n'y sont donc que des exceptions ; l'impressionnisme, le pleinai-

risme, l'intentionnisme, tout ce qui mène au nihilisme, s'en donne
autour d'eux à cœur joie, ne s'étant jamais trouvé à pareille fête.

Dans ces pauvres Champs-Elysées, au contraire, c'est à chaque pas

qu'on tombe sur les vieux jeux ; comme ils n'ont que deux toiles

et que ces deux toiles sont dispersées, ils n'y font ni grand effet,

ni grand mal. Cependant, sans parler de M. Bouguereau, le bouc

émissaire des péchés académiques depuis la mort du bon Cabanel,

n'est-ce pas une calamité d'y trouver, dès les premières salles,

MM. Bonnat, Jules Breton, Chaplin, Cormon, Français, Harpignies,

Henner, Jules Lefebvre, Morot, Munkacsy, etc.? Tout l'alphabet y
passe, jusqu'à MM. Wencker, Yon, Zuber; car on est \ieux jeu,

sachez-le, dans le paysage aussi bien que dans la figure !

Voyons de près ces misérables ! M. Munkacsy expose un grand

plafond de douze mètres en hauteur et en largeur, pour le musée
de l'Histoire de l'Art, à Vienne la Renaissance italienne. Remplir

avec convenance un pareil espace ne s'apprend pas en contemplant

uniquemeni le reflet d'une fenêtre ou d'une lampe sur la nuque

d'une grisette en chemise. M. Munkacsy, à vrai dire, par ses beaux

travaux antérieurs, d'un réahsme énergique et d'une touche sombre

et violente, ne paraissait point préparé à un travail décoratif de ce

genre, qui exige de la variété et du mouvement dans une ordon-

nance savante et compUquée, de la clarté, de la souplesse, de la

vivacité. Il s'en est tiré en praticien expérimenté que les difficultés

fortifient, en artiste intelligent et libre, qui saisit toutes les occasions

de se renouveler. De la porte d'entrée, d'où l'on peut, à peu près,

saisir l'ensemble comme si le plafond était en place, l'effet est juste

et agTéable. L'œil monte avec facilité sous la grande coupole à

jour, d'où descend une Gloire ailée, drapée de jamie, agitant une

branche de lauriers. La coupole abrite, groupés sur ses paliers et

sm* ses escaliers, tout en haut, Jules II examinant les plans de Saint-
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Pierre, plus bas Titien expliquant à un écolier la beauté de deux

femmes nues, l'une debout, l'autre assise, qui posent devant eux;

Paul Véronèse monté sur un échafaudage devant une grande toile
;

plus bas, le vieux Léonard de Vinci s'entretenant sur les degrés

avec le jeune Raphaël et, dans le coin opposé à l'écart, le taciturne

Michel-Ange, accoudé sur une balustrade, auprès d'un seul ami. Va-

sari sans doute, méditant, le Iront sur la main, dans l'attitude d'un

prophète de laSixtine. On pourrait désirer, dans la Gloire, plus de

distinction et d'élégance, dans les modèles du Titien, plus de sou-

plesse et d'éclat, dans les personnages en général, plus de viva-

cité et de chaleur; c'est une Renaissance un peu pesante et attris-

tée. Pour la mettre au point, il suffirait de peu de chose. En tout

cas, c'est un spectacle rassurant de voir M. Munkacsy se débar-

rasser si résolument des noirceurs et des lourdeurs qui chargeaient

naguère sa palette. 11 est probable que cette nouvelle expérience de

sa virtuosité singulière ne lui sera pas inutile. On en peut voir, à

quelques pas, la preuve dans son Portrait de la Princesse S.., en
pied, dans son intérieur, entourée de plantes et de bibelots. La
peinture est plus légère et plus souple que d'habitude, moins pla-

quée aussi et moins tournée à ces tons jaunes et roussis, souve-

nirs des vieux tableaux altérés par les vernis et les crasses, dont

les artistes de l'Est ont grand'peine à se déUvrer. En face du pla-

fond de M. Munkacsy un plafond de M. Henry Lévy, destiné à

l'Hôtel de Ville, nous montre ht Ville de Paris offrant à la Liberté

triomphante les corps de ses enfans tués pour elle. M. Lévy n'a

pas abusé des cadavres qui gisent, au premier plan, sur les débris

fumans des barricades. Tout l'intérêt de sa composition est dans la

figure élancée de sa Ville de Paris qui se dresse vivement vers le

ciel lumineux et dans la combinaison harmonieuse des colorations

souples et choisies. C'est habile et agréable.

M. Jules Lefebvre était-il obhgé de donnera son tableau de Lady
Godiva ces proportions gigantesques? Le sujet, il est vrai, est

tentant pour un peintre, bien qu'il demande trop d'explications

préliminaires. Lady Godiva était la femme, douce et chaste, d'un

rude seigneur de Coventry, impitoyable à ses sujets qu'il écrasait

d'impôts. Un jour qu'elle intercédait pour eux : « Par Dieu! s'écria

le comte Lœlric, je ne lèverai aucun impôt que vous ne soyez allée

chevaucher, nue comme l'enfant, à travers la ville. » Lady Godiva
accepta le marché. Tous les (labitans s'enfermèrent aussitôt chez

eux, fermant portes et volets, par respect pour la sainte femme,
disent les uns, par ordre du comte, disent les autres. Pour expri-

mer la grande solitude de cette ville déserte et muette, M. Lefebvre
a fait monter, au-dessus de la cavalière, les hautes maisons d'une rue
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étroite et escarpée. L'effet est juste, mais serait aussi saisissant avec
une moindre étendue. Les personnages qui descendent de face, sur
le premier plan, lady Godiva assise sur un cheval blanc, et sa sui-

vante qui mène le cheval par la bride, torment un groupe expressif

et bien rythmé. C'est surtout dans la figure nue de la châtelaine

blonde, aux carnations fines et tendres, noblement confuse, cachant
ses seins sous ses bras croisés, que M. Jules Lefebvre a mon-
tré sa science et sa conscience de dessinateur attentif, son senti-

ment délicat et élevé de la beauté féminine. Ces qualités nous
semblent d'un tel prix et si nécessaires à sauver dans la décom-
position actuelle de notre école que nous excusons volontiers

M. Jules Lefebvre de n'avoir pas dans la touche plus d'ampleur et

plus de chaleur et de ne point viser à cette désinvolture imperti-

nente qui éblouit les amateurs superficiels, qualité assez facile à

acquérir, semble-t-il, car il n'est guère de débutant qui n'en use
tout d'abord pour gagner ses premiers grades au Salon.

Le Portrait de Monsieur A.-F. G... montre mieux encore les

mérites sérieux de M. Jules Lefebvre. Le personnage est grave,

intéressant dans sa froideur et sa dignité, froideur de race, dignité

d'éducation : c'est un jeune Anglais ou Américain, grand, maigre,

maladif, dune physionomie très intelligente, avec une intensité de
volonté extraordinaire qui pénètre tous les détails de son attitude,

sous le calme et la correction de la tenue. Il est assis sur une
chaise rouge, la main droite appuyée sur le dossier, nu-tête, en
redingote noire et pantalon gris. Aucun hors-d'œuvre dans l'ar-

rangement, aucune fantaisie dans l'exécution pour amuser les

yeux ou pour disperser l'attention; la figure est établie, construite,

dessinée, modelée d'un bout à l'autre avec une sûreté simple et

une décision tranquille qui rappellent les vrais maîtres. Il faut

quelque courage aujourd'hui à un artiste pour peindre avec cette

gravité honnête, sans escamotage des dessous, sans charlatanisme

de brosse. M. Jules Lefebvre possède ce courage. A force d'ob-

servation patiente et de scrupuleuses études, il vient d'atteindre,

dans ce beau portrait, cet ensemble de vérité et de dignité, d'ex-

pression et de distinction que nos pères, gens tort arriérés, appe-
laient le style. Si cette peinture n'est pas à la mode de 1890,
le peintre peut s'en consoler : elle est à la mode de tous les

temps.

D'autres portraitistes nous prouvent encore, avec M. Jules Le-
febvre, que la conviction, la science, la conscience, la simplicité,

toutes les qualités qui attirent aux hommes l'estime, sont celles

aussi qui assurent le mieux aux artistes le progrès de leur talent

et la durée de leur influence. Le portrait de 31. le Président de
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la République et celui de J/™*' la vicomtesse de C ... par M. Bonnat

ne sont pas de ceux que ce modeleur énergique ait brossés avec le

plus d'entrain et le plus d'éclat. L'aspect général du premier est

un peu triste, avec quelque chose de contraint; dans le second,

la dureté de la facture est d'une austérité peu galante. Toutefois,

on ne peut s'empêcher d'admirer la décision fière et juste avec

laquelle y sont sculptées, sous une lumière froide, mais nette,

là l'effigie digne et calme d'un haut personnage, ici, celle d'une

femme du monde. On y trouve même tels morceaux, notamment

le bras de la dame, qui sont, pour le rendu, des morceaux de

maître. En somme, c'est la de l'art vigoureux, sain, exemplaire.

Que les figures de M. Bonnat puissent être comparées à des mar-

bres ou à des bois peints, va pour la comparaison! N'y est pas ex-

posé qui veut. Il sied mieux, après tout, qu'une peinture res-

semble à une statue, que de pouvoir être prise pour un paquet

de chiffons ou pour un tas de boue. C'était, au moins, l'avis de Léo-

nard de Vinci, probablement celui de Rembrandt et certainement

celui de M.Henner! D'ailleurs, ce dernier a le bonheur de savoir

donner à ses blanches apparitions, avec la blancheur et le relief du
marbre, la souplesse et le moelleux de la chair vivante. Observa-

teur moins scrupuleux de la réahté que M. Bonnat, praticien moins

puissant et moins varié, mais plus personnel et plus attendri, il tra-

duit moins qu'il n'interprète, il regarde moins qu'il ne rêve. Dans ses

portraits même on sent toujours mie forte part d'idéal et de songe;

c'est là ce qui leur donne une force lente de fascination contre

laquelle on se débat en vain, si monotone que soit la forme sous

laquelle elle se présente. Sa Mélancolie et son ^oYivàiiào, Madame
Boger Miclos ont à la fois ce charme de réalité entrevue et d'idéal

réalisé.

M. Fantin-Latour, rêveur doux et praticien subtil comme M.Hen-
ner, très corrégien aussi et très classique, qui avait, à l'Exposition

universelle, quelques œuvres hors ligne, expose deux bons por-

traits de femmes. L'un d'eux surtout, celui de Madame L. G.., est

d'une rare distinction, autant par le naturel de l'attitude et la vérité

de la physionomie que par le modelé souple et fin des chairs et dos

tissus, l'harmonie claire et fine des colorations ; on voudrait seu-

lement dans le fond gris un peu moins de froideur et d'austérité.

Là aussi sous l'accord des tons délicats, on sent des dessous réels et

solides; M. Fantin-Latour connaît le prix des enveloppes bien nuan-
cées, mais il sait que ce prix est doublé lorsqu'eUes reposent sur
un dessin exact. Pour AIM. Wencker, Paul Dubois, Morot, est-il be-
soin de le dire ? c'est aussi, c'est surtout par cette analyse sérieuse

et déhcate de la forme, résultat de constantes études, que leurs
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remarquables portraits se distinguent de toutes les ébauches, plus

ou moins sommaires, qui les environnent. Le Portrait de M^^ Kœch-
lin, par M. Wencker, est d'un aspect un peu froid au premier

abord , mais gagne toujours à être revu. Son Portrait de

M. Boulanger, le forgeron artiste, en costume de travail, dans

son atelier, près de son enclume et de son fourneau, unit à

la sûreté du rendu , l'agrément d'une mise en scène pittoresque

et d'une vivacité expressive qui sont nouvelles dans l'œuvre de

M. Wencker. C'est un des morceaux les plus intéressans du Salon.

Dans les deux portraits de M. Paul Dubois, celui d'une dame
âgée, en cheveux, à mi-corps, et celui d'un jeune garçon debout,

en pied, en veste et culotte courte, on admire toujours cette sim-

plicité, cette sobriété, cette délicatesse, cette conscience dans l'exé-

cution qui donnent une si haute valeur à toutes les peintures, si

modestes et peu voyantes, de notre grand sculpteur. Les deux

têtes notamment : l'une douce, fatiguée, résignée, avec des yeux

d'une si bienveillante douceur; l'autre franche, saine, décidée, avec

ce bel air de hardiesse et de confiance que donnent la santé et la

jeunesse, portent la marque du grand artiste. Quant à M. Morot, son

tout petit tableau, le portrait équestre d'une jeune amazone che-

vauchant à travers bois, est une des choses les plus agréables et les

plus sérieuses en même temps qu'il ait peintes.

D'autres artistes moins en vue ont exposé encore des por-

traits intéressans, les uns par la vérité physionon;ique, les autres

par l'entrain de la brosse, les autres par la conscience de l'exécu-

tion. Il ne manque à beaucoup, pour être des ouvrages tout à fait

remarquables, qu'un accord suffisant de ces trois qualités. Une
jeune fdle, d'allure très simple, de tenue très modeste, sans

beauté, non sans expression, par M. Lœwe-Marchand, est dessinée

avec une précision et un goût qui arrêtent le regard. M. Lœwe-
Marchand est un des rares jeunes gens qui regardent encore le des-

sin comme le principe nécessaire de l'art de peindre. On avait déjà

remarqué ses études de figures, nettes et consciencieuses. Il y a

quelque sentiment du même genre, une aspiration vers la distinc-

tion par l'analyse exacte et fine, chez M. Dulïaud, dans un autre

portrait de jeune fille, d'une harmonie déhcate. En général, le

malheur, chez nos portraitistes, veut qu'ils s'en tiennent à la

superficie éclatante ou délicate; il en est bien peu qui lassent

sentir la structure du corp5 sous les vêtemens, la solidité des

ossatures sous les carnations. Parmi les portraits plus com-

plets, ceux chez lesquels le métier se soutient le mieux d'un

bout à l'autre, nous devons signaler ceux qu'ont signés MM. Dou-

cet, Parrot, Cormon, Schojnmer, Thirion, b'aint-Piorre, tous ar-
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listes en réputation et dont les mérites sont connus; parmi les

mieux dessinés, au moins dans les parties principales, quelquefois

avec sécheresse, toujours avec conscience, ceux de MM. Maurin,

Mengin, Raphaël Collin, Buland, Aviat, George Sauvage; parmi

les plus brillans, les mieux enlevés, souvent avec des morceaux

d'un bel accent, ceux de MM. Rachou, Giron, Bordes, Bengy,

Franzini d'Issoncourt, Tollet, Pibrac, Desvallières, etc. Les images

de petite dimension, d'un faire précis et soigné, augmentent de

nombre; c'est bon signe et tout à fait dans la tradition française.

MM. Weerts, Bitte, Edouard Fournier, Gorgnet, Léon Hingre, entre

autres, s'y exercent avec agrément et finesse ; il faut noter aussi

le talent croissant, de plus en plus ferme, de plusieurs dames ou

demoiselles, M'^^ J. Guyon, M. Godin, Hildebrandt, Beanry-Saurel,

Mégret, Carpentier, Amans, Thorel et quelques autres. Et si l'on

veut, en quittant ce Salon, rester sur sa bonne bouche, on s'arrê-

tera devant le Portrait de 3^".... par M. Chaplin. Chez M. Cha-

plin, comme chez M. Henner, on ne sait trop où commence, où

finit la fantaisie; mais quelle aisance toujours dans la grâce, et

quelle vivacité brillante, savante, délicate dans le métier!

IL

Dans le portrait, en somme, qui met toujours l'artiste à la fois

vis-à-vis de la nature vivante et vis-à-vis des exigences extérieures,

notre école se soutient, sans grand éclat, mais sans chutes pro-

fondes. Il n'en est pas de même dans tous les autres genres qui

exigent des habitudes d'observation plus variée et plus soutenue,

une imagination plus cultivée et plus étendue, une pratique plus

complète et une science moins restreinte : l'histoire, la décoration,

l'étude académique, voire même la paysannerie, la scène populaire

ou mondaine.

Les plus remarquées parmi les peintures comportant un certain

nombre de figures nues, celles de MM. Lequesne, Fourié, Frank-

Lamy, sont assurément des travaux estimables; on les trouverait

meilleurs si l'on y sentait les bonnes intentions plus constamment
soutenues par de fortes études. L'idée que se fait M. Lequesne de

la beauté plastique est vive et attrayante, mais, à vrai dire, un
peu commune. La Légende du Kerduek se rattache à ce cycle mys-
térieux et charmant de traditions celtiques dans lesquelles on voit

les divinités séductrices du paganisme survivre obstinément à la

victoire de l'idéal chrétien. Cependant un Breton du Finistère, un
joueur de biniou, même troublé par ces vagues légendes, ne reste-

t-il pas toujours un paysan et un catholique? Je m'imagine que lors-
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qu'il descend sur la grève, les pieds dans la vague, et lorsque les

fées amoureuses commencent à tournoyer autour de lui pour l'en-

traîner dans le goufire, ces dames de la mer revêtent, dans son
rêve, des formes moins uniformément dévêtues. Leurs attitudes

peuvent être aussi séduisantes, mais d'une provocation moins aca-

démique et moins parisienne. Quoi qu'il en soit, il y a déjà bien du
talent dans cette composition et c'est un grand progrès sur les

Beux Perles de l'an dernier. M. Frank-Lamy apporte plus de chas-

teté, plus de délicatesse dans son culte de la beauté
; il tranche

même, à cet égard, d'une façon louable, sur la plupart de ses ca-
marades; ce serait une aventure fâcheuse si, avec ces réelles qua-
lités, il sombrait à son tour dans l'impondérable et dans l'impal-

pable. Bêi^e d'été, c'est ainsi qu'il désigne sa trop grande toile où
l'on entrevoit sur un gazon blanchissant une jeune femme blanche

jouant avec des colombes blanches; plus loin, sur le bord d'un
bois pâle, d'autres femmes, plus pâles encore, laissent à peine de-

viner leurs fines silhouettes dans l'horizon fuyant. Ce parti-pris

d'effacement et d'atténuation est incompréhensible et désolant, car

les poses sont naturelles, les formes élégantes, le sentiment poé-
tique. De ce que les rêves sont courts, s'ensuit-il donc qu'ils

soient forcément confus ou malsains, comme voudraient nous le

faire croire les poètes et les peintres contemporains? La Divine Co-
médie est un rêve, le Songe d'une nuit d'été est un rêve; est-il rien

de plus précis, de plus vif, de plus ardent dans le détail que les

vers de Dante et de Shakspeare? Et VAmour sacré et Vamour pro-
fane de Titien, et la Vision d'Ézérhiel de Raphaël, et l'Apparition

à Tohic de Rembrandt, et la Psyché de Prud'hon, et Vîdylle de

M. Henner, ne sont-ce pas des rêves? ne sont-ce pas toujours,

cependant, des formes solides, de la, chair palpable, en un mot,

de la peinture? Que M. Frank-Lamy ne se laisse donc pas sé-

duire par ces alanguissemens insupportables qui condamneront
presque toute la peinture actuelle à un rapide oubU!

Que M. Fourié aussi se mette au dessin, qu'il dessine, qu'il

dessine, jusqu'à ce qu'il ait pu assurer une anatomie sohde à ses

bacchans et bacchantes qu'il lance, avec tant de verve, dans un
pré de Normandie, sous le grand soleil d'Été. On se souvient des

débuts de M. Fourié : un repas de paysans, en plein air, sous de

grands arbres, par un temps chaud aussi, une très bonne étude

réaliste, très inégale, très improvisée, mais bien observée, vivante,

joyeuse, ensoleillée, brossée avec un bel entrain de jeunesse.

Dans des figures habillées, l'inexpérience anatomique disparaît ou
se dissimule; mais, dans des figures nues, il n'en est pas de même.
Plu'sieurs de nos contemporains célèbres, beaux coloristes d'habi-
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lude et manieurs de brosse expérimentés, en ont fait, ces années

dernières, la rude épreuve; un dos de femme ne se fripe pas comme

sa robe de velours ou de satin, un torse de paysan ne se maçonne

pas comme sa blouse : qu'ils le demandent à Rubens et à Jor-

daens, ces joyeux pétrisseurs de chair humaine, mais de chair

pulpeuse, sanguine, vivante! La même mésaventure est arrivée à

M. Fourié : ses corps nus sonnent le vide et le creux; le soleil ne

se contente pas de les échauffer, il les dévore. Est-ce à dire que

l'ouvrage soit sans talent, qu'il marque un recul dans la marche de

M. Fourié, ou qu'il doive engager l'artiste à ne pas poarsuivre ce

genre d'études? Nullement. M. Fourré, au contraire, nous montre

là que son premier succès n'est pas dû à un hasard. Ces nudités

sont bien groupées, animées, ardentes, quelques-unes, dans leurs

attitudes téméraires, indiquées avec justesse et avec ampleur; la

lumière qui les inonde leur est distribuée avec une science assez

remarquable, mais tout reste à l'état sommaire : aucune figure

solide, aucun modelé profond. Au lieu d'une œuvre, c'est une

ébauclie ; il en est ainsi de presque tous les ouvrages des jeunes

gens. Or, quand un peintre, comme un rimeur, s'accoutume à

improviser dans sa jeunesse, il ne peut qu'improviser toute sa

vie; il ne sera jamais ni un poète ni un artiste.

Deux grandes toiles, médiocrement placées, où l'on remarque une

recherche assez sérieuse et souvent heureuse des formes en mou-

vement, sont dues à des étrangers. M. Van Biesbroeck, un Belge,

réunit, autour d'Orphée, dans le Lancement du rtavùr Argo, un

grand.nombre de Grecs nus, dont les uns enlèvent à la fameuse

nef ses dernières entraves, tandis que les autres la poussent à la

mer. Ce n'est pas sans doute une bande de matelots aussi gais

que les canotiers et les canotières à Bougival; la couleur de M. Van

Biesbroeck est triste, et son procédé monotone. Néanmoins, il y a

beaucoup de science et d'habileté dans la façon dont l'artiste a su

varier ses attitudes et ses mouvemens, en trouver de nouveaux et

de justes, mener à bout l'exécution de toutes ces académies. Quant

à M. Checa, l'Espagnol, c'est un débutant assez jeune, si nous en

jugeons par certaines inexpériences et incorrections de sa brosse.

11 obtient pourtant, — et légitimement, — un des grands succès

du Salon. Pourquoi? Simplement parce que, dans sa Course de

chars romains, il a tenté de mettre, il a mis un peu de ce que le

public aime et désire, de ce que lui donnèrent si largement Gros

et Géricault, Delacroix et Horace Vernet, de ce que lui refusent si

obstinément nos décorateurs anémiques, le mouvement. La main

de M. Checa n'est pas encore sûre, nous l'avons dit, tant s'en faut!

On constate bien des incertitudes de dessin et de rendu dans ses
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figures ; mais quel entrain dans toute la scène, soit au centre, où

se précipite, arrivant de face, un quadrige de chevaux blancs, soit

sur la droite, où roulent pêle-mêle dans la poussière, barrant la

route à un autre char emporté, l'attelage et le cocher d'un char

tombé qui vole en éclats ! Qu'un jeune artiste, tel que M. Checa,

joigne, par l'étude, à son tempérament, l'expérience matérielle et

technique, vous verrez comme il dispersera toute la languissante

école des brouillardistes, des embrumés et des figés !

L'antiquité, profane ou sacrée, n'inspire pas, en général, à nos

peintres, des compositions si hardies. Leur imagination est pauvre;

c'est par le petit côté, anecdotique et familier, qu'ils aperçoivent

les temps héroïques, la mythologie, la Bible, l'Évangile, l'histoire.

Ils y déploient souvent de l'ingéniosité, quelquefois des intentions

poétiqncs, plus rarement des qualités de peintres qui assurent à

cette ingéniosité et a ces intentions de la portée et de la durée. Au

fond, c'est toujours le métier qui manque. Tous n'ont pas reçu

cette bonne éducation de l'œil et de la main qui permet à M. Vollon

fils de donner tant de saveur aune simple pochade, Don Quichotte,

lisant ses livres de chevalerie. Voilà vraiment de la peinture, spi-

rituelle, vive, enjouée, sans prétention comme sans fadeur! C'est

à quoi il s'en faudrait tenir en des sujets si minces ! Les Sept.

Troubadours, en robes rouges, que M. Jean-Paul Laurens nous

montre, assis sous les arbres verts, discutant les statuts des jeux

floraux devaient être traités avec plus de gravité; ils portent bien

sur leurs visages et dans leurs allures cet air extraordinaire de

vraisemblance historique que l'artiste studieux sait impiimer à

presque tous ses personnages. La scène est amusante, bien éclai-

rée, bien peinte. On remarque encore dans le genre historique,

pour la netteté ferme de l'exécution, la Procession de pénitens en

Espagne, par M. MeHda; pour l'esprit de la mise en scène, la

Nourelle arrivée au harem de Thèhes sous la XVIIP dynastie, et

le Combat de cailles, par M. Rochegrosse. La composition de

M. Scherrer, Duval d'Épréménil, se rapproche plus, par le faire,

comme par les dimensions, de la vraie peinture d'histoire. Le plus

fin de tous ces évocateurs du passé est M. François Flam.eng. Sans

être un élève direct de M. Meissonier, M. Flameng lui emprunte

toutes ses méthodes ; c'est à ce goût persistant pour l'exactitude

qu'il doit les progrès de son talent. En concentrant dans de petits

cadres son inteUigence de l'arrangement pittoresque, son aisance

à s'incarner dans le passé, sa bonne humeur, son esprit d'observa-

tion, toutes qualités bien nationales, le jeune décorateur de la Sor-

bonne les fait mieux valoir, avec plus de grâce à la fois et plus de

force. Sdi Halte d'infanterie de ligne, en 'J7S9, dans une clairière.
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est déjà amusante; mais l'analyse rétrospective des gens et des

choses est plus nette encore, plus personnelle et plus vive dans

son Armce française en marche sur Amsterdam durant la campa-

gne de 1796. Cela montre une fois de plus que les études attentives,

l'observation scrupuleuse, la culture d'esprit, servent à quelque

chose. On aura la même pensée devant le tableau, beaucoup plus

important par la dimension, sinon par le nombre des figures, qu'ex-

pose M. Détaille. Qui donc, plus que lui, l'élève favori et soumis de

M. Meissonier, s'acharne à rechercher, même au prix de quelque

sécheresse et de quelque froideur, l'exactitude des formes au repos

ou en action? C'est à cette passion du dessin qu'il a dû sa renom-

mée première, c'est à cette passion qu'il devra le renouvellement de

son talent. Avec la conscience modeste d'un artiste sincère, il s'est

rendu compte, depuis quelques années, de ce qui lui manquait en-

core, en ampleur, en chaleur, en poésie. Il s'eflbrce visiblement de

se compléter. Dans son Ilêve de 1888, il avait rencontré la poésie
;

dans son Officier de l'artillerie de la garde, il trouve le mouvement
et l'ampleur. Lancé au galop sur un cheval noir, blanc d'écume,

qui arrive de face et se cabre, cet officier, avec les soldats qui le

suivent, montés sur le train d'artillerie, forme un groupe d'un effet

puissant qui arrête à bon droit la foule par sa vérité. Un effort en-

core et peut-être M. Détaille trouvera-t-il au bout de sa brosse, plus

libre, cette couleur chaleureuse qui compléterait son remarquable

talent. Par la route qu'il suit, l'observation consciencieuse et virile

de la réalité vivante, on arrive à tout : l'art, comme la gloire, ap-

partient souvent aux obstinés. Autour de M. Détaille, nous trouvons

toujours quelques peintres d'anecdotes militaires, MM. Armand
Dumaresq, Boutigny, GroUeron, Lionel Royer, Marins Roy, Sergent,

Neymark, dont quelques-uns ont de la vivacité dans l'exécution,

presque tous de l'esprit et de l'habileté dans la mise en scène et

dans l'observation.

La peinture religieuse ne nous offre pas d'œuvres bien remar-

quables. Les plus importantes, comme dimension, dans ce genre,

le Christ accueillant les ouvriers de la Miséricorde, par M. Lehoux,

le Miracle des roses, Sainte Elisabeth, de M. Paul-Hippolyte Flan-

drin, les Derniers momens de saint Claude, par M. Joseph Aubert,

sont d'estimables travaux, exécutés avec conscience par des pein-

tres au courant de la tradition classique, mais qui ne la modifient

et ne la rajeunissent en rien; on peut noter, cependant, quelques

bons morceaux de peinture dans le tableau de M. Aubert, notam-
ment le saint Claude et le religieux qui le soutient. Les Saintes

Femmes au tombeau, de M. Bouguereau, qui attirent le public par

les agrémens connus du talent facile et souple de l'auteur, sont
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moins un rajeunissement qu'une adaptation sentimentale de la

composition traditionnelle, si simplement et si admirablement pré-

sentée, bien des fois, par les pieux miniaturistes du moyen âge et

les précurseurs de la renaissance. C'est dans ce goût doucereux

et efîéminé que nous voyons d'autres artistes de talent, MM. Bramtot,

Marquet, Destrem, etc., tenter des renouvellemens de la légende

chrétienne. Il y a sans doute quelque sentiment délicat dans leurs

arrangemens, mais d'une délicatesse bien languissante, qu'exagè-

rent encore l'afïadissement des colorations et la mollesse du pro-

cédé. C'est ainsi qu'on comprend aujourd'hui, paraît-il, l'Évangile

et la Bible. Un morceau plus intéressant est la Sainte Martlic

de M. Pinta. L'auteur ne s'y montre pas très personnel ; il est

tout ému encore par les apparitions des jolies saintes, tendres

et bien parées, découpant leurs silhouettes un peu maniérées

sur le fond d'or des missels ou des triptyques du xv'' siècle, qu'il

a rencontrées en Italie et en Flandre ; mais sa figure est élégante,

en ses atours bien ouvrés, et la jeune fille nue qu'elle soutient

est exécutée avec la conscience que donnent le respect et l'étude

des maîtres.

Nous voudrions avoir à signaler un plus grand nombre d'études,

soit en nudités, soit en figures de caractère qui méritent quelque

attention; tnais, vraiment, le nombre en est fort restreint. Quand
nous aurons remarqué la virtuosité spirituelle, mais un peu égril-

larde, de M. Doucet, dans sa Figure ?iue, virtuosité réelle et sa-

vante, qui pourrait mieux s'employer et qui ne dépasse pas, après

tout, si même elle l'égale, celle de M. Chaplin, le créateur du

genre, dans son Age (Vor; quand nous aurons regardé, avec l'es-

time que méritent des études brillantes, délicates et conscien-

cieuses, la Victrix de M. Benjamin-Constant, la Flore et Zcphyre

de M. Parrot, les compositions ou académies de MM. Maignan, La-

lyre, Pierre Bellet, Bordes, Cave, Benner, Courtat, Axilette, de

M'^^ Romani, nous aurons à peu près épuisé la série des peintures

dans lesquelles apparaît une recherche intéressante de la beauté

humaine et de la vérité plastique. Parmi les études de figures

expressives, la plus aimable certainement est la jeune fille rougis-

sante, au sein nu, au regard ferme et tendre, que M. Raphaël Col-

lin appelle YAdolescence. C'est de la peinture bien mince, à fleur

de toile, presque fuyante, mais toute pleine de nuances délicates et

d'intentions exquises. On s'arrête aussi avec plaisir devant les

deux jeunes femmes en buste, il89 et i8S9... où M. Tony Robert-

Fleury se montre, comme il l'est souvent, un dessinateur très sûr

et un peintre distingué.

TOME xcix. — 1890. 42
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III.

Les paysages, avec les scènes de la ^ie contemporaine, occu-

pent, comme toujours, aux Champs-Elysées, la plus grande partie

des murailles; on n'a pas à s'en plaindre. Les paysagistes, heu-

reusement, ne se laissent pas troubler, autant qu'on l'aurait pu
craindra, par les excitations environnantes, au laisser-aller et à la

fanfaronnade. Ils continuent à étudier les champs avec bonhomie
et scrupule, et, n'était la manie à laquelle s'abandonnent encore

quelques-uns de délayer une bonne impression dans des cadres

disproportionnés, on pourrait louer chez eux, en général, des ten-

dances excellentes à la précision. Les Provençaux, notamment, se

signalent par des analyses tout à fait curieuses de leur terre enso-

leillée; depuis que MM. Meissonier, Vollon, Moutte, leur ont donné
le branle, ils forment un groupe actif dont les progrès sont inté-

ressans à suivre. Si Marseille n'est pas connue au loin, ce ne sera

pas la faute de ses enfans, car nous avons YEntrce des nouveaux
ports à Marseille, par M. Casile ; Marseille, par M. Etienne

Martin; le Vieux Port de Marseille, par M. Allègre, et toutes ces

Marseilles sont très bien vues. M. Paulin Bertrand, qu'on avait déjà

remarque l'an dernier, se signale en particuhcr pour la fermeté

avec laquelle il sait asseoir ses terrains, planter ses arbres, détailler

ses verdures devant la nappe bleue de la Méditerranée, soit à Gar-

queiranne, soit à Pradon, aux Environs d'Iîyères. Il faut beau-

coup de finesse dans l'œil et de délicatesse dans le pinceau pour
dégager l'harmonie lumineuse propre à ces paysages pierreux et

secs dont les détails, âpres et durs, blessent lacilement le regard.

Presqu-e toute cette nouvelle école de Provençaux y parvient sans

sacrifier l'exactitude et sans exagérer conventionnellement, comme
on l'a fait presque toujours, l'action dévorante du soleil sur les

surfaces. Nous verrons, au Champ de Mars, comment quelques-uns
poussent à l'excès cette désagrégation des choses par la lumière et

arrivent à nous faire douter, par l'exaltation monotone d'un res-

plendissement confus, de l'exactitude de leur vision.

Un homme qui nous semble avoir de bons yeux et pour lequel le

soleil, si éblouissant qu'il soit, n'anéantit point la solidité des
choses, c'est M. Quignon. Ses toiles sont traitées assez sommaire-
ment, presque en décor, mais d'une touche ferme, grasse, libre,

avec un amour grave et ardent du soleil qui réjouit les yeux et le

cœur. Jusqu'à présent sa note n'est pas variée, mais elle est per-
sonnelle et A'ive

; dans sa Moisson, ses rangées régulières de men-
ions, espaçant, sur une terre en pente, sous une lumière accablante,
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leurs resplcndissemens d'or accentués par des taches d'ombre
nous donnent une sensation équivalente à celle qu'on recevait,

l'an dernier, de ses BU-s noir^. C'est juste, honnête et franc. On
voudrait que M. Quignon communiquât un peu de sa belle chaleur

à M. Jan-Monchablon. La puissance d'observation est, chez ce der-
nier, sans doute, plus vanée, extraordinaire et surprenante par la

ténuité et par l'opiniâtreté de l'analyse. Les Venus et la Petite Ri-
vière sont étudiés à fond dans le détail le plus infime de toutes

les brindilles, herbettes et cailloutis, avec une patience extrême;
mais pendant ce dur travail le peintre a laissé tout rei'roidir, et

son enthousiasme qui s'épuise à cette dissection acharnée, et le

ciel lui-même dont la lumière s'efface sans qu'il s'en aperçoive,

tant son esprit est attentif aux minuties du sol. Ces ouvrages au
petit point restent donc ternes et glacés, malgré ou à cause de tant

d'efforts, et c'est grand dommage, car l'auteur y accumule une
grosse somme d'études, de sincérité, de talent.

Trouver le point juste où la science devient de l'invention, où la

multitude des observations se transforme en un mouvement d'ima-

gination, où l'œuvre satisfait à la fois les yeux, du premier coup, par

sa disposition et son harmonie, l'esprit par sa signification expres-

sive et sa solidité technique, c'est à quoi visent tous les artistes

sincères, c'est à quoi n'atteignent (-[ue les artistes supérieurs et

complets. S'il fallait, aux Champs-Elysées, désigner les paysages
qui s'en approchent, nous n'hésiterions pas à nommer d'abord ceux
de M. Harpignies. Son Crêpusnde, souvenir de VAllier, nous
donne tout à fait la sensation d'un site vraisemblable et vrai,

d'abord vu et bien vu par un œil expérimenté, celle aussi d'un site

longuement rêvé par une imagination émue, par une mémoire
attendrie, peu à peu simplifié, agrandi, dégagé, dans cette gesta-

tion intime, de toutes ses minuties inexpressives et de toutes ses

banalités insignifiantes. Un peu en*deçà, un peu au-delà, et l'œuvre

ne serait plus ou qu'une étude, ou qu'une fantaisie. La petite toile

souriante et lumineuse qui accompagne le Crépuscule, une Prairie,

effet de soleil, étude moins transformée, montre avec quelle viva-

cité M. Harpignies reçoit une impression devant la nature, avec

quelle science nette et prolonde de la stracture des choses, ter-

rains, arbres, nuages, il note immédiatement, dans un style ferme

et clair, cette impression fugitive. Mais qu'il faut de travail pour

arriver, dans sa maturité, à cette possession de soi-même, et com-
bien de jeunes écervelés, dans l'école dite lurainariste, semblent

peu se douter des difficultés qu'ont rencontrées ces sincères ob-

servateurs, nos paysagistes de 1830, avant de bien connaître les

lois innombrables et subtiles auxquelles obéit la lumière soit en
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se répandant sur la superficie des choses, soit en les pénétrant

dans leur intimité ! Jeter à tort et à travers des scintillemens, des

lueurs, des reflets sur une toile, ou l'envelopper uniformément

dans le voile confus d'un brouillard plus ou moins teinté, ce n'est

pas faire œuvre de couleur et d'harmonie, non plus qu'au temps

de la décadence florentine ou de la décadence académique, accu-

muler, dans des corps disloqués et disproportionnés, des accentua-

tions anatomiques hors de place et hors de propos, ce n'était faire

œuvre de dessin et de style. Ce qui est vrai pour le peintre de

figures est vrai pour le paysagiste. L'allure des arbres demande

à être observée aussi bien que l'allure des hommes; les minéraux

ont leur visage particulier aussi bien que les animaux.

Nous avons déjà constaté, les années dernières, l'influence utile

qu'ont prise sur les paysagistes sérieux de la génération nouvelle

M. Harpignies et M. Français, son aîné et son modèle. M. Français,

lui aussi, reste toujours sur la brèche, et sa Malinée brumeuse

aux environs de Paris n'est pas une des œuvres les moins inté-

ressantes qu'il ait exposées en ces derniers temps. C'est d'un

charme sérieux et doux, qui gagne plus qu'il ne saisit, un charme

durable et profond, qui n'est dû à aucun tour de main, à aucun

appel à l'œil par le procédé. A la différence de tant de paysages,

bigarrés, frétillans, éclatans, brossés à la diable, tout en surface,

qui ne vous sautent aux yeux que pour vous montrer leur vide, les

paysages de M. Français et de toute son école, modestement teintés,

mais sérieusement établis, attendent volontiers qu'on les cherche,

certains de retenir à la fin leur monde par le charme durable de

leur commerce intime. Eloge qu'on pourrait étendre parfois à

à quelques artistes d'un autre âge, demeurés moins extraordinai-

rement jeunes que M. Français, mais dont les œuvres sont, en

vérité, plus démodées que de raison, car on y trouve encore, soit

pour la bonne construction des plans, soit pour la dignité ou la sin-

cérité de l'impression, soit pour l'habileté techisique, plus d'un en-

seignement et plus d'un agrément, celles de MM. Paul Flandrin,

Benouville, Bellel, Laurens, Emile Michel, etc. D'autres, il est vrai,

beaucoup plus mêlés au mouvement actuel, s'efforcent, avec raison,

d'unir à la solidité du fond cette vive et délicate fraîcheur de lumière

vers laquelle nous aspirons aujourd'hui. C'est d'abord, ou plutôt

c'était, avec son Sentier à Orsny, ce pauvre Rapin, frappé par la

mort au moment où son talent, agrandi et éclairé, se dégageait de

ses longues incertitudes et de ses touchantes timidités. C'est

M. jNozal, encore un peu fuyant, mince et chiffonné, mais singuliè-

rement habile à démêler, dans 1-es brumes et brouillards travaillés

par le soleil, les vibra'ions, pérégrinations, décompositions déli-
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cates des couleurs. Son Matin d'automne, aux Andelys, sur le

Ilamel, est d'un bariolage harmonieux et étrange, comme le ciel,

dans ces saisons intermédiaires, se plaît à nous en montrer; il faut

de la hardiesse et de l'habileté pour transporter sur une toile ces

spectacles singuliers et lugitifs. M. Zuber cherche moins les effets

piquans et inattendus. Un coucher de soleil, tel que nous en voyons

souvent, calme et rassérénant, entre des verdures régulières, sur

l'eau paisible d'une rivière lente, lui suffit pour renouveler en nous

une impression toujours douce, grâce à l'extrême conscience,

jointe à un sens juste de la majesté familière des choses, qu'il ap-

porte en toutes ses études. Sa Brume du soir sur les bords du
Loiiig, quoique un peu flottante en un trop grand cadre, est un
noble paysage qu'on revoit avec le plus de plaisir. Ou goûte aussi

du charme à se promener dans les Vergers à Ilièvre, à la fui d'oc-

tobre, par M. Boudot. M. Boudot est un des jeunes gens dont les

débuts ont été le plus remarqué-i dans ces dernières années ; il

aime les verdures, verdures Iraîches des printemps, verdures écla-

tantes de l'été, verdures pâlissantes de l'automne ; en toute sai-

son, il en sait analyser les nuances infiniment variées, en exprimer

tour à tour la mollesse et la densité, l'humidité et la sécheresse.

Nous le voyons, avec plaisir, ne pas s'en tenir au coin et au mor-
ceau, s'efforcer de condenser son observation dans des cadres

mieux ordonnés et mieux remplis. La condensation, au contraire,

n'est pas le fait de M. Le Liepvre qui, chaque année aussi, affirme

mieux sa personnalité, mais dans l'ordre décoratif. Sa vue d'une

prairie au bord àela Loire, avec de grands peupliers projetant leurs

ombres minces et longues sur des gazons desséchés, aurait-elle

beaucoup perdu à se rapetisser un peu? N^ous ne le croyons pas.

En tout cas, l'effet est vif, juste, saisissant, tout à fait dans le

goût de ceux qu'affectionne M. Ilarpignies, dont M. Le Liepvre est

l'élève.

A côté de ces nouvelles réputations, beaucoup de renommées
anciennes se soutiennent fort convenablement. h'Élang de Cer-

nay à la fui du jour et la Loire à Vourray, par M. Yon ; la Baie

de Saint-Vaast et le Coup de vent, par M. Guillemet; les vues de

Rouen QXàQ Dieppe, par M. Lapostolet; les deux grands paysages

de MM. Bernier et Basson ; Vile de Tribouillard au val Piton, et la

Seine à Poses, par M. Pelouse; le Marais aux environs de Corbeil,

par M. Péraire ; les Bords de la Marne, par M. Porcher ; le Soir

d'un beau Jour et le Novembre, par M. Emile Breton, sans nous

apprendre rien de nouveau sur leurs talens familiers et conscien-

cieux, nous en apportent pourtant des preuves nouvelles. M. Demont
joint à une étude d'une vivacité et d'une saveur assez particulières,
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la Ferme en Dauphiné, un paysage avec figures, d'une poésie ex-

quise, le Départ. Au premier plan, devant sa chaumière, une

paysanne qui rêve, triste et abattue; au loin, dans la plaine, un
jeune homme qui s'en va, sa besace sur le dos. La tristesse

résignée de ces deux êtres , la tristesse apaisée du crépuscule qui

les enveloppe, s'unissent, pour nous pénétrer, avec une smipli-

cité charmante. 11 est bien possible qu'en peignant cette jolie toile,

M. Démon t ait pensé aux solennités de Millet, aux tendresses de

Cazin (quel véritable artiste est donc insensible aux manifestations

contemporaines?); il n'en a pas moins fait, sans prétention, une

œuvre très savoureuse.

Il est impossible, pour le paysage comme pour le genre, d'es-

sayer même une nomenclature des artistes qui s'y exercent avec

talent et qui, sans arriver jusqu'à la supériorité
,
produisent des

travaux dignes d'attention et non dépourvus de charme. Il nous

suffira de constater qu'aux Champs-Elysées cette activité, plutôt

croissante que diminuée, des promeneurs au grand air, s'exerce

dans les sens les plus divers, avec une variété de moyens et une
absence de parti-pris dans le procédé qui dénotent, en général, de

la conscience et de la sincérité. Et ce mérite, nous le trouvons

non-seulement chez des Français, qui, comme MM. Lepoittevin,

Le Marié des Landelles , Didier -Pougens, Cagniart , Dutzchold,

Guéry, Odier, Yarz, etc., étudient un peu sommairement encore,

bien qu'avec amour, la poésie des grands espaces, mais aussi chez

beaucoup d'étrangers formés ou non à notre école, tels que MM. Da-

\ds, Paterson, Grimelund, Boyden, Tragardh, Verheyden, dont les

peintures ont une assez vive saveur exotique. Puissent-ils la con-

server !

IV.

C'est dans la peinture de mœurs contemporaine, à la ville comme
aux champs, qu'éclate le mieux cette recherche des actions lumi-

neuses qui semble être, depuis quelques années, le principal souci

des peintres. Rien de plus légitime que cette préoccupation. Ce fut

celle de Léonard de Vinci, de Corrège, de toute l'école hollandaise.

Les primitifs, Flamands et Florentins, avtiient naïvement résolu par

instans la question, sans même se la poser, en ce qui concerne le

plein air; tel fond d'architecture ou de campagne, dans certains

tableaux de Van Eyck, de Memling, de Fra Bartolommeo ou de leur

entourage, est aussi aéré qu'on l'a jamais pu faire. Quant au pro-
blème de la lumière emprisonnée ou mouvante dans les intérieurs,
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il est bien certain que Frans Hais, Rembrandt, Pieter de Hooghe>

pour ne parler que des plus habiles, l'ont déjà singulièrement exa-

miné, approfondi , résolu sur beaucoup de points. Néanmoins,

comme la natui-e çst infinie dans ses manifestations, c'est toujours

le devoir comme le droit des artistes de chercher de nouveau là

même où l'on a déjà beaucoup trouvé, parce qu'il est toujours pos-

sible d'y trouver encore. Nous l'avons bien vu, de notre temps,

dans le paysage, où Théodore Rousseau a été possible après Hob-

bema, et Corot après Claude Lorrain. C'est même par ce paysage

moderne que le besoin d'une aération plus ample et d'un éclairage

plus juste est entré dans l'esprit des peintres de figures ; la gloire

en revient tout entière à Corot et Millet bien plus qu'à Manet et à

Bastion Lepage, qui n'ont fait que suivre. Cette préoccupation a

déjà amené, dans l'école, un désir de renouvellement et une finesse

d'observation qui peuvent être utiles et féconds si l'on n'oublie

pas, à l'exemple de tous les maîtres dont nous avons parlé, la

nécessité de l'exactitude dans les formes qui reçoivent la lumière

aussi bien que dans la lumière qui enveloppe les formes. Les corps

n'existent, pour le peintre, qu'autant qu'ils sont éclairés, mais l'éclai-

rage n'a de signification qu'autant qu'il modèle ces corps. L'erreur

d'une bonne partie de l'école actuelle, c'est de croire qu'un éclai-

rage agréable ou bizarre suffit à satislaire par lui-même les yeux

et l'esprit et que le peintre n'a rien à fournir au-delà, en fait de

vérité, de science et de réflexion. Au Champ de Mars, ce paradoxe

se développe avec l'outrecuidance la plus amusante ; aux Champs-

Elysées, on en trouve déjà d'assez jolies affirmations. On n'a qu'à

regarder le Jour d'cté, par M. Maurice Eliot, un des novateurs les

plus téméraires et les plus habiles, pour voir où le système, poussé

à outrance, peut conduire un homme de talent. Les chairs, les

étofïes, les corps, les végétaux, les minéraux, tout s'émiette et se

vaporise sous l'intensité de la lumière. Ce n'est plus qu'un nuage

de poussière décolorée qui entre dans les yeux. Dans une grande

toile de M. Henri Martin, M. Sadi Citniot, président de la répu-

blique, éiAgen, même décomposition, même résultat. M. Martin,

comme le damné que l'on sait, ne peint plus vraiment que l'ombre

d'un carrosse avec l'ombre d'une brosse. En admettant que cet

effet subit d'éblouissement confus soit absolument juste, sans

nulle exagération, sans nulle convention (ce dont on peut douter),

quel intérêt y a-t-il à lui donner cette importance? Cela ne peut

remplacer ni l'observation, ni l'émotion, ni la vérité des formes et

des expressions rendue par des moyens moins subtils.

C'est dans les pays chauds, en Afrique, en Asie, que ces effets,

plus surprenans qu'agréables, s'ofirent au peintre le plus fréquem-
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ment. Cependant, nous voyons que pendant longtemps les voya-

geurs y ont été bien plus frappés par la netteté des formes sous

la lumière que par leur eflacement partiel et momentané. C'est

même avec quelque sécheresse que Marilhat et Decamps, avant la

révélation d'harmonies plus chaudes faite par Delacroix, ont mar-

qué le découpage des silhouettes sur les fonds clairs. M. Gérôme

tient toujours pour l'ancienne manière de voir, qui a son avantage

et son inconvénient; l'avantage, c'est de donner à un dessinateur

attentif et scrupuleux l'occasion d'analyser finement, soit le carac-

tère des personnages en scène, soit les nuances du milieu archi-

tectural ou pittoresque dans lequel il les regarde vivre; l'incon-

vénient, c'est d'enlever aux choses cet aspect chaud, profond et

fondu que nous nous sommes accoutumés à demander à la pein-

ture, et notamment à la peinture orientale. Pour un spectateur

sans parti-pris, VAbreuvoir et la Poursuite n'en restent pas moins

des œuvres intéressantes et précieuses, l'une par la netteté scrupu-

leuse et savante avec laquelle sont étudiés ces chameaux et ces

chameliers arrêtés devant une muraille brillante de faïences mulù-
colorcs ; l'autre par la finesse déhcale avec laquelle sont marquées,

sur les plans solidement étages de l'horizon, les dégradations infi-

nies de la lumière. En Grèce, M. Ralli se rattache tout à fait à

M. Gérôme dans sa Prière avant la communion à Mégara. Lord

Weecks, M. Deutsch, un Autrichien, ne pensent pas non plus

qu'en Orient les seuls éclats de la lumière soient intéres-

sans pour un peintre. Un peu plus de chaleur ne messiérait

même pas à leurs toiles, qui n'ont pas la prétention d'être aveu-

glantes ; mais on y pénètre avec plus de tranquillité pour y ren-

contrer, devant le Temple cVor d'Amritsar de l'un, dans la Cour
de r Université arabe au Caire par l'autre, des figures exactes et

bien observées qui nous renseignent suffisamment sur ces contrées

lointaines. Dans notre Algérie, M. Paul Lazerges étudie avec une
conscience semblable un campement d'Arabes en plaine, M. Lunois

montre un vrai sentiment de peintre dans une étude un peu som-
maire : Femmes arabes battant du blé, M. Bompard surtout marche
avec éclat sur les traces de Guillaumet dans ses Bouchers de

Guelma, M. Paul Leroy y retrouve les élémens d'une composition

biblique, les Aveugles de Jéricho. M. Paul Leroy est un des jeunes

gens les plus habiles qui se soient révélés en ces dernières années
;

il a le sens des harmonies claires et fraîches, il y joint une distinc-

tion plus rare dans le choix de ses types et dans l'expression de ses

figures. Les Aveugles de Jéricho, une scène purement africaine,

dans laquelle Jésus-Christ est un bel Arabe, entouré d'autres Arabes
en burnous blancs, deviendraient, avec peu de travail, un excellent
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tableau. Malheureusement, M. Paul Leroy cède encore beaucoup

trop à ces deux entraînemens du jour dont l'un consiste à ne plus

vouloir marquer les corps sous les draperies et l'autre à répandre,

sous prétexte de lumière, une blancheur violente sur toute une
composition. L'excès du blanc et l'excès du noir sont également

désagréables à l'œil dans la peinture aussi bien que dans la nature
;

c'est dans les nuances infinies de la gamme intermédiaire que

l'artiste trouve ses moyens les plus personnels et les plus délicats

d'expression. Que dirait-on d'un musicien qui frapperait unique-

ment sur la note la plus basse ou sur la note la plus aiguë de

son clavier? 'Aujourd'hui, il est de mode de frapper sur la note

aiguë.

Les combinaisons de la lumière dans la peinture de genre ne

peuvent être qu'un moyen de mettre en valeur les figures qui y
jouent un rôle et l'action qui s'y déploie, scène populaire ou iami-

lière, idylle, drame ou comédie. Il ne s'agit points en efiet, de faire

les pédans et d'interdire aux peintres de savoir plaisanter ou rire

à l'occasion, car Frans Hais, Brauwer, Jan Steen, Teniers, les Os-

tade, se moqueraient vite de nous ; mais plaisanter, comme eux, en

peintres, c'est-à-dire plaisanter aux yeux, en même temps qu'à

l'esprit, non par le sujet même, mais par la quahté du rendu, par

la vivacité de la touche, par la verve du dessin, par l'entrain de

la couleur, ce n'est pas chose facile : bien peu y réussissent. Est-il

rien de plus glacial que la scène du Malade imaginaire ieWe qu'elle

est présentée, avec une insistance acharnée sur tous les détails, par

M. Vibert? On ne rit plus du tout en ressentant toute la peine que

paraît s'être donnée l'artiste, avec une patiente froideur
,
pour

fixer et figer le rire sur des visages vernis et émaillés comme des

porcelaines, aux couleurs aigres et discordantes. L'habileté, le

talent, l'esprit de M. Vibert, sont hors de cause, mais le système

est faux. Les drôleries rustiques de M. Brispot, la DoiUeille de

chatnpagne, et de M. Dumoulin, YAttente, sont amusantes, comme
d'habitude, par la gaîté et la justesse d'observation, un peu

grosses, sur les types provinciaux ; là aussi, il y a trop de durée

dans la plaisante rie, et l'on aimerait que la gaîté y gagnât un peu

plus le pinceau. Que dire de M. Zwiller qui donne à une noce co-

mique. Noce à Bidenheim, les proportions épiques du licpas des

arquebusiers? Il y a là quelque chose de tout à fait dispropor-

tionné et choquant entre l'insignifiance du sujet compris à la

Paul de Kock et l'effort, le temps, la science, le talent que l'au-

teur a dépensés. La Chanson delà mariée, en Poitou, par M. Jean

Brunet, dans des dimensions plus convenables, est aussi l'ouvrage

d'un artiste plus délicat, bien que trop attentif à des détails pué-

rils de rendu ; M. Brunet comprend bien la finesse et la grâce de
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certains types campagnards, il les rend avec naturel. Une excellente

étude rustique, confinant au comique, est un tout petit tableau de

M. Ilippolyte Fournier, un intérieur de cabaret où mange un vaga-

bond devant un paysan qui le contemple, le Père Avril et son hôte

le prophèlc. On peut signaler encore, dans cet ordre d'idée. Une

leçon parM. Thériat, \e Blagueur, par M. Garpentier, les Commères,

par M. Maximilien Colin.

11 est mieux, pour un peintre, de regarder la vie des paysans et

des ouvriers par son côté grave. 11 y trouvera plus facilement la

vérité, la couleur, la poésie. C'est bien là, hàtons-nous de le dire,

la tendance générale de la jeune école; les farceurs y sont l'ex-

ception. Millet, Jules Breton, Bastien-Lepage, les amis sérieux du

paysan, partageant ses joies saines, compatissant à ses travaux et

ses peines, restent toujours les exemples qu'on aime à suivre. De
ces trois maîtres, un seul est encore vivant, M. Jules Breton ; il

garde toujours le rang qu'il a pris de bonne heure. Sa Lavandière

revenant, sur le soir, de son travail, longeant la rivière avec son

panier de linge sur la tête, n'est pas une figure inconnue; nous

l'avons déjà vue, elle ou sa sœur, moissonneuse, glaneuse, sar-

cleuse, ramasseuse de légumes, s'avancer ainsi, majestueuse sous

ses haillons, du même pas ferme, dans la sérénité du crépuscule
;

mais le paysage est autre, le vêtement est autre, la physionomie

est autre, et cela suffit pour donner à cette redite un charme nou-

veau. La composition des Dernières fleurs est plus imprévue. La

première neige, tombée dans la nuit, a couvert de son linceul

blanc les allées du jardin. Les dernières fleurs de l'automne, des

chrysanthèmes, trop tard épanouies sur leurs hautes tiges, se sont

réveillées en frissonnant sous cette jonchée blanche, prêtes à mou-
rir. Une jeune paysanne, des ciseaux à la main, passe entre les

rangées ; elle saisit du bout des doigts une des fleurs pour la cueillir

et pour la joindre à celles qui emplissent déjà son tablier relevé.

La paysanne est simple ; c'est une brave fille, fraîche, bien por-

tante, qui coupe ces fleurs pour en orner sa chambre, ou pour les

vendre, et n'affecte aucune mélancolie ; mais les contrastes de cette

jeunesse insouciante, de ces fleurs condamnées, de l'hiver qui

tombe, forment, dans le tableau comme dans la réalité, un de ces

ensembles dont l'impression est d'autant plus pénétrante qu'elle

est plus naturelle. MM. Emile Adam et Billet ne cherchent pas, non
plus, dans les champs, de spectacles extraordinaires. Des Ramas-
scases de fagots, des BrûUuses d'herbes suffisent à l'un et à l'autre

pour se montrer, dans une note légèrement affaiblie, de dignes

élèves de M. Jules Breton. La personnalité de M. Pille est plus

marquée; dans sa Mes^e à Pavan, on remarque non -seulement
des types villageois bien saisis et bien rendus, mais un sentiment
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très vif de l'arrangement pittoresque et une façon de peindre, libre

et franche, amusante et personnelle. Le Prchcur à la foène dans la

baie cVAnlhic, par M. Tattegrain, d'un faire un peu sec, est aussi

une étude attentive et sérieuse.

A la ville comme à la campagne, sauf de rares exceptions, nos

peintres n'ontplus trop le goût des scènes ultra réalistes, des drames

et mélodrames ; nous les en félicitons. S'ils nous présentent assez

souvent des intérieurs d'hôpitaux, c'est plutôt pour nous y mon-
trer une des formes de l'activité scientifique et de la charité hu-

maine que pour nous y appesantir sur des misères lamentables. Le

tableau de M. Laurent -Gsell, Une leçon de manipultiiiom chi-

miques à la FaruUc de médecine ; celui de M. Bisson, Après l'opc-

ration^ pour l'hôpital Necker, ne sont, en réalité, que des collec-

tions de portraits groupés dans leur milieu professionnel, de ces

tableaux dits de corporation, si fort en usage dans la Hollande du

XVII® siècle, et dont le goût nous est heureusement revenu, depuis

que ce pauvre Feyen-Perrin, il y a une vingtaine d'années, se sou-

venant de la Leçon d'anatomie, réunit les images des internes de

la Charité, sur une même toile, dans leur salle de garde. MM. Lau-

rent-Gsell et Bisson ne sont pas encore des artistes en pleine pos-

session de tous leurs moyens, mais le tableau du premier est bien

présenté, dans un mouvement de lumière bien distribué, quelques

parties en sont largement brossées ; celui du second contient des

figures étudiées avec soin et marque un réel progrès dans les ten-

dances et dans la technique de l'artiste. Il n'y a que M. Moreau,

de Tours, qui nous mette résolument en face, non d'une opération

chirurgicale, mais d'une véritable expérience scientifique. Il nous

montre, dans une salle de la Charité, des fascinés, c'est-à-dire des

malades des deux sexes hypnotisés par un miroir tournant, comme
de simples alouettes. Toutes les contorsions, gesticulations, hébé-

temens de ces hystériques et névropathes ne sont pas, à vrai dire,

fort agréables à regarder longtemps. L'œuvre est pourtant une des

mieux observées, des mieux dessinées, des mieux peintes qu'ait

faites M. Moreau, de Tours.

Dans tous ces ouvrages, on peut louer, en somme, avec plus ou

moins de talent, une recherche consciencieuse et honnête du carac-

tère et du type des personnages représentés. C'est là, ce nous

semble, le premier devoir du peintre de mœurs contemporaines.

C'est pourquoi nous estimons aussi la composition mouvementée et

brillante de M. Gueldry, Un jour de régates; celle de M. Bour-

gain, le Lavage du pont à bord du (( Sufjren »; celle de M. Bour-

gonnier, les Ciseleurs. MM. Gueldry et Bourgain, élèves de M. Gé-

rôme, ont contracté chez leur maître l'excellente habitude d'analyser

les mouvemens, les gestes, les physionomies avec une rigueur qui
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laisse à leurs figures un peu de sécheresse, mais qui leur assure

une évidencs durable de vie et d'expression. M. Bourgonnier est

plus brillant et plus coloriste. On suit de même le progrès du

talent chez M. Marec, dont la Veillée nous plaît moins par un de

ces effets de lampe, dont on abuse un peu, que par le caractère

simple et honnête des figures réunies dans cet intérieur paisible,

chez M. Gabriel Biessy, qui méprise trop la solidité du corps, mais

qui est décidément un harmoniste délicat dans sa Fille du Gra-

veur et son Décembre.

L'un des tableaux modernes les plus remarqués est le Rcve, de

M. de Richemont. La scène est tirée du roman de M. Zola, qui

porte le même titre; à vrai dire, et cela fait son éloge, le tableau

n'a pas besoin du catalogue pour être compris. Dans une chambre

haute, tendue de blanc, inondée de lumière blanche, une jeune

femme en robe blanche, très blanche elle-même, reçoit l'aveu

d'amour d'un jeune homme pâle qui se jette à ses genoux. Voilà

donc encore un effet général de blanclieurs voulues, blancheurs

finement nuancées, nous le reconnaissons, mais cependant trop

multipliées pour ne pas anéantir les formes. Cette jeune femme et

ce jeune homme sont plutôt des visions que des êtres réels. Tou-

tefois il y a, dans les gestes et les visages des deux amoureux,

tant de pureté et d'extase d'un côté, tant d'ardeur et de délica-

tesse de l'autre, et partout une si rare distinction de sentiment

et de goût, qu'on oublie volontiers toutes les incertitudes et les

mollesses de l'exécution pour se laisser ravir par le charme de la

conception. M. de Richemont est un artiste et un poète; il ne tient

qu'à lui de joindre à ces dons de nature un métier plus ferme et

plus sûr. Rien de plus monotone, en vérité, que tous ces effets de

blancheurs exaltées. Voyez ce qui arrive à MM. AValter Gay et Mac-

Ewen
,
qui nous ont surpris d'abord par les délicates symphonies

de leurs gris-blancs. Quand un effet si vif se répète, on n'y prend

plus garde, ou plutôt on s'en détourne. La composition un peu
fantastique de VAbsente , par M. Gay , n'obtient plus le succès

qu'elle mérite, simplement parce qu'elle reproduit trop bien un

effet déjà banal. Cependant, il y a une grande profondeur d'ex-

pression dans le vieux paysan et dans sa fille, qui, sans se parler,

pensent tous deux à l'épouse et à la mère morte, dont l'ombre

transparente blanchit sur la blancheur des vitres et des rideaux. La

Jeune fille uux gcruniums, de M. Mac-Ewen, est encore une aimable

apparition; mais la surface y anéantit aussi le fond. Décidément,

il est temps d'en revenir au vieux jeu, au dessin exact, au modelé

ferme, même pour les jeunes Américains, qui ne formeront pas

une école d'outre-mer, s'ils ne donnent pas plus d'importance à

l'observation précise et à la constitution des dessous.
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Nous aurions, à ce propos, à étudier de nouveau l'action des pein-

tres étrangers, notamment des Hollandais, des Suédois, des Norvé-

giens sur notre école. 11 y en a de fort distingués aux Champs-

Elysées, notamment MM. Charles Mertens, Wentzel, Titcomb,

Bosch-Reiz, Hall, M^'^^ Schwartze, Pearce, Clausen, etc. Nous en ren-

contrerons un plus grand nombre au Champ de Mars, et ce sera

l'occasion d'y revenir. Il faudrait aussi apporter quelque atten-

tion à l'importance que prend, avec le paysan et l'ouvrier, Ven-

fant dans notre peinture contemporaine. Les tableaux qui repré-

sentent l'enfant, gai ou souffrant, joueur ou grave, avec un soin

et un sérieux qu'on n'y apportait pas autrefois, sont nombreux

aux Champs-Elysées ; il y en a de simples et de touchans, comme
la Prière dans une école, de M. Boquet; d'amusans, comme Après

le bain, de M. Peel; Dans le jardin, de M""" Demont-Breton

;

Au bord du canal, par M. Geoffroy ; de délicats, comme les pas-

tels de MM. Berton et Léandre; la Communiante et la Pomme.
Sommes-nous arrivés au bout? Non, sans doute. Pour être juste,

il faudrait s'arrêter encore devant des catégories entières d'artistes

dont nous n'avons pu parler et parmi lesquels se trouvent quel-

ques artistes supérieurs et beaucoup d'artistes de mérite, les ani-

mahers, par exemple, les peintres de nature morte, les peintres

d'architecture. Parmi les premiers, qu'on regarde MM. Julien

Duprè, Barillot, Vayson, Pezant, de Vuillefroy, C. Paris, Grier,

Truesdel, etc., parmi les seconds, MM. Yollon, Fouace, Bail, Tho-

mas, Rivaire, etc.
;
parmi les derniers, MM. Sautai, Lansyer, Saint-

Germier, etc., on reconnaîtra que si les Champs-Elysées ont accueilli

un trop grand nombre de peintres, ils en ont du moins admis,

dans les genres les plus divers, qui font grand honneur à la cor-

poration. Si tous ces maîtres ou petits maîtres avaient eu la facilité

de se présenter au public avec un plus grand nombre d'œuvres

mieux groupées^ comme l'ont fait leurs confrères au Champ de

Mars, ils auraient obtenu sans doute le même succès retentissant,

avec plus de diversité dans les talens. Ce qui nous console aussi,

c'est de trouver déjà autour d'eux un grand nombre d'artistes

plus jeunes^ qui apportent la même diversité et la même sincérité

dans leurs façons de voir et d'étudier, et qui nous promettent

pour l'avenir des œuvres sérieuses. Il suffit, pour cela, qu'ils ne

se détournent pas de la route droite et sûre et qu'ils n'oubhent pas

les nécessités traditionnelles de leur art et de leur métier pour

s'abandonner à des extravagances sans lendemain.

George Lafenestre.



LES

ANGLAIS EN FRANCE

PENDANT LA RÉVOLUTION

D'APRÈS UN LIVRE ANGLAIS

11 y avait beaucoup d'Anglais en France au commencement de la

révolution. Les uns y voyageaient pour leur plaisir ou pour apprendre

le français, d'autres s'y étaient établis pour leurs affaires; quelques-

uns étaient des soldats de fortune, qui avaient pris du service. Plus

d'un débiteur insolvable avait mis la Manche entre ses créanciers et

lui, et des pamphlétaires en délicatesse avec le gouvernement britan-

nique avaient fui le pilori. La France servait aussi de terre de refuge à

vingt-huit communautés catholiques anglaises, possédant près de

15,000 livres sterling de revenu. Après la prise de la Bastille, nombre
de curieux accoururent de Londres à Paris. Un nouveau volcan avait

surgi subitement; nuit et jour, il vomissait des coulées de lave ar-

dente, des tourbillons de fumée et de flamme. On arrivait de toutes

parts pour contempler ce spectacle extraordinaire, unique dans l'his-

toire de l'Europe.

Après le 10 août, lorsque l'ambassade anglaise eut été rappelée,

beaucoup de ces curieux, à qui la terre semblait trop chaude pour leurs

pieds, partirent aussi; mais beaucoup restèrent, même pendant la ter-

reur. Les couvens anglais avaient été changés en prisons politiques.

Les religieuses essuyèrent de cruels affronts et de mortels ennuis; elles

se résignèrent à tout, elles refusèrent à l'unanimité de rentrer dans le

monde. Cependant, à la suite de l'invasion de la Belgique et de l'exé-

cution de Louis XVI, Pitt nous avait déclaré la guerre, et Toulon fut
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pris. Le 18 octobre 1793, la Convention décréta que, par mesure de

représailles, tous les Anglais, Écossais, Irlandais et Hanovriens des

deux sexes seraient ses otages, que leurs papiers seraient saisis, leurs

effets confisqués. On ne fit grâce qu'aux, ouvriers des fabriques et aux

enfans au-dessous de douze ans. La libération de ces prisonniers de

guerre n'eut lieu qu'en février 1795. Ainsi vont les choses humaines.

La révolution française avait commencé par détruire une prison ; elle

ne s'occupait plus que de multiplier les cachots. Elle avait commencé
par proclamer l'unité du genre humain et la fraternité de tous les

peuples
;
par la force des événemens, elle en venait à traiter les étran-

gers en ennemis et à jurer une guerre éternelle à Carthage. Toute

affiche, toute enseigne en anglais fut prohibée, comme le sont aujour-

d'hui les enseignes françaises en Alsace. Un professeur de langues en

fut réduit à annoncer qu'il donnait des leçons d'américain. « Quelques

philosophes, quelques amis de l'humanité, disait Robespierre, auront

à souffrir de ces mesures; mais ils seront assez généreux pour ne pas

nous en vouloir. «

Un Anglais, M. John Alger, a raconté dans un livre instructif et agréa-

blement écrit les aventures de ceux de ses compatriotes qui de gré ou

de force se trouvèrent mêlés aux événemens de la Révolution et y par-

ticipèrent par leur action ou par leurs souffrances (1). Ce livre est le

fruit de consciencieuses et minutieuses recherches. L'auteur a fouillé

dans les archives, il s'est enquis auprès des familles et des descen-

dans, il a réussi à reconstituer plus d'une biographie obscure, qui mé-
ritait d'être connue. Il se plaint que les documens lui ont souvent

manqué, que très peu des prisonniers anglais de 1793 ont laissé des

souvenirs écrits. Il a retrouvé cependant une longue lettre, fort inté-

ressante, de sir William Codrington, qui fut enfermé pendant quinze

mois à la Conciergerie d'abord, puis, à la maison de santé du Chemin-

Vert et dans la prison Coignard. Il a retrouvé aussi des rapports rédi-

gés ou dictés par des bénédictines de Paris et de Cambrai.

Mais, à son vif regret, le consciencieux historien n'a pu faire aucun

usage du livre aussi suspect que curieux intitulé : Journal de ma vie

pendant la révolution, par mistress Grâce Dalrymple Elliott. Quoique la

traduction française de ce journal, pour laquelle Sainte-Beuve écrivit

une préface, ait été goûtée, il a été reconnu qu'un peu de vérité s'y

trouve combiné avec beaucoup de fictions, sans qu'il soit possible de

déterminer les doses. M™* Elliott, qui fut successivement la maî-

tresse de lord Valentia, du prince de Galles et du duc d'Orléans, et qui

prétendait que Bonaparte lui avait offert de l'épouser, était une grande

menteuse. Elle déclare avoir été enfermée dans quatre prisons de Pa-

ris, et son nom ne se retrouve sur aucun registre.

(t) Englishmen in the French Révolution, hy John G. AJg-er. Londres, 1889.
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Ce qu'il y a de plus clair dans son histoire, selon M. Alger, c'est

qu'elle habita la France de 1786 à 1801, qu'elle fut enfermée à Ver-

sailles dans la même prison que le docteur Richard Gem, et qu'elle fît

connaissance avec une M"" Myler ou Miglia, veuve d'un Italien, qui

avait été réellement prisonnière à Paris, et dont elle s'appropria les

aventures, en les embellissant. Même lorsqu'elle parle de ce qu'elle a

vu, son témoignage est équivo |ue. Le docteur Gem, originaire du Wor-

cestershire, était venu s'établir à Paris, des 17G2, comme médecin de

l'ambassade anglaise. C'était un homme parcimonieux et un matéria-

liste militant. Bien qu'en 1790 il eût pris sur son avarice et offert

1,000 francs à titre de don patriotique, il fut arrêté, comme tous les

Anglais, au mois d'octobre 1793; et, après être resté une semaine au

Luxembourg, on le transféra au Collège écossais. A la suite du décret

du 3 novembre qui ordonnait que, vu la rareté des docteurs prati-

quans, les médecins étrangers seraient relâchés, il alla s'installer à

Meudon, où il fut arrêté de nouveau par les autorités versaillaises.

M'""^ Elliott raconta à lord Malmesbury, en 1796, que le pauvre docteur

avait une peur horrible de la mort et qu'il avait employé son temps à

pleurer. Dans son livre posthume, elle nous le montre au contraire se

couchant à la brune pour économiser la chandelle, se levant dès

quatre heures du matin, tant il avait hâte de relire Helvétius et Locke,

et la réveillant elle-même à sept heures pour lui prêcher son matéria-

lisme. Libre à tout lecteur d'adopter à son gré l'une de ces deux ver-

sions, selon qu'il a plus ou moins de sympathie pour les médecins

matérialistes.

Parmi les Anglais qui voulurent voir de leurs yeux ce qui se passait

à Paris, plusieurs étaient de simples curieux, des indifférens, et l'in-

différence est toujours accompagnée d'un peu de dédain. Ils étaient

encore nombreux pendant l'été de 1793; certains patriotes se plai-

gnaient qu'ils l'étaient trop, qu'ils pullulaient, qu'ils étalaient un luxe

insolent, qu'ils insultaient les Français par leurs redingotes antirévolu-

tionnaires. Quelques-uns s'en trouvèrent mal; on les prit pour des

espions, mais on se contenta de les tracasser, de les molester. D'autres

n'étaient pas indifférens ; mais tout en prenant parti, ils étaient dis-

crets, ils évitaient de se mêler trop ouvertement d'affaires qui ne les

regardaient point. Il leur suffisait d'ouvrir leurs yeux et leurs oreilles,

d'observer beaucoup, de tout remarquer, et leur flegmatique bon sens,

que rien ne pouvait démonter, jugeait les hommes et les choses. Tel

fut ce ministre unitaire, David Williams, dont on disait que son Credo

se réduisait à cette formule peu compliquée : « Je crois en Dieu.

Amen! » Il passa en France l'hiver de 1792, après quoi il fut charmé
de retourner chez lui. Il goûtait peu les Jacobins, qui le dénoncèrent
comme un dangereux royaliste, parce qu'il trouvait des excuses aux
fautes de Louis XVI. Avant de partir, il représenta aux Girondins qu'ils
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feraient bien de prendre les devans pendant qu'ils étaient les plus

forts, et d'en finir avec leurs ennemis, sans attendre que leurs enne-

mis en finissent avec eux. Les Girondins eussent été bien avisés de lui

répondre : « David Williams est un de ces hommes qui ont toujours

raison. Amen! »

Ces Anglais de sang-froid paraissent avoir éprouvé deux impressions

également vives. La première était l'étonnement mêlé de dégoût que

leur inspiraient les scènes de tumulte, de confusion par lesquelles

se déshonoraient les assemblées françaises et le mépris qu'on y témoi-

gnait pour les plus vulgaires bienséances. M. Williams dit un jour à

M""" Roland qu'il n'espérait rien de bon « de députés incapables d'écou-

ter, » et le docteur Moore déclarait que s'il y avait parfois à Westmin-

ster des séances fort bruyantes, on n'y rencontrait jamais cinquante

énergumènes vociférant et criant tous à la fois. Mais ce qui l'étonnait

tout autant, c'était le calme prodigieux qui régnait à Paris au lende-

main d'émeutes ou d'exécutions sanglantes. 11 constatait avec surprise

qu'au mois d'août 1792, peu de jours après le sac des Tuileries et la

chute de la royauté, les Champs-Elysées avaient rouvert leurs specta-

cles et leurs concerts. Dix-huit mois auparavant, George Hammond, qui

fut plus tard sous-secrétaire au Foreign-Ofjîce, écrivait à Bland Burges :

« Sauf un plus grand nombre d'hommes en uniforme militaire para-

dant dans les rues, toutes les occupations communes de la vie suivent

leur train accoutumé aussi régulièrement que si rien ne s'était passé,

et on court aux divertissemens publics avec autant d'ardeur que dans

les temps les plus paisibles et les plus florissans de la monarchie. »

M. Gaston Maugras vient de publier, en l'accompagnant d'un judi-

cieux et intéressant commentaire, la correspondance d'un jeune Bor-

delais, nommé Edmond Géraud, qui appartenait à une famille de la

meilleure bourgeoisie (1). Son père, riche armateur, l'avait envoyé en

1789 à Paris pour y continuer ses études en compagnie d'un apprenti

médecin, qui lui servait de mentor. Il y resta jusqu'à la fin de 1792.

Dans ses lettres à son père, il représente Paris comme un séjour déli-

cieux, enchanteur. A la vérité, la paix y est interrompue de temps à

autre par quelques incidens tragiques, par des pillages, par des assas-

sinats; mais cela n'empêche personne de vaquer à ses affaires et à

ses plaisirs. Edmond Géraud est fort occupé. Il travaille sérieusement

à ses mathématiques, traduit Horace et Tacite, prend des leçons de

dessin à l'Académie de peinture, se rend trois fois par semaine au

Collège de France, suit le cours de chimie de l'éloquent Fourcroy,

le cours plus éloquent encore de M. Gournand, lequel « démontre

il) Journal d'un btudiant pendant la Révolution (1789-1793), publié par Gaston

Maugras. Paris, 1890; Calmann Lévy.
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avec force comment tout ce qu'a prédit Jean-Jacques Rousseau ne pou-

vait manquer d'arriver et dévoile tous les biens à venir qui émaneront

de la nouvelle constitution. » Mais ce jeune étudiant a le pied léger;

il est infiniment curieux, il court beaucoup, il veut tout voir.

Il assiste aux préparatifs de la fédération de 1790; il admire « ces

femmes qui, enflammées du feu divin du patriotisme, roulent au Champ
de Mars des charretées de terre. » Le ik juillet, il pleut à verse, u Ce sont

les pleurs de l'aristocratie, « dit-on gaîment. « La fédération eût été bien

plus brillante sans une maudite pluie qui nous perça jusqu'à la peau

et qui dura pendant toute la cérémonie. Nos députés de province sup-

portèrent tout cela le mieux du monde. La gaîté fut générale; au plus

fort de la pluie, ils dansèrent une ronde autour de l'autel... Nous sommes
dans les fêtes jusqu'au cou ; il me tarde que cela finisse, je ne me re-

connais plus. Ce n'est plus que bals, festins, illuminations, joutes sur

l'eau, feux d'artifice. Je ne sais où donner de la tête. » Il se promène le

soir aux Champs-Elysées, où courent de toutes parts des cordons de lu-

mières, des guirlandes de lampions, et peu s'en faut qu'il ne s'écrie avec

un autre témoin oculaire : «Une joie douce, sentimentale, répandue sur

tous les visages, brillant dans tous les yeux, retraçait les paisibles jouis-

sances des ombres heureuses dans les Champs-Elysées des anciens, les

robes blanches d'une multitude de femmes, errant sous les arbres de ces

belles allées, augmentaient encore l'illusion. « Deux ans plus tard, la

France n'a plus de roi, et Paris est toujours le même. Une foule élé-

gante et joyeuse se presse dans les jardins publics, les étrangers

abondent, et la Bourgeoise dont M. Lockroy a publié le journal écrira :

« Je suis allée aujourd'hui à la mairie. Mon Dieu! que le Français est

gai et aimable ! Il sème des roses partout. Il y avait là des fédérés des

83 départemens avec des violons basques; ils dansaient des périgour-

dines, des bourrées, des danses étrangères avec une grâce, une légè-

reté, une gaîté charmantes. »

A aucune époque, on n'a tant vécu par l'imagination. Les nouveautés

s'étaient bien vite changées en habitudes, tout semblait possible et

naturel, l'extraordinaire n'étonnait plus personne, et ces cerveaux

surexcités mariaient sans effort les idylles aux tragédies. Au surplus,

dans les temps de grandes crises, quand les événemens se multiplient

et se précipitent, les hommes se sentent gouvernés par une inexorable

destinée, dont ils ne sont que les très humbles instrumens. L'impor-

tance des individus diminue, le moi s'anéantit, on tient moins à soi

qu'à ses idées, on fait moins de cas de son être que de ses rêves; dans

cette disposition d'esprit, on est prêt à jouer sa vie et en attendant, on

joue avec elle.

On semait des roses jusque dans les prisons ; l'insouciance, la gaîté

avait forcé l'entrée des cachots, un charme mystérieux trompait les

regrets et les douleurs. Tout ce qu'on a pu écrire à ce sujet se trouve
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confirmé par la lettre de sir William Codrington qu'a publiée M. Alger.

Il y fait une description terrible de la fatale Conciergerie, où il passa

quatre mois. Il se plaint que les prisonniers, entassés dans des salles

étroites, aux plafonds bas, ne respiraient qu'un air corrompu, qu'on lés

enfermait dès cinq heures du soir, que les lits se touchaient, qu'il êtatt

resté trois semaines sans pouvoir obtenir des draps ; réussissait-on à s'en-

dormir, on était réveillé à grand fracas par trois ou quatre guichetier^,

qui, accompagnés de grands chiens et armés de grands marteaux, co-

gnaient à tour de bras contre tous les barreaux des fenêtres pour s'aS^

surer qu'ils étaient en bon état. « Après la description que je vous ai faite

de cette horrible demeure, ajoute-t-il, peut-être aurez-vous peine à me
croire quand je vous dirai que je n'ai jamais été si gai que pendant

que j'y étais, et que depuis je n'ai jamais vu tant de gens de belle hu-

meur. Il semble que la nature, en nous donnant des nerfs, ait voulu

qu'ils s'accommodassent aux différentes situations où nous pouvons nous

trouver. D'habitude, nous déjeunions et dînions les uns chez les autres,

et notre gaîté était bruyante. La plupart d'entre nous pensaient n'avoii"

plus que peu de jours à vivre et que le mieux était d'en jouir le plus

possible. Parmi les centaines de personnes que j'ai vues et à qui j'ai

parlé après leur condamnation, je ne pense pas qu'une seule, à l'ex-

ception de M'"'' Du Barry, ait montré quelque mollesse de cœur, et quel-

ques-uns de ces condamnés à mort semblaient aussi joyeux que si rien

ne leur était arrivé. »

Compagnon de plaisirs du prince de Galles, sir William Codrington

avait été deshérité par son père, las de payer ses dettes. Il s'était retiré

en Bretagne; c'est là qu'il fut d'abord incarcéré, et Carrier l'envoya au

tribunal révolutionnaire. Sir William prétendait que « son seul crime

était d'être né dans un certain royaume plutôt que dans un autre, »

et que le proconsul avait aggravé son cas en le traitant de ci-devant

et de milord. Tout porte à croire cependant que cet homme d'es-

prit et de plaisirs avait commis quelque imprudence, que par tempéra-

ment il avait peu de goût pour la révolution. Nombre de ses compa-

triotes, au contraire, en épousèrent les passions et les dogmes.

Mistress Freeman Shepherd, qui avait été pensionnaire au couvent

des Bénédictines, était une admiratrice passionnée de Robespierre.

Nicolas Gay estimait que les enfans ne devaient étudier que deux

livres, celui de la nature et la constitution française. Plus ardent en-

core était le fils d'un cafetier d'Edimbourg, John Oswald, dont M. Alger

a raconté la singulière histoire. Ayant fait un héritage, il avait acheté

une commission dans un régiment d'infanterie, qu'il accompagna aux

Indes ; mais il se dégoûta bientôt du service, courut le monde, vécut

parmi les Kurdes et les Turcomans. En 1785, il reparut en Angleterre.

11 méprisait la mode, détestait les cravates et les perruques, portait

ses cheveux à la Titus. Après avoir publié quelques pamphlets radi-
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eaux, il vint planter sa tente à Paris, s'inscrivit au club jacobin, com-

posa une ode sur le triomphe de la liberté. Quoiqu'il fût végétarien, plus

tendre pour les veaux que pour les hommes, il pensait qu'un bain de sang

était nécessaire à la régénération de notre espèce. On le chargea d'or-

ganiser un corps de volontaires. Il avait laissé en Ecosse sa femme et

trois enfans; il appela auprès de lui ses deux fils et les fit tambours

dans son régiment, qu'il commandait à la baguette. Envoyé contre les

insurgés de la Vendée, il resta dans un des premiers engagemens, tué,

dit-on, par ses soldats, qui l'accusaient d'avoir la main trop lourde.

Robert Pigott, qui avait été un opulent gentilhomme campagnard,

représenta l'Angleterre dans la fameuse députation du genre humain

imaginée par Anacharsis Clootz, ainsi qu'à la fête des piques. Depuis

des siècles, de père en fils, les Pigott avaient possédé une terre à

Ghetwynd, dans le Shropshire. Ils avaient été de fervens jacobites,

Robert se fit jacobin. Haut-shérif du Shropshire, il se persuada que

l'Angleterre était au bord d'un abîme, vendit Chetu7nd et passa la

Manche. Il vécut quelque temps à Genève, où il connut Voltaire ; la

révolution le fit accourir à Paris. Oswald, le végétarien, avait l'horreur

des cravates. Pigott, le pythagoricien, détestait les chapeaux, qu'il te-

nait pour une invention des prêtres et des despotes. Au commencement
de 1792, il publia en faveur des bonnets une éloquente brochure, qui

eut un prodigieux succès. M"'® Roland le traitait de franc original et le

regardait comme un rêveur, qui passait sa vie à bâtir en l'air. Ce rê-

veur avait formé cependant le projet très pratique d'acheter, dans le

midi de la France, quelque terre confisquée. Il mourut à Toulouse, le

7 juillet 1794, avant d'avoir réalisé son idée.

L'un des derniers actes de l'Assemblée constituante avait été de con-

férer les droits de citoyen fran(;ais à dix-huit étrangers, et, dans le

nombre, à sept Anglais. Deux d'entre eux furent nommés à la Conven-

tion. L'un fut, comme on sait, le fameux Thomas Paine; quatre dé-

partemens l'avaient élu. Quand il débarqua à Calais, on lui rendit les

honneurs militaires, la foule lui fit fête, le maire le harangua. Incapable

de dire trois mots dans la langue de sa nouvelle patrie, il ne put ré-

pondre qu'en mettant sa main sur son cœur. Ce geste parut si éloquent

que bientôt on trouva son portrait jusque dans les auberges de villages.

Il vota contre la mort de Louis XVI et pour la détention ; Bancal lut à

l'assemblée une traduction française de son discours, pendant que lui-

même se tenait immobile à la tribune. Il faillit payer cher son mouve-
ment de générosité. Danton, qui lui voulait du bien et lui parlait an-

glais, le dissuada d'assister à la séance du 2 juin 1793. « Ami de Bris-

sot, vous partagerez son sort. « Et comme Paine s'indignait : « On ne
fait pas les révolutions à l'eau de rose, » lui répliqua-t-il. l^aine se le

tint pour dit. Après le triomphe des jacobins, il cessa provisoirement

de siéger, se tint clos et coi, tâcha d'oublier la politique en jouant dans
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sa cour aux billes et à la marelle, mais la politique ne l'oublia pas, et

il fut mis sous clef.

Plus avisé avait été le docteur Priestley, qui, élu par deux départe-

mens, déclina cet honneur. Il avait fait venir en France son fils Wil-

liam, « pour vivre chez un peuple brave et hospitalier et apprendre de

lui à abhorrer la tyrannie. » William fut naturalisé et déclara qu'il y
avait plus de gloire à devenir citoyen français qu'à régner sur un

peuple asservi. Comme Robert Pigott, ce jeune homme, qui méprisait

les couronnes, avait son idée : il comptait qu'en se fixant en France,

il y ferait fortune dans le commerce. La guerre avec l'Angleterre ayant

dérangé son projet, il passa en Amérique, s'y maria et y posséda une

grande ferme. Il s'était dit que les sages n'ont rien à gagner avec les

fous, qu'il faut les laisser à leur folie et cultiver son jardin.

Enthousiastes de bonne foi ou hypocrites raffinés, idéalistes au large

front ou spéculateurs à l'œil de renard, fanatiques sincères, intrigansou

scélérats, on retrouve facilement parmi les étrangers qui ont servi la ré-

volution pendant les années sanglantes toutes les variétés de jacobins

français. Ce sont les mêmes passions ou les mêmes calculs, les mêmes
procédés, la même rhétorique et les mêmes gestes. Ils ont un air de fa-

mille, ils parlent la même langue et ne diffèrent que par l'accent. La plu-

part étaient des hommes médiocres, qui, grandis subitement par les cir-

constances, eurent le bonheur inattendu de jouer un rôle et d'apprendre

leur nom à l'histoire. «La révolution, comme le dit M. Alger, fut pour

les peuples et les individus une de ces grandes épreuves qui contrai-

gnent la nature humaine à se surpasser dans le bien comme dans le

mal; les lumières ont plus d'éclat, les ombres s'épaississent. Grâce à

une culture forcée, on vit pousser rapidement dans cette serre chaude

les plus belles fleurs et les plantes les plus vénéneuses. Des hommes
qui n'étaient ni très bons ni très mauvais, et qui dans des temps ordi-

naires auraient été fort ordinaires eux-mêmes, devinrent des héros ou

des démons. »

M. Alger range parmi les admirateurs et les imitateurs de Marat

George Grieve, qui ne fut peut-être qu'un habile coquin. Descendant

de tabellions anglais, politiciens échauffés ou véreux, il avait l'esprit

des affaires. II se vantait d'avoir fait guillotiner dix-sept suspects;

sans doute, il y avait trouvé son compte. Cet homme aux ténébreux

calculs, alléché par l'odeur d'une proie, vient s'installer en 1792 à

Louveciennes. Il y fonde un club, qui, profitant d'une absence de M'"* Du

Barry, siège dans son salon. Grieve corrompt ou intimide Zamore,

l'Hindou qu'elle avait élevé et qui jadis, travesti en Cupidon, portait

l'ombrelle de sa maîtresse quand elle allait à la rencontre de Louis XV.

Fort des indiscrétions et de la complicité de ce très ingrat domestique,

il tient sa victime et ne la lâche plus. Il dénoncera M'"^ Du Barry dans

un pamphlet, qu'il signe : « Homme de lettres, officieux défenseur des
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braves sans-culottes de Louveciennes, ami de Franklin et de Marat,

factieux et anarchiste de la plus belle eau, et désorganisateur du des-

potisme pendant vingt ans dans les deux hémisphères. » Il ne se lasse

pas de demander sa tête ; il la fait arrêter une première fois au com-

mencement de juillet 1793, puis en septembre, et il fait route avec

elle dans la voiture de louage qui l'emmène à Paris. « Ce qui put se

passer entre eux est un mystère. Était-il amoureux d'elle et fut-il re-

poussé avec horreur ? Ou lui offnt-il la vie et la liberté si elle consen-

tait à financer? » 11 est permis de croire qu'il convoitait à la fois et la

femme et son argent. A deux reprises, on la relâche à la demande des

habitans de Louveciennes, qui se louent de ses bontés. Enfin, au mois

de novembre, son sort se consomme, et Grieve tour à tour est témoin

à charge dans son procès ou s'occupe à retrouver des bijoux enfouis

sous des fumiers. M""' Du Barry avait eu pour l'avant-dernier de ses

amans et pour le plus romantique de ses adorateurs, un Anglais, Henri

Seymour; un autre Anglais l'a tuée.

Un terroriste plus important que Grieve fut le fabricant de papiers

peints qui s'appelait John-James Arthur, et qu'on s'obstinait à sur-

nommer l'Anglais, quoiqu'il fût né à Paris. En 1786, il avait acheté un

immeuble sur le boulevard, à l'angle de la rue Louis-le-Grand, en face

du pavillon de Hanovre, et il eut d'interminables difficultés avec le

duc de Richelieu, qui lui interdisait d'ajouter un étage à sa maison.

La révolution fit de lui un personnage. Il devint président de la section

des piques, membre actif du club des Jacobins, où il pérorait souvent.

En 1792, il fit partie de la Commune, et, comme le remarque M.Alger,

il siégea dans le comité central en compagnie de Pache et de Marat,

qui étaient Suisses d'origine, de Dubuisson et de Péreire qui étaient

Belges, de Proly et des deux frères Frey qui étaient Autrichiens, de

l'Espagnol Guzman et de l'Italien Dufourny.

Arthur était un représentant achevé du sycophantisme révolution-

naire. 11 dénonça deux de ses collègues pour avoir eu au Temple des

entretiens secrets avec Marie-Antoinette. Il dénonça des spéculateurs

qui fondaient la monnaie de cuivre. Il dénonça de prétendus agens

de Pittqui, dans le dessein d'affamer la France, complotaient d'égorger

les vaches et les moutons, et il proposa que tout citoyen eût sa vache.

Il témoigna contre Danton, qu'il accusait de complicité avec Dumouriez

et d'avoir réprouvé comme une faute politique l'exécution de Marie-

Antoinette. Cet infatigable dénonciateur fut dénoncé à son tour et guil-

lotiné le 12 thermidor, à l'âge de trente-trois ans. On prétendit qu'il

avait dévoré tout sanglant le cœur d'un Suisse tué dans la défense des

Tuileries. Comme les saints, les malfaiteurs ont leurs légendes.

Si Grieve était un noir coquin, si Arthur était un Robespierre au

petit pied, Pirlandais John-Baptist O'Sullivan poussa jusqu'au fratri-

cide les fureurs du fanatisme. Ce maître d'armes, dont la famille rési-
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dait depuis longtemps en France, fut sous-lieutenant dans une com-

pagnie de volontaires de IVantes et l'un des quatre cents preux qui, en

juin 1792, défendirent la ville contre une attaque nocturne, et dont

quarante seulement survécurent. Plus tard, Carrier l'associa à ses

atrocités et le chargea de surveiller les noyades. Il détournait, disait-on,

l'attention des condamnés en les priant de regarder quelque chose sur

une des rives de la Loire, et il prenait ce moment pour leur plonger

dans la gorge son couteau de poche.

Son frère Charles, plus jeune que lui de quatre ans, s'était enrôlé

dans l'armée vendéenne. Sur le point d'être pris, il se réfugia chez

John, et John le livra: il fut guillotiné à Angers le 31 décembre 1793.

M"'^ de La Rochejaquelein assure qu'après cette exécution, John fut en

proie aux remords, qu'il se croyait poursuivi par le spectre de son

frère, et que de jour en jour il tâchait de s'étourdir par l'ivresse d'un

nouveau crime. Cependant, lorsque après la chute de Robespierre, il

passa en jugement comme terroriste, il se défendit le front levé :

« Mon frère, dit-il, était avec les rebelles. Il assassinait les patriotes et

voulait m'assassiner moi-même. Quand il se vit à bout de ressources,

il vint me trouver et se jeta dans mes bras ; mais il était l'ennemi de

mon pays, j'accomplis le devoir d'un bon républicain, je le dénonçai et

justice fut faite. » John était, paraît-il, un fort joli homme, et les

femmes l'adoraient; où ne se prend pas leur cœur? Après son acquitte-

ment définitif, il s'établit comme maître d'école à Buchesne, y conquit

l'estime générale, fut toujours un bon républicain et vécut jusqu'en 1841-

Comme on voit, le spectre de son frère ne le poursuivait point. Les

fanatiques sincères ne se reprochent jamais rien, pas même les trahi-

sons et les boucheries. Leur conscience n'est pas celle de tout le

monde, ils l'ont faite eux-mêmes, et leur couteau de poche fût-il tout

rouge de sang, elle l'absout.

Il y eut des Anglais de naissance ou d'origine dans la convention,

dans la Commune, dans le club des Jacobins, parmi les terroristes, les

délateurs et les bourreaux ; il y en eut aussi parmi les victimes. Mais

ceux qui furent exécutés à Paris, comme le général Arthur Dillon, Thomas

Ward, 0' Moran, étaient de fait des citoyens français. On sait moins

combien périrent en province. William Bulkeley, qui avait servi sous

Charette, fut guillotiné à Angers. « C'était, écrivait Argens, un su-

perbe homme de six pieds, dont la tête était de trop; elle est mainte-

nant dans le sac.» Lebon fit couper le cou à deux Anglaises, dont l'une,

Jane Grey, était, paraît-il, aussi gaie que belle ; elle monta joyeusement

dans la charrette, et tout le long du chemin on la vit rire « comme une

diablesse. » Quel était son crime ? Elle avait passé quelquefois en An-

gleterre pour y porter de l'argent à un émigré. Il n'y a qu'heur et

malheur. Un vrai criminel, l'abbé Edgeworth, confesseur de Louis XVI,
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avait été miraculeusement sauvé. A la vérité, il n'avait pas prononcé

le mot qu'on lui attribue : « Fils de saint Louis, montez au ciel ! » Mais

ce saint ne tenait pas à vivre et il avait tout fait pour mériter la mort.

Il survécut à plus d'un innocent qui, portant un nom suspect, était

soupçonné d'avoir commis un secret péché d'opinion et d'être plus en-

clin au regret qu'à l'espérance.

Un fait à relever est que beaucoup d'Anglais qui avaient été moles-

tés ou incarcérés ne gardèrent pas rancune à la France et y restèrent.

En 1796, lord Malmesbury, que ses beaux yeux et sa chevelure ar-

gentée firent surnommer le « lion blanc, » vint à Paris pour négocier la

paix. Il fut étonné d'y trouver nombre de ses compatriotes, sortis de

prison, qui ne songeaient pas à retourner en Angleterre. Peut-être pen-

saient-ils comme le nabab de Manille, Quintin Craufurd, «qu'il faut faire

sa fortune où l'on peut, mais qu'on ne peut en jouir qu'à Paris. » Crau-

furd, qui avait aidé à la fuite de la famille royale en 1791, fut classé

parmi les émigrés, on vendit ses meubles, ses tableaux, ses statues.

Après la Terreur, il se hâta de revenir, et, sous l'empire, il joua plus

d'une fois au whist avec Talleyrand. Sir William Codrington lui-même

continua de résider en France. Fraser Frisell, qui avait trois passions:

les voyages, la chasse et le grec, avait été arrêté à Dijon. Il demeura
quinze mois en prison et y forma des amitiés. Après la rupture de la

paix d'Amiens, il fut arrêté de nouveau, et prit son mal en patience.

La France lui plaisait tant qu'il s'y maria, y vécut et y mourut. Il n'a-

vait revu qu'une fois l'Ecosse.

Il va sans dire que, comme le docteur Priestley, la plupart des en-

thousiastes n'avaient pas tardé à se refroidir, à se dégriser. Ils re-

niaient leur idole, ils s'étaient aperçus que la sirène qui leur avait

pris le cœur avait du goût pour la chair humaine et buvait avec la

même volupté le sang de ses amis et de ses ennemis. Beaucoup ce-

pendant conservèrent longtemps encore leurs sympathies et leur foi.

L'ami de Franklin, Benjamin Yaughan, qui, arrêté par le comité de
salut public, fut détenu un mois, puis banni, rentra en France en 1796

et publia une brochure dans laquelle il impute les excès commis aux

traditions de l'ancien régime et aux funestes inspirations de meneurs
élevés et façonnés par le despotisme. Il constate que dans les journées

les plus orageuses le peuple respecta la propriété privée, écouta sou-

vent la voix de la raison, et que, chose étonnante pour un Anglais, on
rencontrait dans les rues de Paris peu d'hommes en état d'ivresse. Il en

conclut que tout est bien qui finit bien, il porte aux nues le directoire,

prédit à la République de longues années de paix et de prospérité: se-

lon lui, la constitution de l'an ni a donné à la France ;un système de
gouvernement que lui envieront avant peu les Anglais, les Suisses, les

Hollandais, les Américains eux-mêmes.
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A la distance où nous sommes des événemens, instruits par nos

expériences et nos déceptions, les tragédies sanglantes de la Révolu-

tion nous causent un frémissement d'horreur, et ses fêtes nous

paraissent fort théâtrales, ses idylles nous font sourire. Les témoins

oculaires en ont jugé autrement. Plusieurs Anglais pensèrent comme
miss Hélène-Marie Williams que la fête de la Fédération fut la plus

belle que le monde eût jamais contemplée, et plusieurs aussi ont

absous les violences et les excès qui nous révoltent. Il en est de même
de ce jeune étudiant bordelais dont M. Maogras a publié les lettres.

Tout d'abord, il garde son sang-froid, il s'étonne, il rit, il plaisante :

« Ici tout ce qui ne va pas selon la fantaisie des Parisiens, écrit-il, est

sur-le-champ taxé d'aristocratie. Jusqu'aux écoliers de l'Académie de

dessin, qui accusent leurs crayons de féodalité quand ils sont trop

secs ! » Peu à peu la fièvre le gagne, sa tête se prend, s'échauffe, et il

se plaindra que le Lycée, dont il suit les cours, « devient une sentine

d'aristocratie. » Il en est venu par degrés à se convaincre que Louis XVI

pactise avec les conspirateurs, les émigrés et les souverains étrangers.

Ce roi qu'il vénérait, il ne l'appelle plus « que le premier fonctionnaire

public, ou notre gros Capet, ou notre gros pouvoir exécutif, ou le sire

constitutionnel. » Il avouera que le peuple s'est montré féroce au

10 août; mais il ajoute que sa conduite fut « non-seulement excu-

sable, mais digne d'éloges, » et il parlera quelque temps des massa-

cres de septembre avec une singulière indulgence. « Les lettres que

nous publions, dit fort justement M. Maugras, nous paraissent d'un

très vif intérêt
,
parce qu'elles montrent merveilleusement comment

l'inquiétude s'est glissée dans les cœurs, comment les démarches des

émigrés, le double jeu de la cour, ont aigri les esprits, comment le

peuple affolé a fini par voir rouge. »

Toutes les grandes réformes politiques et sociales ont été produites

par des dogmes qui inspiraient de grandes passions, accompagnées

de grandes illusions. Quand on ne croit plus aux dogmes, que les pas-

sions se sont refroidies, que les illusions sont mortes, beaucoup de

choses paraissent inexplicables, les clubistes de 1792 comme les indé-

pendans anglais de 16^9 font l'effet de lunatiques, et ce qui se passe

dans leurs conventicules devient un spectacle aussi étrange que le

serait un bal en plein air, qu'on verrait de loin, par une lunette, et

dont on n'entendrait pas les violons. Pour comprendre et juger cer-

taines scènes de la Révolution, il ne suffit pas de se renseigner et de

raisonner; qu'on l'aime ou qu'on ne l'aime pas, il faut savoir écouter

son ensorcelante musique.

G. Valbert.
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LES ROMANS DE M"'^ DE STAËL.

r. Le Mouvement littéraire au xix* siècle, par M. George Pellissier. Paris, 1889;

Hachette. — II. Histoire littéraire de la Suisse française, par M. Philippe Godet.

Paris, 1890; Fiachbacher. — III. M"^^ de Staël et son temps, par lady Blennerhassett,

traduit de l'allemand par M. Auguste Dietrich. Paris, 1890; Westhaus&er.

On parle ou on reparle beaucoup de M""^ de Staël depuis quelque

temps. M. Merlet, il y a de cela sept ou huit ans, lui avait fait, dans son

Tableau de la littèralure frar,çaise sous le premi,er empire, la place énii-

nente et considérable à laquelle elle a droit. M. Emile Faguet, ici même,

il y a moins de trois ans, étudiait et définissait à son tour,— avec

quelle pénétration et avec quel bonheur d'expression, nos lecteurs

s'en souviennent, — « la pensée littéraire, politique et philosophique »

de l'auteur de PAllemagne et des Considérations sur la révolution fran-

çaise. M. George Pellissier, plus récemment encore, lui consacrait

un des meilleurs chapitres de son Mouvement littéraire au XIX"^ siècle.

C'est ce que faisait également, dans son intéressante Histoire littéraire

de la Suisse française,M- Philippe Godet, qui ne trouvait d'ailleurs, pour

protester contre la manière dont il parlait de M""" de Staël, que le

seul M. Chantavoine. — Inconnu comme poète, et méconnu comme
critique, M. Chantavoine, du Journal des Débats, reprochait, je crois,

à M'"® de Staël d'avoir manqué « d'idées; » ce qui semble indiquer

que M. Chantavoine en a beaucoup lui-même, quoique d'abord il

n'y paraisse point. — Enfin, il y a quelques jours, xM. Auguste Die-

trich nous donnait la traduction du grand ouvrage de lady Blen-

nerhassctt sur Madame de Staiil et son temps, trois forts volumes, un
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peu compacts, un peu confus aussi, qui sont une histoire de la révolu-

tion française et de l'empire presque autant que de la vie et des œu-

vres de M™" de Staël, mais que nous ne saurions passer sous silence,

d'abord parce qu'ils sont pleins de choses, et puis, et surtout parce

que quiconque parlera désormais de M™* de Staël ne pourra se dispen-

ser d'y recourir.

Je n'ai jamais eu l'occasion de dire ce que je pensais des idées poli-

tiques de M™* de Staël, et, au surplus, je ne l'ai point cherchée. Si je

voulais un jour le dire, je me contenterais de développer une seule

plirase de Delphine : « Cette révolution, que beaucoup d'attentats ont

malheureusement souillée, — Delphine est de 1802, et l'action en est

datée de 1791, — sera jugée dans la postérité par la liberté qu'elle

assurera à la France. S'il n'en devait résulter que diverses formes

d'esclavage, ce serait la période de l'histoire la plus honteuse, mais si

• la liberté doit en sortir, le boinheur, la gloire, la vertu, tout ce qu'il y a

de noble dans l'espèce humaine est si intimement uni à la liberté, que les

siècles ont toujours fait grâce aux événemens qui l'ont amenée. »

N'est-ce pas peut-être ce que l'auteur des Origines de la France contem-

poraine a trop souvent oublié, comme aussi celui de VAllemagne au

temps de la réforme, M. Jean Janssen? La liberté se paie, comme la

gloire ; et ses victoires, comme celles des champs de bataille, se sont

toujours achetées chèrement. Pour le rôle que M™'' de Staël a joué dans

le renouvellement de la critique, l'ayant indiqué déjà plusieurs fois,

comme lady Blennerhassett a bien voulu s'en souvenir, on me permet-

tra de n'y point revenir aujourd'hui. Mais ce sont les romans de M'"*" de

Staël, c'est Delphine et c'est Corinne qu'il me semble qu'on a quelque-

fois négligé d'étudier d'assez près dans cette revision de son œuvre,;

et c'est de Corinne et de Delphine que je voudrais parler. Comme dans

l'histoire de la critique, ou, pour mieux dire, des idées critiques. M""" de
Staël a sa place dans l'histoire du roman, entre Rousseau et George

Sand ; Delphine a la sienne entre Julie d'Étanges et Valentine de Raim-
bault, Osw^ald même entre Saint-Preux et Bénédict ; et c'est cette place

que je voudrais essayer de préciser.

Disons-le tout d'abord, et convenons-en de bonne grâce : si Ton ne
lit plus guère aujourd'hui les romans de M'"® de Staël, c'est qu'ils ont

contre eux d'être mal écrits. « 11 sortit de cette chambre où, pour la

dernière fois peut-être, il s'èlail senti aimé comme la destinée n'en

offre pas un second exemple, » ou encore : « Il se rappela tout ce que
lady Edgermond avait pu dire de la légèreté de Corinne, et il entra

dans le sens de l'inimitié contre elle. » Ces sortes de phrases, vagues

et flottantes en leurs contours, dont le sens inachevé laisse itou-

jours au lecteur quelque chose à suppléer ou à compléter, abondent

dans les romans, et d'ailleurs un peu partout dans la prose de

M™" de Staël. En passant de la phrase déclamatoire et, tendue,.
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mais éloquente aussi, forte et nombreuse, de la Nouvelle Héloïse, à

la phrase de Delphine ou de Corinne, on éprouve une pénible sur-

prise; et il semble qu'en moins d'un demi-siècle l'art d'écrire se

soit perdu. Mais, de la phrase de Corinne ou de Delphine, lorsque l'on

passe à la phrase abondante, limpide et harmonieuse, dW^idiana et de

Valentine, on respire, et l'on dirait d'un souffle venu de la plaine ou

des bois pour rafraîchir et pour renouveler l'air factice des salons.

M""' de Staël, née en 1766, morte en 1817, a vécu dans le temps de la

langue où, — Chateaubriand et Bernardin de Saint-Pierre mis à part,

— on a peut-être le plus mal écrit depuis tantôt quatre ou cinq cents

ans, beaucoup plus mal, d'une façon beaucoup plus lâche et beaucoup

plus improvisée qu'on n'écrit de nos jours. Pourquoi faut-il, après cela,

que ses romans fassent la chaîne entre ceux de Rousseau et ceux de

George Sand : Rousseau, l'un de nos grands écrivains, et George Sand,

dont le style enchanteur a, pendant quarante ans, aveuglé ses admira-

teurs sur le caractère plus que romanesque, si je puis ainsi dire, de

la plupart de ses fictions? J'ai trouvé pourtant des phrases bien étran-

ges dans la première préface d'Indiana.

Resterait à savoir, il est vrai, si la forme, dans le roman ou ailleurs,

a toujours toute l'importance que l'on paraît croire? On peut bien dire,

en tout cas, que, depuis plus d'un demi-siècle, les défauts du style de

M""^ de Staël n'ont pas réussi, ni ne réussiront, je l'espère, à la dé-

classer. Ou, si l'on veut encore, avec son ami Bonstetten, on répétera

que le « sentiment de l'art lui a manqué, » même dans Corinne, sur-

tout dans Corinne, — où, en vérité, l'art n'est conçu que comme un

moyen d'embellir la vie mondaine et de diversifier la conversation ;
—

mais il n'en sera rien de plus ni de moins. C'est qu'en écrivant mal,

M""" de Staël pense bien; c'est qu'elle écrit spirituellement, comme
elle devait parler sans doute; c'est que son esprit excite, éclaire,

échauffe; et c'est enfin que, fussent-ils plus mal écrits encore, ou plus

négligemment, ses romans sont et seront toujours des romans inlelli-

gens...

Quelque influence qu'eût exercée la Nouvelle Hèloïse, — dont nous

reconnaissons aisément la trace dans les romans de M'"" Riccoboni ou

de M""' de Charrière, — cependant, comme elle n'était qu'un accident,

et un accident unique, dans l'œuvre de Rousseau, les romans, selon

l'expression de Voltaire, après comme avant VHéloïse, avaient continué

« d'être méprisés des vrais gens de lettres, » et regardés par eux

comme « l'amusement de la jeunesse frivole. » M'^'^de Staël s'en plaint

encore dans son Essai sur ks fictions. « L'art d'écrire des romans n'a

point la réputation qu'il mérite, y dit-elle, parce qu'une foule de mau-
vais auteurs nous ont accablés de leurs fades productions en ce genre,

où la perfeclion exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité est

à la portée de tout le monde. » Elle cherchait alors comment, par
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quels moyens on pourrait relever l'art d'écrire les romans de cette

espèce d'infériorité; et, s'inspirant de Rousseau, — dont on peut dire

que l'une des innovations fécondes est d'avoir rendu le roman capable

de porter la pensée, — elle proposait d'en étendre et d'en diversifier

les sujets. « On regarde les romans, disait-elle, comme uniquement

consacrés à peindre l'amour, la plus violente, la plus universelle, la

plus vraie de toutes les passions... Mais l'ambition, l'orgueil, l'avarice,

la vanité, pourraient être l'objet principal de fictions dont les inci-

dens seraient plus neufs et les situations aussi variées que celles qui

naissent de l'amour... Que de beautés ne pourrait-on pas trouver dans

le Lovelace des ambitieux! Quels développemens philosophiques, si

l'on s'attachait à approfondir, à analyser toutes les passions, comme
l'amour l'a été dans les romans ! » C'est le programme que devait rem-

plir un jour Balzac; — et il est bien vrai que M""" de Staël, après l'avoir

indiqué, ne l'a pas elle-même suivi, mais enfm elle a le mérite et

l'honneur de l'avoir indiqué.

Quant à le suivre, ou pour essayer seulement de le réaliser, elle

était bien trop de son sexe et de son temps. Je ne parle pomt ici de

ses premiers essais, d'Adélaïde et Théodore, ou de VHistoire de Pauline;

mais Delphine et Corinne, comme aussi bien René, comme Oherman,

comme Adolphe, comme Indiana, sont des romans lyriques, dont la

flamme de l'amour est l'aliment intérieur, et surtout dont l'auteur vit

lui-même la vie de ses personnages, n'a pas la force encore de se dé-

tacher d'eux, ne les conçoit que par rapport à lui, ne les anime enfin

que de ses propres sentimens. 11 n'y a pas d'indiscrétion à le redire

aujourd'hui, puisqu'au lendemain de la mort de M'"'' de Staël , c'est

M'"'" Necker de Saussure qui le disait déjà : « Corinne est l'idéal de

M'""' de Staël, Delphine en est la réalité durant sa jeunesse. » On dirait

mieux encore : Corinne, c'est toute son intelligence, et Delphine, c'est

toute sa sensibilité. Je laisse d'ailleurs à ceux pour qui ce genre de

recherches peut avoir quelque attrait le soin de soulever les masques,

et de reconnaître Talleyrand, par exemple, sous les traits de M""= de

Vernon, ou Benjamin Constant sous ceux de M. de Lebensei, — qui

seraient, en ce cas, singulièrement flattés.

On ne saurait trop le répéter, en effet : tout au rebours de ce que

l'on a l'air aujourd'hui de croire, c'est par là que les romans péris-

sent, par le document humain, par ces allusions ou ces portraits qui

n'intéressent plus personne au bout de cinquante ou de cent ans seule-

ment. Qu'est-ce que cela nous fait, à nous qui vivons en 1890, que Julie

d'Etanges ressemble à M'"*' d'Houdetot, ou que, sous les traits du colonel

Delmare, on puisse retrouver ceux du baron Dudevant? Pour apprécier

Delphine ou Corinne, ie n'ai pas besoin de savoir ce que M'"'' de Staël y a

mis des secrets de son cœur., ou plutôt, si l'on ne savait pas, si l'on ne

sentait pas ce qu'elle y en a mi^, étant moins personnels, ses romans
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Seraient moins lyriques ; ils répondraient peut-être mieux à la défmi-

tioade leur genre; ils seraient enfin plus vivans, d'une vie moins,

individuelle et par conséquent plus durable. Est-ce Valenline qui sou-

tieût aujourd'hui la réputation de George Sand, ou si c'est le Marquis

de Villemer? et qu'y a-t-il d'Honoré de Balzac dans Eugénie Grandet

ou dans le Cousin Pons? Le roman est avant tout l'imitation de la vie

moyenne; la vérité en est faite surtout de l'intelligence des intérêts

ou des sentimens des autres; et on n'y atteint, comme en tout, le pre-

mier rang, qu'à la condition de savoir s'aliéner de soi-même.

.A titre de romans lyriques, De//j/une et Corinne sont donc dans la pure

tradition de la Nouvelle Héloïse. Elles y sont également pour l'invrai-

semblance et pour la bizarrerie de l'intrigue. Le dénoûment de Corinne

aide la grandeur; mais le premier dénoûment de Delphine était vrai-

ment plus que romanesque, et le second, qui vaut mieux, — celui que

M""' de Staël y substitua sur le conseil de ses amis et de la critique, pour

ne pas s'entendre accuser d'avoir fait l'apologie du suicide,— est encore

bien extravagant. C'est également et toujours du Rousseau, que la promp-

titude avide et la mobilité avec laquelle M™" de Staël, aussi souvent

(|ue l'occasion s"en présente ou s'en laisse entrevoir, s'échappe en di-

gressions toujours ingénieuses, et plus souvent inopportunes, sur la poli-

tique, sur la religion ou sur l'art. « Pour dissiper la mélancolie d'Oswald,

nous dit à, ce propos lady Blennerhassett dans l'analyse qu'elle nous

dojine de Corinne, Corinne se constitue son guide à travers les trésors

artistiques et les ruines de Rome. Elle évoque en sa faveur l'esprit des

temps disparus, fait parler les pierres, et raconter leur histoire aux

munumens de deux mondes. » Mais nous, aujourd'hui, bien loin d'en

faire» un mérite à M""" de Staël, c'est ce qui nous déplaît dans Corinne.

Le lien est vraiment trop frêle, il est surtout trop artificiel entre ces

parties descriptives et la partie romanesque ou psychologique du récit.

Et si peut-être, comme nous le croyons, la première qualité du roman
est d'en être un, c'est pour cela que, contrairement à l'opinion reçue,

nous mettrions presque Delphine au-dessus de Corinne. Enfin, j'oserai

dire qu'il n'y a pas jusqu'à la sentimentalité passionnée des héroïnes

de M'"" de Staël qui ne vienne en droite ligne encore de celle de Saint-

Preux et de Julie d'Étanges. Ou plutôt, je le dirais, si, par-dessous tant

de ressemblances entre elle et son maître Rousseau, nous ne commen-
cions ici d'entrevoir, dans l'accent même de celte sentimentalité, ce

qui fait l'originalité de M""" de Staël dans le roman.

Elle est du monde, voilà ce qui la distingue d'abord du maître qu'elle

imite, et, — je pense que la remarque vaut la peine d'en être faite,—
voilà ce qui la distingue de Diderot, de Marivaux, de Prévost, de Le
Sage, de tous ceux enfin de nos romanciers qui n'ont pas traité d'égal,

i>t jepuis ainsi dire, avec les moièles qu'ils copiaient. Depuis l'auteur

àe.la Princesse de Clives, on n'avait pas vu de romancier qui fût vrai-
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ment du monde; — car je n'y compte point M""' de Tencin; ni, malgré

la splendeur de son nom et la noblesse de sa race, M"^ de La Force.

On connaît d'autre part la vie besogneuse et douteuse du pauvre abbé

Prévost; on sait la vie honorable, régulière et rangée, mais obscure

et bourgeoise de l'auteur de GU Blas et du Diable boiteux; Marivaux seul,

au xviii" siècle, a fréquenté dans les salons, et non pas en vérité, dans

les plus aristocratiques. C'était le ton bourgeois, et assez pesamment

bourgeois, qu'il trouvait dans le salon de M""^ Geoffrin ; mais dans le salon

de M'"^ de Tencin, c'était le mauvais ton. On s'en aperçoit bien quand

on lit le Paysan parvenu, et au besoin quelques endroits choisis de la

Vie de Marianne. Mais, au contraire, née dans la richesse, entourée

d'adulations précoces dans le salon de sa mère, élevée pour le monde
et dans le monde, mariée au baron de Staël, ambassadeur de Suéde,

et depuis, à Coppet, ayant connu tout ce qu'il y avait alors, non-seu-

lement en France, mais en Europe, d'hommes ou de femmes distin-

gués, M'"** de Staël, pour peindre le monde, n'a eu qu'à se souvenir
;

et, puis4ue c'est elle que Delphine, puisque c'est elle que Corinne,

elle n'a eu, en faisant son portrait, qu'à l'accompagner de son fond

naturel et qu'à le mettre dans sa bordure.

C'est ce qui donne à ses romans, et à Delphine surtout, la valeur ou

l'intérêt d'un roman historique. Comment on a vécu dans les années

troublées de la révolution, entre 1790 et 1792 ; comment, en pleine

guerre civile, et sous la menace toujours prochaine de la guerre étran

gère, européenne, universelle, on a cependant continué de causer, et

d'intriguer, et d'aimer
;
quelles questions, toujours les mêmes, on n'a

pas cessé d'agiter dans les conversations mondaines, avec ce que l'in-

quiétude publique y mêlait de fiévreux, je ne sache guère dedocumens,

de Mémoires ou de Correspondances, qui nous l'apprennent mieux, et

comme plus naturellement que la Delphine de M'"^ de Staël. Avec ses

qualités d'observatrice mondaine, M""^ de Staël a fixé là, pour nous, ce

que l'on appelle un moment de l'histoire de la société française. On no

saurait sans doute l'oublier, dans un temps comme le nôtre, où, si

quelques jeunes gens et quelques femmes ne demandent guère au

roman que de leur faire « passer une heure ou deux, » il n'y a pas en

revanche de défauts que les érudits ou les historiens ne lui pardonnent

s'ils y trouvent quelques renseignemens sur « la danse du schall, » ou

sur la vie noble, aux environs de 1795, dans une petite ville du Nor-

thumberland.

Mais, à un point de vue plus général, ce que ces romans jadis fameux, et

toujours célèbres, ont fait entrer pour la première fois dans le domaine

du roman, c'est la peinture de « la bonne compagnie. » Toute une classe

de la société, la moins nombreuse, mais non pas la moins intéressante

à connaître, parce qu'elle est la plus complexe, étant la plus raffinée;

dont les sentimens, dans la tragédie de Racine lui-même, transposés



688 REVUE DES DELX MONDES.

par l'éloignement de la distance et du temps, ne portaient pas avec eux

la preuve de leur ressemblance ; toute une aristocratie de la fortune et

du nom paraît et se montre à nous presque pour la première fois dans

les romans de M'"^de Staël. Ce qu'avait fait Rousseau, dans son Saint-

Preux, pour le petit bourgeois frondeur, sentimental et ambitieux de

1760, ou Le Sage, entre 1715 et 1730, pour l'aventurier parti d'en bas,

qui devenait Gourville, et quand il était plus heureux, Dubois ou Albe-

roni, M'"® de Staël l'a fait pour ces aimables femmes et pour ces grands

seigneurs, auprès de quiTalleyrand avait si bien senti la subtile « dou-

ceur de vivre. » 11 est possible que son héros, que Léonce de Mondo-

ville, et Henri de Lebensei, et M. de Valorbe ne vivent pas, au sens où

l'on entend le mot: mais ils ont certainement existé. Je veux dire que

M"'* de Staël les a connus; que si leur physionomie manque d'accent

et d'individualité, cependant les traits en sont vrais; et que s'ils ne

sont pas ce qu'on appelle des hjpes, on trouve en eux de quoi reconsti-

tuer le leur. Les femmes sont plus vivantes, sans l'être autant qu'on

le voudrait, — à l'exception de Delphine et de Corinne elles-mêmes,

—

Mme d'Arbigny ou lady Edgermond dans Corinne, et M'"* de Vernon,

M'"*' de Mondoville, M'"" de Ternan, M"*" d'Albémar dans Delphine; mais

comme les hommes, ou plus encore que les hommes, elles sont de

leur « monde ; » et ce monde en est un qu'avant M'"^ de Staël per-

sonne encore n'avait peint dans le roman.

Autre qualité, que je ne pense pas qu'on lui dispute. Quoique M""" de

Staël ait toujours en écrivant quelque chose de viril, elle est femme,

autant qu'on le puisse être, et ses romans sont des biographies de

femmes. « Pour la première fois depuis bien longtemps, disait l'autre

jour M. Faguet, en parlant de la Julie de Rousseau, une complète bio-

graphie féminine était faite dans un roman ; » et n'oublie-t-il pas un peu

Marianne et Clarisse? Mais il a cependant raison. Seulement, c'est le cas

ici de nous rappeler qu'une âme humaine n'est jamais entièrement com-
prise ni connue d'une autre âme: et qu'au dedans de chacun de nous,

il y a toujours pour les autres une irritante, une obscure, une indéchif-

frable énigme. J'ai donc des doutes sur la vérité du caractère de Julie

d'Étanges, comme j'en ai sur la vérité de celui de Clarisse Harlowe :

j'en ai moins sur Delphine, sur Corinne, sur Indiana, sur Valentine, sur

Jane Eyre ou sur Hetty Sorel. Je veux dire que je crains toujours que, pour

analyser ou pour peindre un caractère de femme, pour écrire surtout

u une complète biographie féminine, » il ne soit lâcheux d'être homme.
Et,enetïet, le serions-nous, si dans un portrait de femme, quand nous en

traçons un, nous ne mettions toujours un peu plus de rêve, ou de rancune,

que de réalité? C'est pourquoi, tout en admettant que Clarisse Haiiowe et

la i\ouveUeHéloïseen aient donné, l'une le signal et l'autre le modèle, ce

grand éloge que fait M. Faguet de l'un des mérites éminens et effectifs du
roman de Rousseau, je lui demande la permission de le transporter aux
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romans de M'"® de Staël. Avec la peinture ou la satire légère, quelquefois

même assez vive, des mœurs ou des ridicules du « monde, » c'est M'"^ de

Staël qui la première a tracé dans le roman une complète biographie de

femme. Les femmes, jusqu'à elle, n'occupaient dans le roman que la

place qu'il plaisait à l'homme de leur donner, objets de ses désirs plutôt

que de sa curiosité, rarementétudiéeseneiles-mêmes, pour elles-mêmes,

mais toujours par rapport à l'homme; et, comme telles, toujours au se-

cond plan, même quand elles avaient l'air de tenir ou de remplir le pre-

mier. On sait si depuis, à la suite et sur les traces de M'"" de Staël,

elles en ont appelé de celte inégalité de traitement!

C'est qu'aussi bien, plus audacieuse en ce point que Rousseau,

M"'® de Staël, qui ne dissimulait pas aisément sa façon de penser, a

posé la première, dans Corinne et dans Delphine, la question qui les

intéresse toutes : celle du droit de la femme à vivre pour elle-même.

Si elle a le respect de l'institution sociale, M™^ de Staël n'en a pas la

superstition. Sa politique, c'est le libéralisme, mais sa philosophie

c'est Vindividualisme. Que la société s'arroge donc le droit de punir

chez la femme une supériorité d'esprit qu'elle admire chez l'homme
;

que le monde honore en Léonce une indépendance de caractère

qu'il condamne en Delphine
;
que l'opinion fasse enfin à Corinne, pour

être heureuse, une obligation d'anéantir ou d'ensevelir sa personnalité

dans l'unique amour d'Oswald, le bon sens de 1^"'*= de Staël a pu s'y

résigner, mais son cœur, mais la conscience qu'elle avait de sa valeur

ont toujours protesté. Là, si je puis ainsi dire, est la clé de ses ro-

mans, et là en est la nouveauté. C'est par là, c'est pour cela que Delphine

lui a valu, du jour au lendemain, la réputation que ne lui avaient con-

quise ni ses Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, ni le livre sur Vhifluence

des passions, ni même le livre si curieux, si spirituel, si suggestif, de la

Littérature. Ce devait être aussi, cinq ou six ans plus tard, la grande rai-

son, la raison du succès « européen » de Corinne. Et c'est enfin pour

cela que Delphine et Corinne, quand on a rabattu ce qu'il faut des éloges

des contemporains, demeurent et demeureront longtemps encore des

dates dans l'histoire du roman.

On a beaucoup discuté sur l'épigraphe de Delphine, que M'"" de Staël

a tirée des Mélanges de M'""" Necker, sa mère : « Un homme doit savoir

braver l'opinion, une femme s'y soumettre; » etVinet lui-même, je ne

sais comment, ne semble pas l'avoir très bien comprise. Il ne veut pas

qu'un homme fasse en quelque sorte état de « braver » constamment

l'opinion, mais il n'admet pas non plus qu'une femme doive toujours s'y

« soumettre; » et, assurément, de la façon qu'il l'entend, c'est le dis-

cours de la sagesse et du bon sens mêmes. Mais ce que M""" de Staël a

voulu dire, et ce que Delphine tend à prouver, — car M""" de Staël n'a

pas peur de prouver quelque chose avec ses romans, — c'est peut-

TOME xcix, — 1890. kk
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être une vérité plus subtile, et aussi de plus de portée. Tandis qu'en

effet, à « braver » l'opinion, l'homme ne court habituellement qu'un

risque, un seul, qui est de ne pas réussir à en devenir le maître, au

contraire, la femme, en ne s'y « soumettant » pas, y joue, elle, sa

part de bonheur, et assez communément elle l'y perd. Ou encore, de ne

pas ressembler aux autres hommes, comme Rousseau, c'est échanger

l'anonymat contre la gloire de la popularité, mais de prétendre se tirer

de la foule des autres femmes, comme M'"^ de Staël, c'est exposer sa

réputation à toutes les attaques de la médisance et de la calomnie. Et

enfin, tandis que l'opinion pardonne ou passe tout à l'homme, pourvu

qu'il réussisse, elle se fait contre la femme une arme de ses succès

mêmes. Si c'est bien là, comme je le crois, ce que M™'' de Staël a voulu

dire avec son épigraphe, la question, on le voit, est tout autre que ne

pensait Vinet; et, sans en avoir l'air d'abord, il faut convenir qu'elle

touche au fondement même de la société.

C'est ce que savait bien M"" de Staël, et c'est ce qu'elle a dit en pro-

pres termes dans le curieux opuscule intitulé : Quelques réflexions sur

le but moral de Delphine. « Il y a dans les caractères d'une franchise

remarquable... une puissance singulièrement importune à la plupart

des hommes... Quand il vient à paraître un caractère inconsidérément

vrai, il semble que la civilisation en soit troublée, et qu'il n'y ait plus

de sécurité pour personne, si toutes les actions reprennent leur nom,

et toutes les paroles leur sens... Enfin la supériorité de l^esprit et de

l'âme suffit à elle seule pour alarmer la société... La société est constituée

pour l'intérêt de la majorité, c'est-à-dire des gens médiocres : lorsque

des personnes extraordinaires se présentent, elle ne sait pas trop si

elle doit en attendre du bien ou du mal, et cette inquiétude la porte

nécessairement à les juger avec rigueur. Ces vérités générales s'appli-

quent aux femmes d'une manière bien plus forte : il est convenu

qu'elles doivent respecter toutes les barrières et porter tous les

jougs, »

Elle expliquait alors la moralité du caractère de sa Delphine ; et elle

ajoutait : « Mais la moralité de ce roman ne se borne point à l'exemple

de Delphine: j'ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnable

dans la rigueur que la société exerce contre elle... Souvent un homme
est méconnu pour ses qualités mêmes : plus souvent une femme est

perdue par un sentiment d'autant plus vrai qu'elle était moins maîtresse

de le cacher, et celle qui, assise en paix au milieu de son cercle, se

sera permis d'accuser le malheur, verra sa considération augmenter
par l'impitoyable preuve de sévérité qu'elle aura nonchalamment don-

née. Ce sont ces bizarres contrastes des jugemens de l'opinion que le

roman de Delphine est destiné à faire ressortir. 11 dit aux femmes : ne
vous fiez pas à vos qualités, à vos agrémens ; si vous ne respectez pas
l'opinion, elle vous écrasera. Il dit à la société : ménagez davantage la
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supériorité de l'esprit et de l'àme; vous ne savez pas le mal que vous

faites et l'injustice que vous commettez quand vous vous laissez aller

à votre haine de la supériorité, parce qu'elle ne se soumet pas à toutes

vos lois; vos punitions sont bien disproportionnées à la faute, vous

brisez des cœurs, vous renversez des destinées qui auraient fait l'or-

nement du monde, vous êtes mille fois plus coupable à la source du bien

et du, mal que ceux que vous condamnez. »

C'est la même thèse encore qu'elle a soutenue dans Corinne, et,

bien plutôt que ces descriptions d'art auxquelles il semble que nos

pères aient attaché tant de prix, c'est ce qui en fait encore aujourd'hui

l'intérêt. Car, de peinture et de sculpture, M'"^ de Staël, peu sensible

aux séductions de la forme ou de la couleur, n'a point parlé en artiste,

ni seulement en critique, mais en femme du monde, avec esprit et

incompétence, et quand elle en aurait mieux parlé, je me plaindrais

toujours de trouver dans un roman un Guide au Capitole ou au musée

du Vatican. Mais, si l'on peut préférer comme roman, et si je préfère

Delphine, il faut avouer que dans Corinne la question est mieux posée,

plus adroitement et plus franchement. Ce sont, en effet, de bien légères

imprudences que celles que commet Delphine, et, tout autant que de

la liberté de ses allures ou de l'indépendance de son caractère, le

malheur de cette jeune veuve est l'œuvre des circonstances, de l'ar-

tificieuse amitié de IM"'" de Vernon, et du sot orgueil de Léonce. 11 en

est autrement de Corinne. Ce qu'elle paie du prix de son bonheur de

femme, c'est bien sa « supériorité, » d'intelligence et de talent. Avec

moins de dons, elle eût été plus heureuse. La convention mondaine ou

le préjugé social dont elle souffre jusqu'à en mourir, c'est celui qui con-

fine tyranniquement la femme dans l'exercice des vertus domestiques.

Et si son Oswald enfin se détourne d'elle, ce n'est point, comme le

Léonce de Delphine, par dépit ou par mépris, c'est qu'il craint, en

l'obligeant d'abdiquer sa « supériorité, » de faire tôt ou tard leur mal-

heur à tous deux.

jNous touchons ici le fond de la question, et sans doute on en

voit l'importance et Vactualité. Tout ce que la société semble avoir

fait pour la femme, c'est d'instituer le mariage, et il n'y a pour la

femme de considération, de véritable gloire, et de bonheur surtout,

que dans le mariage. L'amour même, dans une âme un pu noble,

n'en saurait être que l'imitation; et, pour la gloire, — la gloire du

dehors, celle que l'on propose aux hommes comme le but le plus élevé

de leurs ambitions,— elle n'est pour la femme, selon la vive expression

de M™« de Staël, que « le deuil éclatant du bonheur. » Mais, par hasard,

si le génie, si le talent, si la « supériorité intellectuelle et morale » se

sont en quelque sorte trompés de sexe ? Si quelque femme, forte de sa

valeur, est incapable de mettre son devoir dans « le sacrifice de&

facultés distinguées qu'elle possède, » et d'expier le tort d'avoir de
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l'esprit « en menant précisément la même vie que ceux qui en man-

quent? » Ou si enfin, considérant que « les grandes pensées, les sen-

timens généreux, sont dans le monde la dette de ceux qui sont capa-

bles de l'acquitter, » elle veut vivre, et, comme l'homme, « se frayer

à elle-même sa route d'après son caractère et d'après ses talens, » la

société la répudiera-t-elle? faudra-t-il qu'une telle femme renonce à sa

part de bonheur? et de quel droit lui demandera-t-on,à quel titre, dans

quel intérêt, de travailler silencieusement à étouffer en elle tout ce que

la nature y avait mis de meilleur, de plus rare, de plus éminent, de

plus utile peut-être, — c'est bien l'idée de M'"" de Staël, — au progrès

futur de la civilisation et de l'humanité ? Corinne a posé la question.

Elle est assez dillicile pour qu'on ne s'étonne point si M""" de Staël ne

l'a pas résolue.

On voit en même temps, — si l'on a vu plus haut, comment et par

où les romans de M'"' de Staël procédaient de la Souvelle Ilèloïse,— com-

ment ils préparent et comment ils annoncent les romans de George

Sand. Au lieu de résister à la violence de son « sentiment » pour

Léonce, il a sulli que Delphine s'y abandonnât toute pour devenir

Indiana ou Valentine; il a suffi, pour devenir Lélia, que Corinne se

mît en révolte ouverte contre les conventions ou les nécessités so-

ciales qu'elle avait impatiemment subies. Ou plutôt encore : ce

que les héroïnes de M'"*" de Staël ne réclamaient qu'au nom de « leur

supériorité intellectuelle ou morale, » — et, par conséquent, en

un certain sens, au nom de l'intérêt social mieux entendu, — les

héroïnes de George Sand le réclameront bientôt du droit de leur

passion. La différence est grande, sans doute ; et, de résister, comme
Delphine, comme Corinne, qui en meurent, aux entraînemens de la

passion, ou, au contraire, de s'y livrer, comme les héroïnes de George

Sand, et, pour combattre la tentation, d'y succomber, il semble d'abord

que ce ne soit pas la même chose. Mais faisons attention que selon l'es-

thétique romantique, la passion même, la passion toute seule est à celles

qui l'éprouvent un signe ou un témoignage de leur propre supériorité.

Dans le roman de George Sand comme dans le théâtre de Dumas ou

d'Hugo, les « âmes vulgaires» ne savent pas aimer; l'amour est comme
la foudre, « qui ne tombe pas sur les lieux bas; » et l'adultère même y a

quelque chose d'héroïque et de surhumain. C'est donc bien une espèce

de supériorité que d'être capable de passion. Et si nous ajoutons main-

tenant que les seules preuves que les Corinne, et surtout les Delphine,

puissent donner de la supériorité dont elles se vantent en s'en plaignant,

c'est la conscience qu'elles en ont, ne reconnaîtra-t-on pas entre elles

et les Valentine ou les Indiana la parenté que nous disions? C'est tou-

jours « l'être faible , chargé de représenter les passions oomprimèts,

ou, si vous l'aimez mieux, supprimées par les lois. » C'est « l'amour

heurtant son front à tous les obstacles de la civilisation. » C'est tou-
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jours la question du droit de la femme ; et la diversité des solutions

qu'on en propose ne l'empêche pas d'être toujours la même.
Seulement, et voici la vraie différence, — qui est dans les auteurs

plutôt que dans les sujets,— M'"'' de Staël, en écrivant, n'a jamais oublié

qu'elle prenait, comme on dit, charge d'âmes ; et, si je puis user ici de

ces grands mots, rien est plus admirable ni même plus touchant,

dans ses romans, que l'effort d'une âme généreuse pour empêcher

Vindividualisme de dégénérer en égoïsmc. Il en faut louer d'abord

l'étendue et la liberté de son intelligence. En effet, que Corinne ou

Delphine s'irritent et s'indignent de l'étroitesse ou de la sévérité des

préjugés sociaux dont elles sont les victimes, cependant elles les com-
prennent; elles en savent les raisons d'être ; et elles se désolent presque

autant d'être elles-mêmes qu'elles se plaignent de la société. Très dif-

férentes en ce point des héroïnes du romantisme, et plus vraies, sinon

plus naturelles, elles savent « qu'il y aurait de l'inconvénient pour la

société en général à ce que le plus grand nombre des femmes eût des

sentimens passionnés ou même des lumières très étendues; » qu'il

n'est donc pas étonnant qu'à cet égard « la société redoute tout ce qui

fait exception, même dans le sens le plus favorable;» et cette science,

qui ne leur donne pas celle de la résignation, mêle du moins à leurs

plaintes, qui ne vont jamais jusqu'à l'invective, je ne sais quel accent

de noblesse et de dignité. C'est comme si nous disions que la passion

n'éteint jamais tout à fait en elles les lumières de la réflexion, ou que

la violence du sentiment n'y obscurcit jamais complètement la luci-

dité de l'intelligence. Dans cette lutte qu'elles soutiennent contre les

conventions, elles demeurent capables de comprendre que la raison

ou la justice ne sont pas tout entières avec elles; et parce qu'elles le

comprennent, leur langage et leur conduite, même quand ils sont le

plus personnels, ne sont cependant jamais égoïstes.

Mais ce qu'il faut surtout dire, parce qu'en effet c'est encore dans le

roman, comme ailleurs, l'un des mérites originaux de M'"'' de Staël, elle

n'a jamais admis que la littérature se séparât de l'action ni le roman

de la morale. « Un roman tel qu'on peut le concevoir, disait-elle dans

son Essai sur les fictions, est une des plus belles productions de l'esprit

humain, une des plus influentes sur la morale des individus, qui doit en-

suite former les mœurs publiques. » Elle ajoutait un peu plus loin : u On
peut extraire des bons romans une morale plus pure, plus relevée que

d'un ouvrage didactique sur la vertu. Ce dernier genre, ayant plus de

sécheresse, est obligé à plus d'indulgence, et les maximes, devant être

d'une application plus générale, n'atteignent jamais à cet héroïsme de

délicatesse dont il serait raisonnablement impossible de faire un de-

voir. » C'est ce qu'auraient pu dire comme elle, c'est ce qu'avaient

pensé avant elle l'auteur de la Nouvelle Héloïse et celui de Clarisse Har-

lowe. Avec l'auteur de Gil Blas et du Diable boiteux, dans les pre-
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mières années du xviif siècle, le roman s'était comme enrichi de la

substance même de la comédie de Regnard et de Molière. Avec l'au-

teur de Clèveland et du Doyen de KiUerine, il s'était approprié les

moyens consacrés de la tragédie classique. Et si l'on dirait volontiers

qu'avec Richardson et Rousseau, c'est à l'éloquence de la chaire qu'il

emprunte le sujet de ses prédications, M"*^ de Staël, à son tour, y fait

entrer ce genre d'observations, moins générales et plus subtiles, que

s'étaient réservés jusqu'alors ceux qu'on peut appeler nos petits mo-

ralistes : un Duclos, un Vauvenargues, un La Bruyère.

Elle a bien senti que ce n'était pas là sa moindre ambition, et que

ce ne serait point, si elle réussissait, son moindre mérite ni sa moindre

originalité. « Les événemens ne doivent être, dans les romans, que

l'occasion de développer les passions du cœur humain... Les romans que

l'on ne cessera jamais d'admirer... ont pour but de révéler ou de re-

tracer une foule de sentimens dont se compose, au fond de l'âme, le

bonheur ou le malheur de l'existence, ces sentimens que l'on ne dit point

farce qu'ils se trouvent liés avec nos secrets ou nos faiblesses, et parce que

les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais

mutuellement ce qu'ils éprouvent. » Voilà pour la psychologie ; et voici

pour la morale : « Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque

pas rinfluence de la morale sur la destinée. // ny a qu'un secret dans

la vie, c'est le bien ou le mal qu'on a fait... Il se cache, ce secret, sous

mille formes trompeuses; vous souffrez longtemps sans l'avoir mérité,

vous prospérez longtemps par des moyens condamnables; mais tout à

coup votre sort se décide, le mot de votre énigme se révèle... C'est

ainsi que l'histoire de l'homme doit être représentée dans les romans,

c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et

nos sentimens, les mystères de notre sort. » Il serait difficile, je crois,

d'entendre plus largement l'usage de la morale dans le roman;— et de

mieux définir le roman psychologique.

Or, on remarquera qu'il n'existait point, ou à peine, avant M""" de Staël,

et que Marivaux l'avait bien ébauché, mais Marivaux n'avait point fait

école. Mettant à part la Nouvelle Héloïse , tous nos romans du xvin'' siècle

sont des satires, comme Gil Bios et comme Candide, à moins que ce ne
soient, comme les romans de Prévost, des tissus d'aventures, où ce

qu'il peut y avoir d'observation mêlée se cache, et ne se laisse pas

aisément découvrir sous l'invraisemblance des événemens qui l'enve-

loppent. Là même est une des raisons du mépris dédaigneux qu'on a

vu que les « vrais gens de lettres » affectaient volontiers pour le ro-

man. Ou le roman n'est qu'à peine un roman, l'intérêt n'en étant fait

alors que de la belle humeur ou de l'àpreté de la satire, que de la ma-
lice des allusions, ou du bel esprit de l'auteur même, — comme dans
Zarfi^, par exemple, ou dans le Diable boiteux ;

~ ou bien c'est un roman,
mais il n'est pas littéraire, les moyens dont il use pour séduire la eu-
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riosité du lecteur étant trop ^ossiers, l'artifice trop vulgaire, le drame

à la fois trop invraisemblable et trop sanglant,— comme dans Cléveland

ou comme dans les Mémoires d^un homme de qualité. Quant à imiter

fidèlement la vie; quant à discerner, pour les mettre au jour, les mo-

biles secrets des actions des hommes
;
quant à nous faire avancer dans

la connaissance de nous-mêmes ;
quant à observer seulement les mœurs

de leur temps, c'est le moindre souci de Prévost ou de Voltaire lui-

même. Le roman, au xvnf siècle, est considéré comme un genre infé-

rieur parce qu'il ne se propose pas d'ambition plus haute que d'amuser

le lecteur, parce qu'on n'écrit point de roman quand on veut s'assurer

le suffrage des vrais juges, et aussi — pour tout dire — parce qu'il est,

en ce temps-là, le refuge et la ressource de tous les gens de lettres

besogneux.

Si cette petite raison, bien mesquine sans doute, n'avait pas

moins contribué que les autres à faire mépriser ou dédaigner le ro-

man, il ne faudrait pas s'en étonner. Au xviii^ siècle, comme au xvn^,

quand on n'était pas capable des grands emplois de la littérature, si

je puis ainsi dire, et qu'il fallait vivre cependant de sa plume, on se

mettait « aux gages des libraires », — c'était l'expression consacrée,

— on compilait des Dictionnaires, on rédigeait des Mémoires apocryphes,

ou l'on écrivait des romans. Le Sage lui-même a fait ainsi toute sorte

de besognes, le malheureux Prévost toute espèce de métiers ; et encore

je ne dis rien d'un Courtilz de Sandras, Tauteur des Mémoires de

M. d'Artagnan, ou des fabricateurs de romans indécens et obscènes.

Si peut-être on ignorait ce que le xviii'' siècle en a produit, je ne veux

point en donner les titres ni seulement en nommer les auteurs. Mais,

naturellement, la déconsidération des auteurs de romans avait rejailli

sur le genre lui-même. A peine osait-on s'avouer romancier. Voyez

plutôt la façon dont Voltaire parle toujours de son Candide, et lisez la

préface de la Nouvelle Héloïse. Parce que les romanciers en général,

depuis La Calprenède jusqu'à l'abbé Prévost, n'avaient guère été que

des aventuriers de lettres,— ou des aventurières, depuis M™^ de Villedieu

jusqu'à la plupart de celles dont on trouvera les noms dans la Corres-

pondance de Grimm, — c'était devenu comme une occupation quasi-

servile que d'écrire ou plutôt de brocher des romans.

C'est ce qui explique l'intérêt que M'"'' de Staël, à plus d'une reprise,

— dans son Essai sur les fictions, dans la préface de la première édition

de Delphine, dans ses Réflexions sur le but moral de Delphine, — semble

avoir mis à se justifier d'écrire des romans. En vérité, l'on dirait qu'elle

en rougit un peu, comme d'une manie bien singulière pour la femme

d'un ambassadeur et pour la fille d'un ministre d'État. Mais, d'un autre

côté, comme en en rougissant elle ne les a pas moins écrits et signés,

c'est ce qui explique aussi ce que le succès de Delphine, et surtout celui

de Corinne, ont fait pour relever d'abord et pour accroître ensuite la
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dignité du genre. En composant des romans, et des romans à suc-

cès, M'"^ de Staël, presque la première, a égalé le roman, dans les

premières années de ce siècle, à la tragédie même, le plus noble

de tous les genres ; et, à cet égard, on doit dire que tous les roman-

ciers lui sont quelque peu redevables, jusque dans le temps où nous

sommes, du nombre de leurs éditions, de la popularité de leurnom,et

de l'honorabilité de leur vie.

Ils lui sont sans doute encore plus redevables, en y mettant

ce qu'elle y a mis, d'avoir fait entrer, si l'on peut ainsi dire, le

roman dans la littérature. J'entends par là que si, d'ailleurs, Del-

phine ou Corinne même me paraissent encore assez éloignées de

la perfection de leur genre , cependant on peut dire qu'après Co-

rinne et qu'après Delphine le genre est désormais constitué. L'intérêt

en est mis où il doit être : dans une imitation de la vie, qui l'ex-

plique ou qui l'interprète ; et l'agrément en est fait de ce qui

doit le faire : la peinture des caractères, la finesse ou la profondeur

de l'observation, et les réflexions qu'ils suggèrent. J'ai tâché de mon-
trer qu'en éveillant l'attention sur la condition sociale de la femme,

M'"'' de Staël avait comme inspiré les romans de George Sand. On a vu

plus haut qu'elle avait eu le pressentiment de ce que le roman pour-

rait devenir un jour entre les mains d'un Balzac. Ou plutôt ne faut-il

pas dire qu'elle en indiquait le programme quand elle appelait de

ses vœux un « nouveau Richardson <> qui, laissant là « ce sentiment si

facile à peindre et si aisément intéressant par ce qu'il rappelle aux

femmes, » peindrait les autres passions de l'homme; qui « dévelop-

perait en entier leurs progrès et leurs conséquences ; » qui ne deman-
derait enfin son succès « qu'à la vérité des caractères, à la force des

contrastes, à l'énergie des situations? » Et si je rappelle après cela

que personne peut-être, pas même Dickens ou George Eliot, n'a mieux

parlé qu'elle de « cette sympathie pour la douleur qui est le véritable

lien des êtres mortels entre eux, » ne conviendra-t-on pas qu'étant

l'auteur de Delphine et de Corinne, elle a eu de plus l'honneur ou la

gloire d'ouvrir au roman contemporain les deux ou trois directions prin-

cipales entre lesquelles il s'est partagé?

Je ne veux pas insister sur ce qu'il y a d'autres mérites encore, mais

moins personnels et moins originaux, dans les romans de M'"® de Staël.

Avant de terminer, il me faut cependant rappeler cette abondance de

vues et d'idées, souvent paradoxales, mais toujours ingénieuses et tou-

jours amusantes, qui est l'un des traits de son talent, si même elle n'en

doit faire la définition. M™^ de Staël a des clartés de tout, des clartés

imprévues et soudaines; et je sais bien, puisque je l'ai dit à propos de
Corinne, que ce sont souvent des clartés un peu superficielles, mais
enfin elles brillent et elles éclairent. Elle en a d'autres, on le sait, et de
tout à fait lumineuses, et de fixes, si je puis ainsi dire, sur ce qu'elle a
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mieux connu ou aimé que le reste, et par exemple, en particulier, sur

la société, sur la civilisation, sur la littérature. Deux livres au moins

de Corinne : le sixième, sur le Caractère et les mœurs des Italiens, et le

septième, sur la Littérature italienne, sont comparables aux meilleurs

chapitres de la Littérature ou de VAllemagne; et qui ne les connaîtrait

point ne saurait pas tout ce que M""' de Staël a fait pour répandre parmi

nous la connaissance et le goût des littératures étrangères. Le quator-

zième et le dix-septième : Histoire de Corinne et Corinne en Ecosse, dans

un autre genre, doivent être assurément de fidèles peintures de la

vie de province en Angleterre, à la fin du siècle dernier, puisque les

Anglais eux-mêmes en ont loué l'exactitude. Lady Blennerhassett, à

cette occasion, cite un jugement curieux de sir James Mackintosh, —
auquel je renvoie le lecteur.

Car, en parlant des romans de M""' de Staël, nous n'en avons voulu

mettre ici en lumière que les mérites qui sont vraiment siens, uni-

quement siens, qu'elle ne partage avec personne, et ainsi dont elle

a la première enrichi le roman. Si donc on est curieux de connaître les

autres, on lira Delphine et on lira Corinne, à moins encore que l'on ne

se borne aux analyses qu'en ont données Vinet, il y a déjà longtemps,

dans ses Études littéraires, et depuis lui M. G. Merlet, dans son Tableau

de la littérature sous le premier empire. Si c'est plutôt aux circonstances

de la publication de ces romans fameux que l'on s'intéresse, comme
encore si l'on tient à savoir ce que M""^ de Staël y a mis d'elle-même,

on lira les trois volumes de lady Blennerhassett, où l'on trouvera quel-

ques faits et beaucoup de textes assez peu connus en France. Et enfin,

si l'on veut se faire une idée générale de la philosophie de M'"" de Staël,

de son influence européenne, de sa part dans ce que j'appellerai la

formation de l'esprit général du xix^ siècle, on lira VÉtude de M. Emile

Faguet. Pour nous, un peu lassés delà critique biographique, et surtout

fâchés du tort qu'elle a fait, qu'elle fait encore tous les jours à la con-

naissance des œuvres, il nous a paru intéressant de chercher ce qu'il

y avait de moins dans la Nouvelle Héloïse que dans Delphine ou dans

Corinne; ce qu'il y avait de plus dans Indiana, dans Valentine, dans les

romans de la première manière de George Sand que dans ceux de

M""' de Staël; et d'esquisser ainsi un chapitre de l'histoire du roman.

La publication de l'ouvrage de lady Blennerhassett était une occasion

trop favorable pour la laisser échapper. J'ajoute seulement, par acquit

de conscience, qu'entre la Nouvelle Héloïse et Delphine, il faudrait, pour

être complet, parler aussi des romans de M'"^ Riccoboni et de ceux de

M"'" de Charriére, — je ne dis rien d^Atala ni de René qui sont des

poèmes, — et qu'entre Delphine et Indiana, il faudrait dire quelques

mots diOberman et à.'Adolphe.

F. Brunetière.
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Dante, opéra en 4 actes, paroles de M. Edouard Blan,.

musique de M. Benjamin Godard.

Cette fois le proverbe latin a menti : la fortune a trahi les audacieux.

Mais aussi quelle audace d'affronter un pareil sujet, de mettre en mu-
sique, en opéra surtout, Dante, sa vie, son amour et son poème; le ciel

et la terre avec tout ce qu'ils renferment, comme dit le catéchisme !

Cela rappelle la petite brochure qu'un publiciste avait modestement in-

titulée : Dieu, VHommfi et k Mande. Dante ! ce nom seul est trop grand

pour une affiche et trop lourd pour une partition. Excusez du peu, n'eût

pas manqué de dire.Rossini, qui, lui, n'aurait jamais fait un ténor de

son immortel compatriote. Ténor, d'ailleurs, baryton ou basse, il n'im-

porte, et nous cherchons plus qu'une querelle de diapason, de clé d'uï

ou de fa, au poète et au musicien qui se sont attaqués (c'est bien d'agres-

sion qu'il s'agit), qui ont manqué de respect esthétique à l'un de ces

sujets, à une et même à deux de ces figures qui devraient être invio-

lables, au-dessus de traductions que justement la langue de Dante assi-

mile à des trahisons.

Sur la place de la seigneurie de Florence, Guelfes et Gibelins s'in-

vectivent. C'est jour d'élection et le peuple va nommer tout à l'heure

un nouveau gonfalonier. Dante paraît : il a vingt ans, il vient de pro-

mener à travers l'Italie ses premiers rêves de poète et le souvenir de

Béatrice. A ses concitoyens qui ne respirent que la haine, il parle de

printemps, de ciel bleu et d'amour. On l'écoute et les querelles s'apai-

sent. La première main qui se tend au jeune homme est celle de son

ami, Siméone Bardi, et cette main, Bardi l'annonce à Dante, va bientôt
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s'unir à celle de Béatrice. Mais Béatrice ne s'était résignée à l'amour

de Bardi que croyant Dante oublieux et pour jamais disparu. En le

revoyant fidèle, elle repousse ce qui, dans tout opéra, s'appelle un

hymen odieux. Sur ces entrefaites, Dante est nommé gonfalonier de

Florence et conseillé, enhardi par la voix de Béatrice elle-même, il

accepte le pouvoir.

Ce pouvoir, Siméone jaloux ne manque pas de l'arracher bientôt à

son rival. Livré à ses ennemis politiques et à leur allié le roi de France,

qu'ils ont appelé en Italie, Dante est proscrit et Béatrice contrainte,

pour le sauver, de jurer qu'elle prendra le voile.

Voilà les deux premiers actes. Le troisième est consacré, oh ! mon
Dieu, à bien peu de chose : à un abrégé de la Divine Comédie sous forme

de rêve. Dante exilé, errant dans toute l'Italie, s'est endormi un soir

auprès du tombeau de Virgile, et Virgile, pour le consoler, lui apparaît

et peuple son sommeil de toutes les visions futures : l'Enfer, le Para-

dis et Béatrice au plus haut des cieux.

Avec le quatrième acte, nous revenons à la réalité. Béatrice est au

couvent, mais si faible, si languissante, qu'elle n'a pu encore pronon-

cer ses vœux. Siméone, pris de remords et d'une contrition aussi édi-

fiante qu'invraisemblable, ramène lui-même Dante à Béatrice, qu'il

délie de son serment. Trop tard, hélas ! Béatrice expire dans les bras

du poète; elle nesera jamais que l'héroïne surnaturelle du poème. Voilà

comment on a accommodé et fondu ensemble pour le théâtre de

l'Opéra-Comique, la Vita Nuova et la Divine Comédie. Et ne nous plai-

gnons pas trop : tout cela aurait pu finir par un mariage.

Ne nous plaignons pas trop ; mais plaignons-nous un peu et même
beaucoup. Comme dans les musées de peinture, il devrait être défendu

de toucher aux chefs-d'œuvre dans l'immense musée de la poésie. Avant

d'entendre l'opéra de M. Godard, ou plutôt après l'avoir entendu, pour

se remettre, qu'on relise la Vita Nuova : on aura l'agréable impression

que donne la Galerie des Antiques après le Musée Grévin ou le Salon-

Carré après une boutique de chromolithographies. Hélas ! c'est de

chromos que nous avons à vous entretenir. Vous qui entrez à l'Opéra-

Comique, laissez toute espérance, toute espérance de voir autre chose

que des personnages de pacotille : un Dante de pendule et une Béa-

trice en sucre.

Dans la Vita Nuova, cet admirable bréviaire, écrit par Dante lui-

même, de ses étranges et mystiques amours, on compte à peine cinq

ou six apparitions de Béatrice. Et quelles apparitions! Lors de leur

première rencontre, tous deux avaient neuf ans à peu près. Elle por-

tait une robe couleur de sang et lui se prit à trembler, entendant

retentir au fond de son être ces mots : Ecce Deus fortior me, qui veniens

dominabitur mihi. Neuf années plus tard il la revit tout de blanc vêtue.
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Elle passait, et, en passant, elle le regarda, le salua, et « son ineffable

courtoisie » fut pour Dante la béatitude suprême. Il la vit encore à

l'église. Une autre fois, elle ne lui rendit pas son salut et Dante en

ressentit une douleur si profonde qu'il se retira dans la solitude de sa

demeure. Là il baigna la terre de ses larmes et tout en murmurant :

« Amour, viens au secours de ton serviteur ! » il s'endormit comme un

petit enfant, dit-il, qu'on a battu et qui pleure. Puis il la rencontra

dans une maison amie, à une fête de fiançailles. Enfin, elle ne lui ap-

parut plus que morte, en songe ou dans ses souvenirs, et de ces visions

merveilleuses il résolut de ne plus parler avant d'être capable d'en

parler dignement. « Pour y parvenir, écrit-il, je fais tous mes efforts,

et Elle le sait bien. » — « Et s'il plaît, ajoute-t-il en achevant la Vita

Nuova, s'il plaît à Celui par qui vivent toutes choses, que ma vie à moi

dure quelques années encore, j'espère que je dirai d'Elle ce qui jamais

d'aucune ne fut dit. Et alors plaise à Celui qui est le Seigneur de toute

courtoisie, que mon âme aille contempler la gloire de sa dame, de sa

Béatrice bénie, qui regarde glorieusement face à face Celui qui est per

omnia sœcnla benediclus. »

Y avait-il là matière à un opéra, fût-ce à un opéra de M. Benjamin

Godard? Il est permis d'en douter, sans faire injure au compositeur

du Tasse, de la Symphonie légendaire et de Jucelyn. L'ouvrage nouveau

de M. Godard s'appellerait Ernest et Joséphine ou Jennij l'ouvrière, qu'il

y gagnerait beaucoup. Les mauvaises pages n'en sembleraient alors

que médiocres, et les médiocres (car il y en a qui ne sont que médio-

cres) s'élèveraient au moins jusqu'au passable. Par exemple, qu'un

petit amoureux de second ordre, qu'un étudiant qui va le dimanche à

la campagne fredonne l'honnête romance du premier acte : Le ciel est

si bleu sur Florence! passe encore. Mais Dante! — Dante, dira-t-on, a

eu ses vingt ans comme nous. — Non; il les a eus, ses vingt ans, mais
autrement que nous, et c'est justement pour cela qu'il est Dante.

Et de Béatrice, quelle pensionnaire on a faite et quelle poupée! Elle

chante deux duettinos tout à fait mignons : l'un au premier acte, avec

une certaine Gemma, l'inévitable amie ou suivante de toute héroïne

lyrique; l'autre avant de mourir, avec Dante lui-même, et ces deux
petits morceaux feront peut-être les délices des salons en province.

Dans le premier Béatrice raconte son enfance, qu'elle a passée (qui

l'eût cru ?) avec Dante : « Comme deux oiseaux que leur vol rassemble ! »

et les flûtes de gazouiller, pour imiter les oiseaux; et la « chère

confidente » de suivre Béatrice à la tierce ou à la sixte. — M. Blau sait

pourtant que Béatrice, loin d'avoir été élevée avec Dante, lui parla

seulement deux ou trois fois dans sa vie, et tout autrement (cela,

c'était à M. Godard de le deviner), tout autrement que sur ce ton pré-
cieux d'opérette sentimentale. Quant au second duo, qui vaut mieux
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que le premier et que partout ailleurs on écouterait avec plaisir, il fait

ici piètre figure :

Nous allons partir tous deux

Ainsi que deux amoureux,

Que nous sommes.

Gentil, ce petit bavardage, ce flirt à deux voix; mais je ne me figure

pas volontiers Béatrice gentille, et flirtant avec Dante, surtout à ses

derniers momens. Manon Lescaut, tout au plus, mourrait ainsi. Et puis

des flûtes encore, des flûtes roucoulantes enjolivent cette chansonnette.

M"^ Jeanne Granier chantait jadis quelque chose d'analogue :

Bientôt, j'en ris d'avance,

En nous voyant tous deux,

On va dire, je pense.

Ce sont deux amoureux!

Mais, du moins, la pièce s'appelait la Petite mariée et non pas Dante.

Pour faire preuve de bonne volonté, ne saurions-nous citer une page

un peu noble, de style élevé? — Si peut-être, et même plus d'une : deux

ou trois, en comptant bien. Ce serait d'abord, au premier acte, le début

d'un air de Dante apprenant le mariage prochain de Béatrice. Le pre-

mier mouvement de cet air : Tout est fini pour moi! longue période

construite (soyons savant !) sur une pédale de la, ne manque ni de

pathétique, ni d'ampleur. Ce serait ensuite la péroraison d'un duo

d'amour au second acte. Sous les derniers mots de Dante et de Béa-

trice embrassés (admettons ce groupe invraisemblable) , un dessin

d'orchestre s'enroulant sur lui-même monte en spirale infinie, et la

constante ascension de la tonalité jointe à l'accroissement, constant

aussi, de la sonorité, produit un effet de passion assez intense. Au der-

nier acte, le moins faible des quatre, à la mort de Béatrice, si seule-

ment c'était la mort d'une autre, on finirait par accorder une grâce

touchante; on irait peut-être jusqu'à se rappeler une autre mort plus

poétique, la mort de Laurence à la fin de Jocelyn. Alors le musicien

avait trouvé plus et mieux que ces trois notes obstinées qu'à chaque

mesure égrène ou plutôt égratigne un violon seul, et qui, cherchant à

rendre la faiblesse, n'expriment que l'aigreur.

Tous les traits de ces grandes figures ont été rapetisses. De Dante

citoyen comme de Dante amoureux, rien n'est resté. Le fond du tableau

n'offre pas plus d'intérêt que les personnages. Guelfes et Gibelins ne sont

que de pauvres choristes, et leur querelle au début de l'ouvrage n'a pas

la moindre portée. Rien de plus vulgaire que le chant patriotique de

Dante acceptant le pouvoir. Il fallait s'y attendre, et les compositeurs
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de\Taient toujours se défier des morceaux de bravoure pour ténor avec

déploiement de bannière. Je passe le monologue soi-disant politique

de Siméone au commencement du second acte; mais comment passer,

après qu'on en a tant ri, le chœur, risible en effet, des conspirateurs,

accompagné par la sempiternelle flûte? Après les échos de la Petite

mariée, voici les souvenirs de Madame Angot.

C'est probablement la donnée du troisième acte : l'Enfer et le Para-

dis, qui a séduit le musicien et le librettiste, qui les a induits en ten-

tation. Hélas! ils ont succombé. Ils objecteront peut-être le précédent

de Gluck; mais alors vous devinez ce qu'on pourrait leur répondre,

sans compter que Gluck lui-même, avec tout son génie, n'a traité que

l'Enfer et le Paradis païens, beaucoup moins complexes, et, si l'on

peut dire, beaucoup moins intellectuels, ou spirituels, et moraux, que

ceux de Dante. Orphée, d'ailleurs, n'est pas sans pâtir, à la représenta-

tion, d'une mise en scène toujours périlleuse pour de tels sujets. Enfer,

paradis, anges, démons, élus et damnés, de pareils tableaux n'échappent

guère au ridicule, et les Valkyries de Wagner ou le chevalier Roland,

dans Esclormonde, semblent infailliblement des échappés de la lanterne

magique. Les grands intermèdes symphoniques et descriptifs devraient

se jouer rideau baissé, et c'est au dedans de nous que la musique es-

saierait de provoquer les visions que ne réalisent jamais ni des châs-

sis peinturlurés, ni des projections électriques. Rappelez-vous seule-

ment tout ce que les chauves-souris et les reptiles de l'Opéra font

perdre de grandeur et de beauté fantastique à l'incomparable Fonte

des balles; rappelez-vous le prestige dissipé par la représentation, à

rOdéon, du Songe d''une nnit d'été. Imaginez ce que donnerait au théâtre

la Course à l'abîme de Rerlioz, le Ciel du Faust de Schumann ou le Dé-

luge de M. Saint-Saëns... Mais, pardon! je parle ou j'écris là comme
au sortir de la répétition générale. La machinerie de l'Opéra-Comique

ayant paru insuffisante et inexpressive, on a fait au tableau de la

Divine Comédie des changemens, ou plutôt des coupures. On a sup-

primé tout ce qu'on voyait dans l'Enfer et beaucoup de ce qu'on y
entendait. Le spectateur n'y a pas perdu grand'chose ; l'auditeur,

malheureusement, n'y a rien gagné. Que de tapage fait cette scène,

véritablement infernale ! Il y a pourtant, comme dans tout enfer, de

bonnes intentions dans l'enfer de M. Godard, du moins sur le seuil de

cet enfer. L'entrée de Dante, son invocation à Virgile, ne manque, il s'en

faut, ni d'élan ni de puissance. C'est de beaucoup la meilleure page de

la partition; mais, en revanche, quelle ennuyeuse et maussade allocu-

tion de Virgile! Après le fâcheux discours du poète latin, un rideau de

nuages s'abaisse, et alors commence un charivari abominable. Dans la

coulisse, on pousse des cris de toute espèce: diatoniques, chromatiques,

«ton les pousse à pleins poumons. L'orchestre lutte de violence avec les
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chœurs: trois timbales, des cymbales seules, d'autres cymbales encore,

accouplées à la grosse caisse, trombones, tuba, trompettes; on souffle

dans les uns, on frappe sur les autres à les faire tous éclater ; le Tuba

niirum de Berlioz, la scène finale de la Gôtterdàmmerung paraîtraient

un murmure, un souffle dans le feuillage, auprès de cet effroyable tinta-

marre. Si du moins le Paradis nous calmait! Hélas! il fait moins de

bruit que l'Enfer, mais il en fait encore trop, et du bruit peu agréable.

Le chœur des bienheureux est banal, accompagné sans relâche par

des accords écrasés et écrasans, d'un rythme haletant, aussi contraires

que possible à toute illusion de béatitude et de sérénité. Peut-être

trouverait-on de la poésie à la phrase lointaine de Béatrice, à la ré-

ponse extasiée de Dante, si déjà l'on n'entendait grincer, miauler ces

trois malheureuses notes qui reviendront au dernier acte; le violon les

distille ici pour la première fois, et elles tombent sur chaque mesure

du chant de Béatrice commue trois gouttes de vinaigre. Et puis, dans

tout ce Paradis, sans parler du reste de la partition, que de harpes, mon
Dieu, que de harpes ! C'est une averse continue, un déluge de notes

pincées, une interminable pluie de perles; et ces arpèges incessans

donnent à l'instrumentation de M. Godard une couleur de sensiblerie

faussement angélique et de mysticisme larmoyant. Harpes et flûtes,

flûtes et harpes, avec des intermèdes de grosse caisse et de tuba, voilà

toute l'orchestration de Dante; elle fait gnan-gnan à moins qu'elle ne

fasse boum-boum. Les flûtistes s'écorchent les lèvres ; les harpistes,

les doigts; les musiciens de la batterie tapent à four de bras, et pour-

tant rien ne se détache, rien ne ressort, tout est gris ; on dirait tou-

jours que cet orchestre ne joue pas.

De M. Lhérie, du moins, on ne dira jamais cela. Il joue un peu moins

qu'il ne jouait l'an dernier à pareille époque dans I Pescaiori di. perle;

mais il joue encore énormément. Il ne chante plus en italien, mais tou-

jours à l'italienne. M. Gibert ménage aussi peu ses notes que M. Lhérie

ses gestes; il déploie une vigueur qui, chose curieuse, n'exclut pas la

mièvrerie; il joint à une voix quelquefois expressive, mais quelquefois

aussi brutale, une prononciation un peu mièvre ; il rappelle à la fois

M. Duc et M"'^Sarah Bernhardt. M'"' Simonnet nous montre une Béatrice

dolente et potelée. M'"^ Nardi, que l'on voue aux rôles de suivante, s'y

dévoue avec autant de zèle que de talent; elle y fait applaudir des qua-

lités de simplicité et de franchise qui mériteraient un plus haut emploi.

En somme, voilà de pauvre musique, une œuvre inutile et impru-

dente : œuvre faite à la hâte et à la légère; indigne d'abord et surtout

du redoutable nom qu'elle porte; indigne même des œuvres passées

de M. Godard, et peut-être, au moins faut-il l'espérer, de ses œuvres

futures.

Camille Bëllmgue.



REVUE DRAMATIQUE

Thèàtie-Franc^ais : Cne Famille, comédie en i actes, en prose, de M. Henri Lavedan.

On ne saurait reprocher à M. Henri Lavedan d'avoir beaucoup

d'amis : on peut reprocher à ses amis leur imprudence et leur excès

de zèle. Nos comédiens ordinaires n'avaient pas encore commencé de

répéter Une Famille, — qui s'appelait en ce temps-là Deux Belles-Filles,

— que les amis en disaient merveilles: et si la Vie parisienne ou le

Figaro ne la prônaient pas comme l'effort de l'esprit humain, il ne

s'en fallait de guère. C'était l'œuvre d'un jeune; et la comédie de l'ave-

nir allait s'emparer avec lui des planches du Théâtre-Français. Le

moins «emballé» de tous disait encore, qu'exilée depuis longtemps de

la scène, la vérité y allait reparaître avec Une Famille, et il en donnait

pour preuve ou pour garant l'œuvre entière de Manchecourt. Manche-
court est le pseudonyme de M. Henri Lavedan, quand il écrit dans la

Vie parisienne ; et ses œuvres complètes se réduisent à quelques dia-

logues : la Haute, et à une petite nouvelle humoristique : Inconsolables,

où ne manquent d'ailleurs ni l'observation, ni l'esprit, ni l'originalité

du tour et le don de l'ironie.

Mais ce qu'il y a de plus curieux et de plus instructif, c'est qu'Une

Famille n'ayant guère obtenu, l'autre soir, qu'un succès d'estime, ou

d'indulgence, à qui croyez-vous que les amis de M. Henri Lavedan s'en

soient pris? Ce n'est pas à eux-mêmes; ce n'est pas non plus à l'au-

teur; c'est aux comédiens d'abord, et c'est ensuite au public. Oui, les

comédiens, sous le couvert de son intérêt même, gens de routine et de
métier comme ils sont, ont obtenu de M. Lavedan qu'il sacrifiât ce qu'il
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y avait de meilleur et de plus hardi dans sa pièce, pour n'en laisser

arriver à la rampe que les effets de vaudeville ou de mélodrame. Mais

le public, effrayé de ce que la pièce, ainsi mutilée par les comédiens,

contenait cependant encore, à ce qu'il paraît, d'observation cruelle

et de vérité vraie, n'en a pu supporter l'audace. Il a trouvé que

c'était trop d'un coup; et M. Lavedan, victime, dans la coulisse, de sa

complaisance pour ses interprètes, l'a été, dans la salle, de la force et

de l'originalité de sa comédie... Je ne lui souhaite, pour moi, que d »

ne pas l'être aussi de cette manière de le louer ; et, puisqu'il esî

homme d'esprit, j'ose lui conseiller d'en remercier cordialement ses

amis, mais de ne pas du tout les en croire.

Car, j'ai bien vu dans Une Famille la part de la convention, qui est

grande en effet; j'y ai vu celle du désir de plaire; je n'y ai pas bien vu

celle de l'observation et de la vérité. A moins peut-être, et je le crainsj

qu'aux yeux des amis de M. Henri Lavedan, comme aux siens, la vérité

de la vie ne consiste uniquement dans son incohérence; et que les

choses ne passent pour conformes à la réalité qu'autant qu'elles sont

illogiques, et, pour ainsi dire, sans cause ou sans raison qui les explique.

11 y a de cela dans Une Famille; il y en a aussi dans la plupart des

pièces qui se jouent au Théâtre-Libre. Pourquoi le commandant Chalus,

explorateur illustre, membre de l'Institut, émule des Livingstone et

des Stanley, homme à la fois d'action et d'étude, a-t-il donné sa fille à

M. Le Brissard, qui n'a pour lui ni la situation, puisqu'il ne fait rien;

ni la fortune, puisqu'il est ruiné; ni le nom, puisqu'il s'appelle Le

Brissard; ni l'esprit, ni rien enfin de ce qui peut décider du choix d'un

gendre? Voilà : il la lui a donnée parce qu'il la lui a donnée ; c'est la

vie! et si le commandant Chalus avait eu quelque raison de donner sa

fille à M. Le Brissard, ce ne serait plos la vie, dont le propre est d'être

inexplicable. Le commandant Chalus s'est remarié, et sa seconde

femme a une fille d'un premier lit. Pourquoi, si M™^ Le Brissard, qui

est une personne à la fois sentimentale et revêche, ne peut souffrir ni

sentir sa demi-sœur et sa belle-mère, continue-t-elle cependant d'ha-

biter sous le même toit qu'elles? Ceci, ce n'est plus la vie, c'est la

convention, c'est le besoin qu'a eu M. Lavedan, pour mettre un sem-

blant d'intrigue dans sa pièce, de rendre M. Le Brissard amoureux de

sa jeune belle-mère. M^^Chalus, qui aime fort son mari, se moque agréa-

blement de M. Le Brissard. Mais, pourquoi, quand il serait si facile de

s'en moquer chez eux, lui donne-t-elle un rendez-vous au dehors?

Pourquoi M'"^ Le Brissard, informée par une lettre anonyme, dé-

nonce-t-elle sa belle-mère à son père? Pourquoi l'a-t-elle à peine fait

qu'elle s'en repent et qu'elle s'en désole? Pourquoi se jette-t-elle aux

genoux de sa sœur? Pourquoi, quand il serait si simple d'avertir

M"" Chalus de ne pas aller au rendez-, ous qu'elle a donné à M. Le

TOME xcix. — 1890. 45
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Brissard, l'y laisse-t-elle aller et s'y rend-elle elle-même? Ceci, ce n'est

plus même de la convention, ou du moins c'en est la forme aigïie; c'est

du vaudeville ou c'est du mélodrame; mais ce n'est pas du mélodrame

émouvant, ni du vaudeville amusant. Comme il fallait finir, M. Henri

Lavedan en a pris les moyens qu'il a pu.

Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait parmi tout cela de l'esprit, trop d'es-

prit, de l'esprit de mots, pas toujours très heureux, trop cherché, trop

« fin de siècle » ou « lendemain d'exposition. » L'esprit naturel devient

rare. Il y a d'ailleurs un caractère ou un personnage d'assez bien

tracé : c'est celui de M. André Le Brissard, dont on nous assure que

les exemplaires seraient assez nombreux autour de nous, et dont en effet

quelques traits paraissent pris sur le vif. Une ou deux scènes encore

sont d'un mouvement assez heureux et d'une facture assez habile. Ce

sont, au troisième acte, la scène de la déclaration de M. Le Brissard

à M""" Chalus, un peu longue peut-être, mais agréable pourtant à suivre;

et c'est, au premier acte, entre les deux sœurs ennemies, une scène as-

sez dramatique. L'intérêt de la première est fait, dans une situation déli-

cate sans doute, — mais dont je ne crois pas d'ailleurs que la «force»

ait étonné personne,— du parfait sang-froid et de l'entière aisance des

deux interlocuteurs. On ne discuterait pas plus posément une affaire;

et M™^ Chalus se défend avec aussi peu d'émotion que M. Le Brissard

y exprime sa fantaisie d'amour. Quant à la scène des deux sœurs, il

est bien vrai qu'elle ne répond à rien, ou plutôt que dès le premier

acte elle a jeté l'attention du spectateur sur une fausse piste. L'inimi-

tié de M"^ Ferai et de M™^ Le Brissard n'amènera rien, n'expliquera

rien, ne servira de rien. Mais enfin, la scène est bien faite, et, dans ces

quatre actes, c'est la seule où l'on distingue des promesses de talent

dramatique. Je ne parle que de la forme, car pour le fond, que ce

soit de sœur à sœur, ou de frère à frère, ou de fils à père, qu'y a-t-il

de plus banal au théâtre que ces déclarations de haine inexpiable?

qu'y a-t-il aussi de plus déclamatoire? et qu'y a-t-il qui soit plus

mélodramatique? Je n'ai rien dit du commandant Chalus lui-même,

non plus que d'un ami de M. Le Brissard, qu'on appelle le baron

d'Égrigent. Les tirades qu'ils font sur le patriotisme, sur l'expansion

coloniale, sur la « pénétration du continent noir, » et sur l'avenir de

l'Afrique n'ont en effet rien de bien neuf, et ne sont pas seulement

étrangères à l'action, mais encore au ton du sujet.

Quant aux interprètes, et quoi qu'en aient pu dire les amis de

M. Lavedan, ils sont pour beaucoup dans le demi-succès à' Une Famille.

M"^ Bartet, dans le rôle de M"^ Le Brissard, est excellente, comme tou-

jours, et lui communique un air d'exister qu'il n'aurait pas sans

elle. J'en dis autant de RF® Pierson dans le rôle de M'"" Chalus.

M"^ Marsy, dans un rôle épisodique, est bonne. M. de Féraudy aussi,
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dans un rôle, ou plutôt dans deux scènes également inutiles. Mais,

M. Le Bargy, dans le rôle d'André Le Brissard, est au moins égal à ce

qu'il s'était montré l'an dernier dans le rôle du duc de Septmonts, de

VEtrangère ; et je pense que c'est beaucoup dire, puisque M. Coquelin

lui-même, dont c'était jadis l'un des rôles préférés, n'y a jamais su

mettre la même allure, la même aisance, et la même intelligence des

moindres nuances du rôle. S'il se croyait seulement moins bon, et sur-

tout qu'il le laissât moins voir, M. Le Bargy serait un des meilleurs

acteurs de la Comédie française; et, en attendant, je ne trouve point

qu'on l'estime à son prix.

S'il y a maintenant assez de qualités dans Une Famille pour nous

garantir l'avenir dramatique de M. Henri Lavedan, c'est ce que nous

laisserons décider à de plus hardis pronostiqueurs que nous. En tout

cas, nous pouvons dire qu'il ne nous a point paru que le genre d'es-

prit qui convient à la Vie parisienne convienne également à la scène du

Théâtre-Français. L'esprit de M. Lavedan n'est ni gai ni comique ; il

est froid, précieux et ironique : c'est de l'esprit de moraliste, à la

Chamfort ou à la Rivarol, brillant, mince et aigu. Le goût public aura

beaucoup changé quand on appréciera ce genre d'esprit au théâtre.

Mais c'est le théâtre qui aura changé, lui aussi, jusqu'à n'avoir plus

de raison d'être, quand on y souffrira, sous prétexte d'une imitation

plus fidèle de la vie, trois ou quatre pièces en une seule, dont aucune,

à vrai dire, ne commence ni ne finit. Pour lassés que nous soyons,

comme le public en général, de ce qu'on nous donne aujourd'hui sur

la plupart de nos théâtres, ce n'est pas, en effet, une raison d'applau-

dir comme nouveauté ce qui n'est au fond que le contraire de ce qui

s'est fait depuis vingt-cinq ans. Il fallait bien le dire, puisque les amis

de M. Lavedan finiraient peut-être par lui faire prendre U7ie Famille

pour un succès. Nous l'aurions dit moins franchement, d'ailleurs, ou,

en le disant, nous y eussions mis plus de ménagemens, si ces mêmes
amis n'avaient obligé la critique à se mettre au diaoason de leur en-

thousiasme.

:*
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31 mai.

Faute de parler franc et net comme autrefois, on a imaginé depuis

peu un mot, un euphémisme qui court le monde, qui veut tout dire et

ne dit rien ; on ne parle plus que des « états d'esprit, » même des

« états d'âme! » Il y a des « états d'esprit » dans la littérature, dans les

arts, dans la vie morale, dans la vie sociale, il y en a aussi dans la

politique. C'est bien le mot d'un temps de transition où rien n'est

simple et fixe, où tout flotte dans une sorte de vague indéfinissable et

dans de perpétuelles contradictions, où il y a plus de velléités que de

volontés, plus d'apparences d'idées que d'idées nettes et fortes.

Le fait est que ce mot ou cet euphémisme du moment pourrait ser-

vir à caractériser l'état moral et politique, non pas de la masse du

pays, qui, elle, n'a pas le temps de subtiliser, qui vit, à travers tout,

de sa vie régulière et laborieuse, mais des partis qui s'agitent comme
dans un tourbillon, sans savoir encore où ils vont ni ce qu'ils feront.

Il est certain qu'il y a depuis quelque temps un changement dans les

affaires publiques de la France, un changement qui en est encore à

se préciser,— et, à défaut d'une politique qui décide du caractère et de

la direction de ce mouvement nouveau, il y a ce qu'on pourrait ap-

peler le conflit des « états d'esprit » un peu dans tous les camps. Il y a

sûrement, dans le camp conservateur, bien des hommes qui sentent

l'inutilité pratique d'une opposition irréconcihable, qui comprennent

qu'ils pourraient mieux servir leur cause, — la cause du pays, — en

prenant leur place dans la république, et seraient même souvent dis-

posés à voter avec le gouvernement : c'est leur « état d'esprit ! » Mais

ils sont liés par des traditions, par des relations ou des engagemens
;

ils hésitent avant d'aller plus loin dans une voie où ils ne sont pas

sûrs de trouver les garanties qu'ils ont le droit de réclamer pour les

intérêts conservateurs du pays. Il y a aussi, à n'en pas douter, parmi
les républicains, bien des hommes qui sentent que la politi.|ue des dix

dernières années est épuisée, qui ont été éclairés plus ou moins par
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ces récentes crises où la république a failli périr, qui comprennent

qu'il ne faudrait pas recommencer. Ils ne méconnaissent pas absolu-

ment l'immense besoin de paix morale, de libérale équité et d'ordre

régulier qui est dans la masse française : c'est leur « état d'esprit, » à

eux! Mais ils sont retenus par une fausse honte, par la solidarité de

parti. Ils n'osent dire tout haut ce qu'ils pensent. Ils craignent d'avoir

l'air de se désavouer et de donner raison à ceux qui les ont combattus»

de paraître rechercher l'alliance de leurs adversaires. — Et, en atten-

dant, on s'essaie à tout, on tâtonne, on vit dans l'à-peu-près. On fait

des lois qui sont moins des lois que des expédiens. On tente par diver-

sion des réformes sociales qui ne sont qu'un danger de plus, parce

qu'elles procèdent d'une complaisance puérile pour des idées fausses,

non d'une conception réfléchie. On cherche, on propose, pour se pré-

server de nouvelles crises, des palliatifs, des remèdes qui ne remé-

dieraient à rien, s'ils étaient adoptés.

C'est précisément ce qui est arrivé avec cette loi sur la presse qui

voyage depuis quelque temps entre les deux chambres, et qui est allée

échouer l'autre jour, au Palais-Bourbon, dans une discussion nouvelle

où elle n'est plus apparue que comme un mesquin et inutile expédient.

Elle est morte et enterrée; elle a surtout reçu le dernier coup d'un

jeune orateur plein de mesure et d'éloquence, qui l'a exécutée avec

dextérité, — et c'était ce qu'elle méritait! Assurément la presse

s'est livrée, depuis quelques années, aux plus violens déchaîne-

mens, à de révoltans excès. Elle a répandu partout l'outrage, la dif-

famation, la calomnie. Elle n'a respecté ni la loi, ni la dignité des

institutions, ni l'honneur des hommes, ni la vie privée, ni la vie

publique. Elle n'a fait en cela, il faut l'ajouter, qu'user et abuser des

prétendues libertés qu'on lui a données par la prétendue loi libérale

de 1881, de sorte qu'après tout, on a recueilh ce qu'on avait semé. Si,

par un tardif retour de sagesse, à la lumière d'une cruelle expérience,

on avait voulu reprendre cet ensemble de législation et inscrire dans

une loi nouvelle, non pas des restrictions inutiles et surannées, mais

quelques garanties sérieuses, préservatrices pour la presse elle-même,

soit, c'eût été encore un système. La proposition prenait un autre ca-

ractère; mais c'est ici justement que se manifeste l'étrange « état d'es-

prit» de certains républicains. Ils veulent et ils ne veulent pas. Ils n'au-

raient sûrement pas été fâchés de trouver de nouveaux moyens de

répression,— à condition, toutefois, de ne pas paraître imiter les procé-

dés des régimes conservateurs. Toucher à la loi de 1881, à une œuvre

républicaine, c'était presque un attentat! Ils s'en défendaient. Ils

n'osaient pas aller jusqu'au bout de leur pensée, et alors, pour ména-
ger les apparences, ils se jetaient dans les détours et les subterfuges.

Ils imaginaient toutes sortes de distinctions entre la liberté de la presse

et la liberté de l'injure. Ils croyaient sans doute ce qu'ils disaient! Ces
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subtils casuistes de la répression ne voyaient pas qu'ils ne faisaient,

toute proportion gardée, que ce qu'ont fait avant eux d'autres gou-

vernemens, le roi Charles X avec les ordonnances de 1830, la dicta-

ture de décembre avec les décrets de 1852. Est-ce que ces gouverne-

mens ont jamais avoué qu'ils voulaient détruire la liberté de la presse,

la liberté de discussion? Ils prétendaient, au contraire, la sauver de

ses excès, de la licence qui la déshonorait. Ils distinguaient, eux

aussi! On n'allait pas aussi loin, c'est possible. On fait ce qu'on peut,

selon les circonstances. On sa bornait, cette fois, à rendre à la police

correctionnelle le jugement des délits d'injures, au risque de compro-

mettre la magistrature elle-même dans des répressions nouvelles.

Au fond, ce n'était qu'une œuvre de défense équivoque, une arme

de parti, et ceux-là mêmes qui avaient imaginé cette loi l'ont avoué

avec une sorte de naïveté dans leurs explications au moins singulières.

De quoi s'agissait-il en réalité? Est-ce que cette réforme devait avoir

pour effet de ramener la presse au respect des grands intérêts moraux

et politiques du pays? Est-ce qu'elle était destinée à garantir avec plus

d'efficacité l'inviolabilité des lois, la constitution, le principe de la pro-

priété, les droits de la famille, la liberté religieuse, la morale publique?

Nullement; on se hâtait, au contraire, de déclarer que tout cela restait

livré à la violence des polémiques, aux « folliculaires, » comme on les

appelle. On n'avait pas besoin de la police correctionnelle pour la

défense de la morale publique ! Tout ce qu'on voulait, c'était protéger

Ç3S pauvres fonctionnaires républicains, grands et petits, assaillis, op-

primés, diffamés et intimidés par les journaux. Tout ce qu'on en faisait,

c'était dans l'intérêt de ces modestes serviteurs de l'État. Le motif est

touchant! On oublie seulement que, si ces fonctionnaires, qu'on voulait

protéger par la police correctionnelle, sont soumis aujourd'hui à une

condition assez dure, ce n'est pas par la presse qu'ils sont menacés et

opprimés, c'est bien plutôt par les délations, par les comités, par les

sectaires de localité, occupés à surveiller les petits employés qui vont

à la messe et empressés à les dénoncer, à réclamer leur déplacement

au moment des élections. Là est le mal, la plaie pour les fonctionnaires,

bien plus que dans quelques articles de journaux; — et telle qu'elle

était présentée, la loi n'était qu'un enfantillage.

Que la presse, par ses polémiques et ses excès, ait joué un rôle dans

la dernière crise; qu'elle ait pu surtout donner à cette crise dont on

s'émeut encore une force factice et un caractère particulièrement vio-

lent, c'est bien clair. En définitive, elle ne l'a pas créée ; ce n'est pas

la presse qui a mis le déficit dans les finances, la partialité dans l'ad-

ministration, le trouble dans les intérêts et dans les consciences, le

mécontentement un peu partout, — et, si on veut enfin rendre la paix

civile au pays, ce n'est pas par de petits procédés répressifs, par la

police correctionnelle qu'on y arrivera. Le seul, le vrai moyen, M. Paul
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Deschanel l'a dit justement, c'est de reconnaître le mal et de s'en

avouer les causes, c'est d'en finir avec une politique de parti qui a

prétendu « fonder le gouvernement d'une nation sur une moitié de
cette nation, » en se mettant en guerre avec l'autre moitié ; c'est de
revenir à un sentiment plus large, plus libéral, des intérêts de la France,

et par une coïncidence curieuse, en parlant ainsi, le jeune orateur du
Palais-Bourbon ne faisait que reproduire le programme que M. le pré-

sident du conseil exposait il y a plus de dix années déjà à Nantes, à

Bordeaux, lorsqu'il engageait les républicains à se montrer plus tolé-

rans, à respecter les susceptibilités des autres partis, à rassurer les

croyances, à rallier toutes les bonnes volontés. M. de Freycinet a peut-

être un peu oublié pendant longtemps ses propres conseils; il est au-

jourd'hui au pouvoir, il n'a qu'à être de son opinion d'il y a dix ans,

qui commence à être l'opinion de tout le monde. M. le président de la

république qui vient de faire un nouveau voyage et de nouveaux dis_

cours à Montpellier, à Besançon, à Belfort, à Troyes, disait, ces jours

derniers encore, que la préoccupation du gouvernement était de faire

« l'union et la conciliation entre tous les citoyens, que la réconciliation

des Français entre eux sera la force de notre pays. » On ne peut mieux
dire; c'est certes la meilleure des politiques, — à condition toutefois

qu'elle ne soit pas seulement dans les mots, qu'elle passe dans les

laits, dans les actes, dans les lois, dans l'administration.

La faiblesse de nos républicains d'aujourd'hui est de ne pouvoir se

décider, d'être le plus souvent à côté des questions ou de ne les voir,

si l'on veut, qu'avec leurs passions, avec leurs préjugés, avec ces trou-

bles qui s'appellent des « états d'esprit. » Ils ont des impressions, des

velléités plutôt que le sens des grandes réalités ou une mesure exacte

des choses, et ce qui n'est rien dans un débat sur la presse prend
aussitôt plus de gravité dès qu'on touche à ces questions sociales qui

deviennent, à l'heure qu'il est, une obsession universelle, qui retentis-

sent dans tous les parlemens comme dans les conseils des princes.

Qu'on ait sans cesse les yeux fixés sur ces problèmes qui intéressent

des millions d'hommes voués au travail
; qu'on recherche par tous les

moyens, par les lois ou par l'action des gouvernemens, à relever la

condition morale et matérielle des immenses populations des champs
ou de l'usine, rien, certes, de plus légitime, de plus nécessaire. C'est

désormais la grande affaire du temps. Ce qu'on appelle le socialisme

n'est peut-être qu'un mot décevant et trompeur : sous ce mot se cache

la véritable question, celle de l'amélioration de l'état des ouvriers. La
difficulté est de rester dans la vérité pratique, de concilier tous les

intérêts, et c'est là justement qu'un jugement ferme est le plus néces-

saire, parce que toutes les expériences peuvent être périlleuses. Or
comment l'entend-on aujourd'hui parmi nos hommes publics? Cène
sont pas, certes, les projets et les propositions qui manquent. Il y a
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au sénat un projet savamment discuté sur les accidens du travail, en

d'autres termes, sur la responsabilité des patrons envers les ouvriers

victimes de leur industrie. A la chambre, il y a trois ou quatre propo-

sitions : l'une propose l'institution de délégués ouvriers chargés, avec

mandat officiel, de surveiller le travail des mines dans l'intérêt de la

sécurité des mineurs; l'autre, sous prétexte de donner une sanction à

la loi sur les syndicats professionnels, propose des pénalités contre les

patrons qui gêneraient l'action de ces syndicats ou refuseraient d'em-

ployer les affiliés aux associations ouvrières. Ajoutez à cela une inter-

pellation récente qui ne tendrait à rien moins qu'à restreindre l'auto-

rité des grandes compagnies de chemins de fer sur leur personnel, au

risque d'affaiblir les garanties de la sécurité publique.

Ce ne sont là que quelques-unes des idées, quelques-uns des projets

qui ont cours aujourd'hui. 11 n'est pas difficile de saisir entre eux un

point de ressemblance, de voir percer partout la pensée d'antago-

nisme et de défiance à l'égard du patronage. Ces délégués mineurs

qu'on veut créer ont tout l'air d'être des fonctionnaires nouveaux du

« quatrième état » qui seraient chargés de surveiller les ingénieurs et

pourraient au besoin enrégimenter toute une population minière pour

les grèves. Par la loi complémentaire sur les syndicats professionnels

et les pénalités qu'on propose, il est clair que les patrons ne seraient

plus maîtres chez eux, qu'ils auraient encore la responsabilité sans

avoir la direction de leur industrie. Et ce n'est pas ici simplement un

mot. On a vu récemment dans une grève des verriers, un seul ouvrier,

agent d'un syndicat, tenir en échec les patrons obligés d'éteindre mo-

mentanément leurs feux. Vainement un homme aussi éclairé qu'expé-

rimenté dans les affaires, M. Aynard, député de Lyon, a démontré avec

une éloquence serrée et décisive le danger de ce supplément de loi

sur les syndicats ouvriers. Le langage de M. Aynard était la raison

même. On a voté néanmoins par entraînement, par suite d'un « état

d'esprit » qui n'ose pas se refuser à une loi dite de « progrès social. »

On ne voit pas qu'avec tout cela, sans parler des huit heures de

travail, on se lance dans l'inconnu, on risque d'éveiller des illusions,

des espérances irréalisables. On ne s'aperçoit pas que ce qu'on pré-

pare, ce n'est point le « progrès social, » ce n'est point la paix, c'est

la guerre, et par suite une diminution de puissance industrielle, meur-

trière peut-être pour les patrons, plus meurtrière encore pour les ou-

vriers eux-mêmes. C'est ici justement qu'il faudrait une direction, une

politique sérieuse et décidée, écartant les chimères pour aller droit à la

réalité, à la conciliation nécessaire de tous les intérêts nationaux.

Si nos affaires françaises ne sont ni simples ni claires, si elles se

ressentent du conflit ou de la confusion de ces fameux « états d'es-

prit » qui ne peuvent arriver à se débrouiller et à se fixer, les affaires

des autres pays ne semblent pas beaucoup plus aisées. Oui, en vérité,
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nous vivons à un moment de trouble étrange, où l'on s'agite sans trop

savoir où l'on va, ce qu'on veut faire, sur quoi l'on peut compter.

Ce n'est pas qu'il y ait précisément des menaces ou des apparences

de collisions prochaines entre les nations du continent; jamais peut-

être, au contraire, on ne s'est plus occupé de tout ce qui peut détour-

ner de la guerre, et démontrer la ruineuse inutilité de ces armemens
démesurés qui ne cessent de se multiplier. Le danger particulier, à

l'heure où nous sommes, est plutôt dans ce va^ue et cette indécision

qui régnent un peu partout dans les idées, dans les choses, dans les

rapports des gouverneraens et des peuples, dans les affaires diploma-

tiques comme dans les affaires intérieures de la plupart des pays. On
sent que l'Europe est dans un état de transition dont le dernier mot
est provisoirement l'inconnu. Évidemment, ces grandes combinaisons

qui ont pesé depuis quinze ans sur l'Europe ont perdu de leur autorité

et de leur force. La triple alliance elle-même est ébranlée ou est entrée

dans une. phase critique. On a beau s'en défendre, on a beau soutenir

que l'alliance n'a pas cessé d'exister. Elle est peut-être dans les trai-

tés, qui ne sont pas encore expirés ; elle ne répond plus à une situation

nouvelle. Son déclin est écrit dans les manifestations et les évolutions

plus ou moins apparentes de toutes les politiques, dans les doutes

que laissent entrevoir les gouvernemens eux-mêmes. On en a l'in-

stinct à Rome, à Vienne comme à Berlin. On distingue qu'il y a quelque

chose de changé en Europe, et rien ne le prouve mieux que la facilité

avec laquelle courent tous ces bruits, si légèrement accueillis, sur des

révolutions de diplomatie, sur des déplacemens soudains de toutes les

alliances. Un jour, c'est l'Allemagne qui reviendrait vers la Russie,

disposée à son tour à changer de politique, et une rencontre prochaine

de l'empereur Guillaume avec le tsar serait la sanction ou la démon-

stration éclatante de l'alliance nouvelle. Un autre jour, c'est l'Italie

qui, par des raisons politiques ou commerciales, chercherait à renouer

amitié avec la France, et on s'est même fait un jeu, tout récemment,

d'annoncer une entrevue du roi Humbert avec le président de la répu-

blique française. Rapports entre l'Allemagne et la Russie, entre l'Alle-

magne et l'Angleterre, entre Berlin et Vienne, entre Paris et Rome,

tout est passé en revue dans des polémiques sans fin. On pense bien

que l'imagination des nouvellistes a la plus grande part dans tous ces

bruits, qui ne sont que des symptômes. Le seul fait vrai, c'est qu'une

ère nouvelle, encore mal définie, semble s'ouvrir en Europe, qu'il y a

eu, pour sûr, un changement assez grave par l'éclipsé de M. de Bis-

marck et par l'irruption soudaine, bruyante, dans les affaires pu-

bliques, du plus jeune, du plus agité des souverains.

Tout date évidemment de cette dernière crise de transformation

allemande qui a été si brusque, si imprévue, qu'elle a un moment

confondu toutes les conjectures, même peut-être les prévisions de ceux
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qui y ont joué le premier rôle. M. de Bismarck, pour sa part, ne se ré-

signe pas facilement à la retraite et à la solitude de Friedrichsruhe.

Il a delà peine à s'avouer qu'il est définitivement entré dans l'histoire,

qu'il n'a plus rien à faire si ce n'est à écrire ses mémoires. Il dispute

encore avec la destinée; il y met même de l'amertume, à en juger par

les confidences qu'il multiplie dans ses entretiens avec tous ceux qui

vont l'interroger. A dire vrai, il ne gagne rien à toutes ces confidences;

il laisse trop voir que chez lui l'élévation du caractère n'était pas

à la hauteur du génie, qu'une partie de sa grandeur tenait moins à

l'homme qu'à la position où des événemens inespérés l'avaient porté.

Ce vaincu de mauvaise humeur redevient un assez petit personnage

dans ses conversations. Peut-être se fait-il encore quelque illusion et

garde-t-il quelque vague espoir d'un retour de fortune. On le dirait;

mais ce n'est qu'un dernier rêve de vaincu mal résigné. D'après toutes

les vraisemblances humaines, le chancelier des anciens jours en a fini

avec tout rôle public. Il n'a plus de place sur la scène allemande et

européenne, ni comme le prépotent qu'il était, ni comme un ministre

ordinaire. Il a fait son temps ; il a disparu ! Il ne reste plus, là où il a

régné sous le nom du vieil empereur pendant un quart de siècle, qu'un

jeune souverain inquiet, impatient d'action, plein de contradictions

morales et de velléités énigmatiques, partagé entre le mysticisme ar-

dent de son discours de Kœnigsberg et ses ambitions de réformateur.

C'est à Guillaume II qu'appartient maintenant l'omnipotence sans

contrôle et sans tutelle importune. Quel sera le caractère de ce règne?

A quoi se décidera dans son action et dans ses alhances, ce jeune

prince qui porte à la fois en lui-même le rêve des conquêtes coloniales,

les instincts du réformateur socialiste et par-dessus tout la passion

exaltée de la force militaire? On ne le sait assurément pas encore ; c'est

une ère nouvelle qui commence pour l'Allemagne et sans doute

aussi pour l'Europe. Pour le moment Guillaume II, entre ses voyages,

ses revues, et les cérémonies où il prononce des discours comme celui

de Kœnigsberg, est occupé à régler les affaires les plus pressantes

avec son parlement. Fidèle à l'inspiration qui a déjà produit les rescrits

de février et la conférence de Berlin, il a fait proposer au Reichstag un

projet de réforme du travail. Ce n'est point absolument la réalisation

de toutes les promesses des rescrits, particulièrement pour la limita-

tion des heures de travail; c'est du moins un projet assez étendu, assez

sérieux pour prouver que l'empereur Guillaume est entré résolument

dans la voie des réformes ouvrières. On ne sait pas encore, par

exemple, ce qui en sera du projet impérial tout récemment soumis au

parlement. Ce projet n'a été examiné jusqu'ici que dans une discus-

sion préliminaire après laquelle il a été renvoyé à une commission.

Dès ce premier débat on a pu s'apercevoir cependant que si les pro-

positions impériales étaient accueillies avec sympathie par les socia-
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listes qui sont disposés à les voler, elles rencontraient moins de faveur

parmi les industriels et les libéraux du parlement. Les discussions qui

s'ouvriront d'ici à quelque temps sur le programme des réformes ou-

vrières seront probablement laborieuses. C'est dans tous les cas une
œuvre qui ne peut qu'exciter un intérêt universel et éveiller des idées

de paix. Malheureusement l'empereur Guillaume II est un souverain

pacifique à sa manière, qui croit pouvoir tout concilier, proposant d'un

côté des réformes sociales, œuvres de la paix, et demandant d'un autre

côté de nouveaux crédits pour la guerre. Après le septennat voté il y a

quelques années, on croyait qu'il n'y avait plus rien à faire, que l'ar-

mée allemande avait atteint désormais le plus haut degré de puis-

sance. Aujourd'hui le ministre de la guerre de Berlin, pour l'inaugura-

tion du nouveau régne, réclame un supplément de force et de crédits,

une augmentation des effectifs militaires et surtout de l'artillerie.

La raison éternelle, il est vrai, c'est que l'Allemagne doit être tou-

jours prête à faire face aux événemens, à l'est comme à l'ouest, que
la France, pour sa part, augmente incessamment son armée. Ce
n'est là évidemment qu'un prétexte spécieux. Quelque dextérité qu'on

mette en effet à grouper des chiffres, l'Allemagne, avec ses 538 ba-

taillons, ses 465 escadrons, ses k^h batteries d'artillerie de cam-
pagne, a des effectifs de paix supérieurs à ceux de la France, desti-

nés à monter, par le jeu des lois nouvelles, jusqu'à 600,000 hommes.
La vérité est que le jeune empereur obéit à ses instincts, qu'il a plus

que l'empereur Guillaume P' peut-être ce fanatisme soldatesque qui

est une tradition des Hohenzollern, que s'il a l'ambition d'être un sou-

verain réformateur, il se sent avant tout un prince militaire. Il met le

dernier mot de sa politique dans son armée,— et M. de Molike, en prê-

tant récemment l'appui de sa vieille autorité aux nouveaux crédits, s'est

fait une fois de plus le théoricien des armemens nécessaires toujours

croissans en vue d'événemens toujours possibles. Il n'a pas caché que
ce qui avait été conquis par l'épée devait être conservé par l'épée, que
l'armée n'était pas seulement la gardienne de la grandeur extérieure

de l'Allemagne, qu'elle était aussi la protectrice de l'ordre intérieur

qu'elle avait un double rôle national et social, qu'elle était, en fin de
compte, la meilleure garantie de la paix. Eh bien! Guillaume II aura
probablement ses crédits, il aura son armée, son supplément de puis-

sance : qu'en fera-t-il ? C'est là toute la question ; elle ne laisse pas
d'intéresser l'Europe, tous les autres états, l'Angleterre elle-même,

dont le gouvernement n'a échappé jusqu'ici à un conflit avec l'Alle-

magne qu'à force de concessions dans les affaires de l'Afrique orien-

tale.

A voir les choses de près, en effet, il semble bien que l'Angleterre

commence à ressentir quelque malaise dans ses rapports avec cette

puissance allemande, qu'elle rencontre plus que jamais devant elle au
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cœur de l'Afrique. Le ministère anglais a, il est vrai, bien d'autres

difficultés qui s'accumulent par degrés autour de lui et pourraient,

d'un instant à l'autre, lui faire une position critique. Il n'a pas seule-

ment l'Irlande, l'éternelle Irlande, dont il ne peut avoir raison, et cette

loi agraire récemment présentée, objet de discussions passionnées qui

vont se rouvrir encore une fois. Il a aussi un bill malencontreux sur la

clôture des cabarets qui ne satisfait ni les amis de la tempérance ni

les cabaretiers, qui menace de diviser la majorité et risque de donner

un grief de plus, une arme de plus à l'opposition dans les élections

prochaines.il a tout cela et bien d'autres choses encore à l'intérieur;

mais son plus grave embarras est certainement aujourd'hui dans la

politique coloniale, dans ces affaires africaines, où le ministère est ac-

cusé de tout sacrifier à l'Allemagne, de subordonner les intérêts de l'An-

gleterre au bon plaisir de Berlin, de laisser les agens allemands, Émin-

Pacha, le docteur Peters, le capitaine Wissmann, parcourir l'Afrique,

usurper des territoires en dépit de la convention qui règle et limite

la sphère d'action des deux puissances. Ceci commence à devenir

sérieux. Lord Salisbury s'est hâté d'envoyer un émissaire, sir Percy

Anderson, à Berlin, pour tâcher d'éclaircir et d'arranger les choses.

Il n'a cessé, d'ailleurs, de prodiguer les déclarations les plus rassu-

rantes sur la cordialité des rapports de l'Angleterre avec l'Allemagne,

et M. de Caprivi, de son côté, à Berlin, s'est plu à exprimer les senti-

mens d'amitié de l'Allemagne pour l'Angleterre; mais les paroles ne

sont que des paroles. La mission de sir Percy Anderson à Berlin ne

paraît pas avoir eu un brillant succès, et la question reste entière ; elle

s'est même compliquée et aggravée, il y a peu de jours, par l'interven-

tion inattendue d'un personnage nouveau, M. Stanley, l'explorateur

hardi, le chef de l'expédition organisée en Angleterre pour aller déli-

vrer Émin-Pacha, aujourd'hui au service de l'Allemagne. M. Stanley,

dans un banquet qui lui a été offert par la chambre de commerce de

Londres, a prononcé un discours où, sans en avoir l'air, sans paraître

vouloir se mêler, lui Américain, des affaires de l'Angleterre, il a fait

tout simplement le procès des concessions et des faiblesses du minis-

tère de la reine.

Ce journaliste explorateur des régions inconnues n'y va pas de main

légère et a déchiré tous les voiles. Il a décrit la marche envahissante

de l'Allemagne; il a énuméré les territoires conquis par les mission-

naires anglicans, par l'argent anglais et abandonnés aux agens alle-

mands. Bref, il en a dit assez pour émouvoir le sentiment anglais et

même pour émoustiller le premier ministre, lord Salisbury qui s'est

cru obligé de répondre dès le lendemain, avec une certaine hauteur,

en s'eiTorçant d'apaiser les susceptibilités anglaises, de rassurer l'opi-

nion; mais M. Stanley ne s'est pas tenu pour battu. Il a répondu assez

vertement, quoique avec une déférente courtoisie, à lord Salisbuiy et



REVUE. — CHRONIQUE. "17

n'a fait qu'accentuer ses révélations accusatrices. II n'a pas caché à

la société britannique de l'Afrique orientale que si on continuait ainsi,

elle n'avait rien de mieux à faire que de considérer dès ce moment

comme perdus les millions qu'elle a dépensés sur le continent noir. On

en est là! Le ministère est visiblement embarrassé. Au fond, lord Sa-

lisbury ne demanderait peut-être pas mieux que de tempérer le zèle

colonisateur de ses compatriotes dans l'est africain, et il le leur a même
insinué récemment de façon à laisser soupçonner quelque concession

nouvelle à l'Allemagne. L'opinion cependant est en éveil, et la situation

ne laisse pas d'être délicate. Si lord Salisbury cède encore aux Alle-

mands, il risque sûrement d'irriter, de soulever contre lui le senti-

ment anglais, déjà assez ému ; s'il se décide à maintenir quand même
les droits ou les prétentions de l'Angleterre, il va peut-être au-devant

d'une querelle dont il ne peut prévoir les suites. Dans tous les cas, le

ministère anglais joue évidemment gros jeu.

Les événemens de l'histoire diplomatique se reproduisent et se res-

semblent souvent, parce que ce sont toujours les mêmes questions, les

mêmes rivalités qui renaissent entre les peuples. Les circonstances et

les prétextes changent seuls tout au plus. A un demi-siècle d'inter-

valle, parfois on voit reparaître dans quelque incident inattendu les

mêmes procédés, la même politique au service des mêmes ambitions

ou des mêmes intérêts. L'Angleterre, qui n'est pas sans complaisance

pour les forts, n'est pas tendre dans ses rapports avec les faibles,

elle ne l'a jamais été, c'est chose certaine. Elle a, dans son histoire,

un chapitre déjà assez long et toujours ouvert, le chapitre des abus de

la force. Lorsqu'il y a quelques mois à peine, à propos des possessions

de l'intérieur de l'Afrique, elle traitait si durement le malheureux Por-

tugal sans s'inquiéter des conséquences que pouvait avoir pour ce

petit pays la brutalité de ses sommations, on se rappelait involontaire-

ment un épisode semblable qui se passait il y a près d'un demi-siècle,

et, cette fois, en Grèce. C'était la même chose. Réduire la Grèce à merci

n'était point, à dire vrai, un plus grand exploit que de réduire aujour-

d'hui le Portugal. L'Angleterre se passait néanmoins cette fantaisie hau-

taine de faire sentir sa force à un petit pays dont elle était censée la

protectrice. C'est justement cet épisode du temps de lord Palmerston

qui retrouve une sorte d'à-propos par le dernier incident portugais et

qui revit tout entier, avec un intérêt nouveau, dans un livre,— la Grèce

du roi Othon, — fait avec la correspondance de M. Thouvenel, alors

jeune et brillant représentant de la France à Athènes.

C'était le temps où lord Palmerston, tout plein de l'orgueil britan-

nique, prononçait d'un accent superbe le fameux civis romanus sum et

revendiquait pour tout sujet anglais le droit d'être partout chez lui. Le

prétexte de l'intervention de lord Palmerston et de l'exécution de la

Grèce était un certain juif, protégé anglais, du nom, aujourd'hui ou-
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blié, de Pacifico, qui, après avoir eu sa maison saccagée dans un mo-

ment d'émotion populaire, avait singulièrement grossi la note de ses

réclamations. C'était tout au plus une affaire de banale indemnité;

mais Pacifico n'était rien. Lord Palmerston tenait visiblement à saisir

l'occasion de frapper un grand coup, et pour le plus vulgaire des griefs,

il signifiait à la Grèce un brutal ultimatum, en l'appuyant d'une me-

naçante démonstration navale. Il ne craignait pas d'envoyer une

escadre pour bloquer les côtes et ruiner le commerce hellénique, au

risque d'épuiser le petit royaume, de provoquer des agitations inté-

rieures, de mettre en péril la royauté d'Othon déjà assez fragile, desti-

née à périr quelques années plus tard. Lord Palmerston avait d'ail-

leurs, pour servir sa politique à Athènes, un agent, sir Edmund Lyons,

adversaire passionné de l'influence française, ardent à aggraver les

rigueurs de son chef. C'est au milieu de cette crise que M. Thou-

venel, qui était depuis quelques années déjà comme secrétaire à

Athènes et dont la révolution de 1848 venait de faire un jeune

ministre de France, avait à se mouvoir. Du premier coup il se révé-

lait diplomate de premier ordre, alliant la prudence à la hardiesse,

soutenant le gouvernement hellénique et le roi Othon dans une

épreuve qui pouvait être mortelle, contenant ou déjouant sans le bles-

ser son fougueux collègue britannique, relevant par sa fermeté modé-

ratrice le crédit et le rôle de la France. Il n'avait été jusque-là qu'un

jeune agent à l'esprit ouvert, qui avait eu le temps de se familiariser

avec le pays où il vivait; il était désormais l'homme que nous avons

connu, qui venait de se désigner pour les plus hautes missions de la

diplomatie ; son début dans les grandes affaires avait été un coup de

maître !

Ces lettres intimes recueillies aujourd'hui et adressées autrefois,

pendant un long séjour, à des amis, au prudent M. Desages, le pre-

mier des directeurs aux affaires étrangères, ces lettres de M. Thouvenel

ont le double intérêt de faire revivre un épisode déjà lointain et de

révéler un observateur instruit, à l'esprit pénétrant et juste. Le senti-

ment du pittoresque s'y mêle à la sagacité d'un politique réfléchi et

avisé. Elles sont écrites sans illusion de philhellénisme et sans dénigre-

ment à l'égard d'un peuple à peine émancipé. Elles ouvrent même par-

fois des jours piquans sur la vie et les mœurs démocratiques des Grecs.

Près d'un demi-siècle est passé. L'auteur de ces pages aimables,

M. Thouvenel, est mort. Le roi Othon lui-même a disparu de la scène.

La Grèce a-t-elle donc tellement changé depuis ces anciennes crises

où elle trouvait dans un Français un si prudent conseiller?

Ch. de Mazâdk.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La seconde quinzaine de mai a vu la rente 3 pour 100 atteindre le

cours de 90 francs, et, après quelques jours à peine de repos, s'élancer

vers le cours de 91 francs, qu'elle a effleuré, à 15 centimes près, sur le

marché du comptant. La rente amortissable a marché du même pas et

s'est établie au-dessus de 9k francs, conservant avec le fonds perpétuel

un écart que ne justifie plus le maigre bénéfice du remboursement

éventuel au pair dans une période maxima de plus de soixante ans.

La cause immédiate de ce brusque mouvement a été la réponse

triomphante de M. Rouvier, ministre des finances, à l'interpellation

de M. Laur sur les achats du 3 pour 100 de la caisse des dépôts et

consignations avec les capitaux des caisses d'épargne. La réponse

a-t-elle été bien topique ? on n'oserait l'affirmer; mais la chambre a

acclamé le ministre déclarant solennellement, du haut de la tribune,

que les achats des caisses publiques s'étaient effectués avec la plus

entière régularité, et qu'ils avaient contribué, sans faire courir aucun

risque à l'épargne, à consolider le crédit de la France, à l'élever à une
hauteur où jamais jusqu'alors il n'était parvenu.

Cette séance mémorable a été l'occasion déterminante de la con-

quête du cours de 90 francs. Mais les raisons de la hausse des derniers

six mois sont plus lointaines et plus profondes. Le grand succès de

l'Exposition, l'énorme accroissement des capitaux disponibles, la dé-

faite du boulangisme, la détente dans les relations internationales, la

paix de plus en plus fortement garantie à l'Europe et pour de longues

années, enfin l'excédent considérable de la production de l'épargne

sur la création des placemens de premier ordre offerts aux capitaux,

tels sont les principaux facteurs d'un mouvement qui ne s'est pas

restreint à nos fonds nationaux, mais auquel ont pris part toutes les

rentes étrangères.

Depuis longtemps déjà il n'a été ni émis de bons à long terme, ni

créé de rentes nouvelles par le Trésor français. Le stock des obliga-

tions de nos grandes compagnies de chemins de fer ne s'est accru

en 1889 que de 160 millions de francs. La proportion des titres nomi-

natifs est de 65 pour 100 pour les rentes, de 67 pour 100 pour les ac-

tions et obligations de chemins de fer. Ces faits et d'autres analogues,

qui ont été fort justement mis en relief et méritent d'attirer la plus

sérieuse attention, expliquent sufïisamraent pourquoi notre fonds



720 REVUE DES DEUX MONDES.

d'État principal a été porté en une année de 83 francs au-dessus de 90,

et les obligations de chemins de fer de /iOO-/(10 à 4/i0-/i50.

Le 14 courant, le 3 pour 100 était à 89.52, l'amortissable à 93.25, le

h 1/2 à 106.05. Les cours correspondans sont maintenant 90.75, 9Ii.20

et 106. /fO. Le dernier fonds ne peut guère s'élever, la conversion le

guettant au plus tard dans trois années. Les deux autres se sont avan-

cés d'une unité.

Sur les fonds russes, la hausse s'est momentanément arrêtée. Les

diverses catégories tendent à s'établir uniformément aux environs de

97 francs. Le rouble a monté beaucoup, à Berlin, sur la hausse du mé-
tal argent à Londres.

Le Hongrois se rapproche du cours de 91 francs, qu'il avait atteint

récemment, pour le reperdre aussitôt.

L'Italien a été porté à 97. /jO par les achats du syndicat, composé de

grandes maisons d'Allemagne, d'Angleterre et d'Italie, qui a pris charge

de relever le crédit de ce dernier pays et d'opérer le placement des

rentes du fonds des pensions.
i

L'Extérieure, l'Unifiée, les rentes brésiliennes et argentines, le Por-

tugais
, ont été soutenus ou portés en avant. Le Turc et toutes les

valeurs ottomanes, surtout la Banque, ont célébré par une reprise en

hausse le grand succès de l'émission des obligations nouvelles privi-

légiées h pour 100.

Bien que la nouvelle du dépôt imminent du projet de loi portant

renouvellement du privilège de la Banque de France n'ait pas été con-

firmée, les titres de cet établissement se sont soutenus aux environs

de 11, 300 francs.

Le Crédit foncier a fléchi jusqu'à 1,220 francs sous les attaques diri-

gées contre la gestion du gouverneur. Mais les ventes à découvert

ayant contribué à cette baisse plus que les offres du portefeuille, les

rachats des vendeurs ont déjà relevé cette valeur à 1,260. Les obli-

gations se sont tenues avec une convenable fermeté et reprendront

sans aucun doute avant peu de plus hauts cours.

Quelques établissemens du crédit ont vivement monté, le Crédit

lyonnais, la Banque ottomane, la Banque des pays autrichiens, la

Banque de Paris, surtout, par suite de la reprise des actions de la

Banque nationale du Brésil et aussi de l'acquittement de M. Joubert

dans l'affaire des Métaux.

Le Nord est en hausse de 20 francs à 1,850, le Gaz de 80 à l,Zil5, le

Suez de 40 à 2,380, les Omnibus de 45 à 1,240, lescheminsAutrichiens

de 10 à 498.75, les Lombards de 10 à 310, le Nord de l'Espagne de

6.25 à 357.50, le Rio-Tmto de 50 à 520.

Le directeur-gérant : G. Buloz.



NOTRE CŒUR

DERNIÈRE PARTIE (1).

I.

Jusqu'au commencement de l'hiver, elle fut à peu près fidèle

aux rendez-vous. Fidèle, non pas exacte.

Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards

variant entre trois quarts d'heure et deux heures. Comme les

averses d'automne forçaient Mariolle à attendre sous un parapluie,

derrière la porte du jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il

fit édifier une sorte de petit kiosque de bois, de vestibule couvert

et fermé, derrière cette porte, afin de ne point s'enrhumer à cha-

cune de leurs rencontres. Les arbres ne portaient plus de verdure,

A la place des roses et de toutes les autres plantes s'étalaient main-

tenant de hautes et larges plates-bandes de chrysanthèmes blancs,

roses, violets, pourpres, jaunes, qui répandaient dans l'air hu-

mide, chargé de l'odeur mélancolique de la pluie sur les feuilles

mortes, leur senteur un peu acre et balsamique, un peu triste

aussi, de grandes fleurs nobles d'arrière-saison. Devant la porte

du petit logis, les espèces rares, aux nuances combinées, hypertro-

phiées par l'art, formaient une grande croix de Malte aux tons déli-

cats et changeans, invention du jardinier, et Mariolle ne pouvait

plus passer devant cette plate-bande, où s'épanouissaient de nou-

(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1*='" juin.

TOME xcix. — 15 JUIN 1890. hÇ>
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velles et surprenantes variétés, sans avoir le cœur étreint par la

pensée que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe.

Il les connaissait, à présent^ les longs séjours dans le petit

kiosque, derrière la porte. La^luie tombait sur le chaume dont il

l'avait fait couvrir, puis s'égouttait le long de la cloison de planches,

et, à chaque station dans cette chapelle de l'attente, il refaisait les

mêmes réflexions, recommençait les mêmes raisonnemens, repas-

sait par les mêmes espérances, les mêmes inquiétudes et les mêmes
découragemens.

C'était pour lui une lutte imprévue, incessante; une lutte morale

acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec une chose

qui peut-être n'existait pas : la tendresse de cœur de cette femme.

Gomme ils étaient bizarres, leurs rendez-vous!

Tantôt elle arrivait rieuse, animée d'envie de causer, et s'as-

seyait sans ôter son chapeau, sans ôter ses gants, sans lever son

voile, sans même l'embrasser. Elle n'y pensait pas souvent, ces

jours-là, à l'embrasser. Elle avait en tête un tas de préoccupations

captivantes, plus captivantes que le désir de tendre ses lèvres au

baiser d'un amoureux que rongeait une ardeur désespérée. Il s'as-

seyait à côté d'elle, le cœur et la bouche pleins de paroles brû-

lantes qui ne sortaient point; il l'écoutait, il répondait, et, tout en

paraissant s'intéresser beaucoup à ce qu'elle lui racontait, il essayait

parfois de lui prendre une main, qu'elle abandonnait sans y son-

ger, amicale et le sang calme.

Tantôt elle paraissait plus tendre, plus à lui; mais lui, qui la

regardait avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec

des yeux d'amant impuissant à la conquérir tout entière, compre-

nait, devinait que cette aflectuoslté relative tenait à ce que sa pen-

sée n'avait été agitée et détournée par personne et par rien, ces

jours-là.

Ses constans retards, d'ailleurs, prouvaient à Mariolle combien

peu d'empressement la poussait à ces rencontres. On se hâte vers

ce qu'on aime, vers ce qui plaît, vers ce qui attbre ; mais on arrive

toujours trop tôt à ce qui ne séduit guère, et tout sert de prétexte

alors pour ralentir et interrompre la marche, retarder l'heure va-

guement pénible. Une singulière comparaison avec lui-même lui

revenait sans cesse. Pendant l'été, le désir de l'eau froide lui fai-

sait accélérer sa toilette quotidienne et sa sortie matinale vers la

douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il trouvait tant

de petites choses à faire chez lui avant de partir, qu'il arrivait

toujours à l'étabhssemenl une heure plus tard que d'habitude. Les

rendez-vous d'Auteuil ressemblaient pour elle à des douches
d'hiver.
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Depuis quelque temps, d'ailleurs, elle espaçait souvent ces ren-

dez-vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépêches de la

dernière heure, semblait à la recherche de prétextes d'impossibi-

lité, qu'elle découvrait toujours acceptables, mais qui le jetaient en

des agitations morales et dans un énervement physique intolé-

rables.

Si elle avait laissé apparaître quelque refroidissement, quelque

ennui de cette passion qu'elle voyait, qu'elle sentait toujours s'ac-

croître, il se serait peut-être irrité, puis froissé, puis découragé,

puis apaisé. Mais elle se montrait, au contraire, plus attachée à lui

que jamais, plus flattée de son amour, plus désireuse de le conser-

ver, sans y répondre autrement que par des préférences amicales

qui commençaient à rendre jaloux tous ses autres admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le même télégramme

qui annonçait à André un empêchement pour Auteuil le priait tou-

jours avec instance de venir dîner ou passer une heure dans la

soirée. Il avait pris d'abord ces invitations-là pour des dédomma-
gemens, puis il avait dû comprendre qu'elle aimait beaucoup le

voir, plus que tous les autres, qu'elle avait vraiment besoin de lui,

de sa parole adoratrice, de son regard amoureux, de son affection

enveloppante et proche, de la caresse discrète de sa présence. Elle

en avait besoin comme une idole, pour devenir vrai dieu, a besoin

de prière et de foi. Dans la chapelle vide, elle n'est qu'un bois

sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans le sanctuaire,

adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre de sa religion,

elle devient l'égale de Brahma, d'Allah ou de Jésus, car tout être

aimé est une espèce de dieu.

Plus qu'aucune M""* de Burne se sentait née pour ce rôle de fé-

tiche, pour cette mission donnée aux femmes par la nature d'être

adorées et poursuivies, de triompher des hommes par la beauté,

la grâce, le charme et la coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, dédai-

gneuse, exigeante et hautaine, que le culte amoureux des mâles

enorgueillit et divinise comme un encens.

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prédilection,

elle les lui témoignait presque ouvertement, sans souci du qu'en

dira-t-on, et peut-être avec le secret désir d'exaspérer et d'enflam-

mer les autres. On ne pouvait plus guère venir chez efle sans l'y

trouver, installé presque toujours dans un grand fauteuil que La-

marthe appelait « la stalle du desservant, )) et elle ressentait un

sincère plaisir à demeurer seule avec lui pendant des soirées en-

tières, causant et l'écoutant parler.

Elle prenait goût à cette vie intime qu'il lui révélait, à ce contact

incessant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui lui ap-
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partenait, dont elle était aussi bien la maîtresse que des petits bibe-

lots qui traînaient sur sa table. Elle lui abandonnait également peu

à peu beaucoup d'elle-même, de sa pensée, de sa secrète per-

sonne, en ces confidences affectueuses qui sont aussi douces à

faire qu'à recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre, plus sincère,

plus découverte, plus familière qu'avec les autres, et l'en aimait

davantage. Elle éprouvait aussi cette impression chère aux femmes

de donner vraiment quelque chose, de confier à quelqu'un tout le

disponible d'elle, ce qu'elle n'avait jamais fait.

Pour elle c'était beaucoup, mais pour lui c'était peu. Il attendait,

il espérait toujours la grande débâcle définitive de l'être qui livre

son âme dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles, gê-

nantes, plutôt pénibles. Elle s'y soumettait, non pas insensible,

mais vite lassée ; et cette lassitude sans doute éveillait en elle de

l'ennui.

Les plus légères, les plus insignifiantes, semblaient même la

fatiguer et l'énerver. Quand, tout en causant, il s'emparait d'une

de ses mains pour baiser ses doigts, qu'il gardait un peu, l'un

après l'autre, entre ses lèvres, les attirant, par une petite aspira-

tion, comme des bonbons, elle semblait toujours désireuse de les

ôter de là, et dans tout son bras il sentait un effort secret de re-

traite.

Quand, à la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le

col de la robe et les cheveux d'or de la nuque un long baiser qui

cherchait l'arôme de son corps sous les plis des étoffes adhérentes

à la chair, elle avait toujours un léger mouvement en arrière, puis

une imperceptible fuite de sa peau sous cette bouche étran-

gère.

Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s'en allait

avec des plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa ten-

dresse. Gomment n'avait-elle pas eu au moins cette période d'en-

traînement qui succède chez presque toutes les lemmes à l'aban-

don volontaire et désintéressé de leur corps? Elle est courte ; souvent

suivie par la fatigue et puis par le dégoût. Mais il est si rare

qu'elle n'existe pas du tout, pas une heure, pas un jour! Cette

maîtresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte d'as-

socié intelligent de sa vie.

De quoi se plaignait-il? Celles qui se donnent tout entières ne

donnent pas tant peut-être!

Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de l'autre, de

celui qui viendrait tout à coup, rencontré demain ou après-demain,

quelconque, artiste, mondain, officier, cabotin, n'importe qui, né

pour plaire à ses yeux de femme, et qui plairait sans autre raison.
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parce qu'il était celui-là^ celui qui ferait pénétrer pour la première

fois en elle l'impérieuse envie d'ouvrir les bras.

Il était déjà jaloux de l'avenir, comme il avait été par momens
jaloux du passé inconnu, et tous les intimes de la jeune femme

commençaient à devenir jaloux de lui. Ils en jasaient entre eux,

et faisaient même devant elle de très discrètes et obscures allu-

sions. Pour les uns, il était son amant. Les autres, suivant l'opi-

nion de Lamarthe, prétendaient qu'elle s'amusait, comme toujours,

à l'afioler, lui, pour les énerver et les exaspérer, eux, et rien de

plus. Son père s'émut, et lui fit des observations qu'elle reçut

avec hauteur ; et plus elle voyait la rumeur croître autour d'elle,

plus elle s'obstina à témoigner ouvertement ses préférences à xMa-

riolle, par une bizarre contradiction avec toute la prudence de sa

vie.

Mais lui s'inquiétait un peu de ces murmures de suspicion. Il

lui en parla.

— Que m'importe! dit-elle.

— Au moins si vous m'aimiez d'amour!

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami?

— Oui et non ; vous m'aimez bien chez vous et mal ailleurs. Je

préférerais le contraire pour moi, et même aussi pour vous.

Elle se mit à rire en murmurant :

— On fait ce qu'on peut.

Il reprit :

— Si vous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts que

je tente pour vous animer. J'ai l'impression tantôt de vouloir en-

lacer de l'insaisissable, tantôt d'étreindie de la glace, qui me gèle

en fondant dans mes bras.

Elle ne répondit point, n'aimant guère ce sujet, et elle prit cet

air distrait qu'elle avait souvent à Auteuil.

Il n'osa pas insister. 11 la regardait comme on regarde les objets

précieux des musées qui tentent si fort les amateurs et qu'on ne

peut pas emporter chez soi.

Ses jours, ses nuits, n'avaient plus pour lui que des heures de

souffrance, car il vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le

sentiment qu'avec l'idée qu'elle était à lui sans être à lui, conquise

et libre, prise et imprenable. Il vivait autour d'elle, tout près d'elle,

sans arriver jusqu'à elle, et il l'aimait avec toutes les convoitises

non rassasiées de son âme et de son corps. Comme il avait fait au

début de leur liaison, il se remit à lui écrire. Une fois il avait vaincu

avec de l'encre la première défense de sa vertu; avec de l'encre

il pourrait peut-être emporter encore cette dernière intime et se-

crète résistance. Espaçant un peu ses visites, il lui répéta en des

lettres presque quotidiennes l'inanité de son effort d'amour. De
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temps en temps, quand il avait été fort éloquent, passionné, dou-

loureux, elle lui répondait. Ses lettres à elle, datées, par chic,

de minuit, une heure, deux heures ou trois heures du matin,

étaient claires, nettes, bien pensées, dévouées, encourageantes et

désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait de l'esprit, même
de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau les trou-

ver justes, intelligentes, bien tournées, gracieuses, satisfaisantes

pour sa vanité d'homme, elles ne contentaient pas son cœur. Elles

ne le contentaient pas plus que les baisers donnés dans la mai-

son d'Auteuil.

Il cherchait pourquoi ? Et, à force de les apprendre par cœur, il

finit par les si bien connaître qu'il en trouva la raison, car c'est

par l'écriture toujours qu'on pénètre le mieux les gens. La parole

éblouit et trompe, parce qu'on la voit sortir des lèvres, et que les

lèvres plaisent et que les yeux séduisent. Mais les mots noirs sur

le papier blanc, c'est l'âme toute nue.

L'homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés pro-

fessionnelles, par l'habitude d'employer la plume pour traiter toutes

les affaires de la vie, parvient souvent à déguiser sa nature propre

dans sa prose impersonnelle, utilitaire ou littéraire. Mais la femme
n'écrit guère que pour parler d'elle, et elle met un peu d'elle en

chaque mot. Elle ne sait point les ruses du style, et elle se livre

tout entière dans l'innocence des expressions. Il se rappela les cor-

respondances et les mémoires de femmes célèbres qu'il avait lus.

Comme elles apparaissaient nettement, les précieuses, les spiri-

tuelles et les sensibles ! Ce qui le frappait le plus dans les lettres

de M™^ de Burne, c'est qu'aucune sensibilité ne s'y révélait jamais.

Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela d'autres lettres.

Il en avait reçu beaucoup. Une petite bourgeoise rencontrée en

voyage, et qui l'aima trois mois, lui avait écrit des billets déli-

cieux et vibrans pleins de trouvailles et d'imprévu. Il s'était même
étonné de la souplesse, de l'élégance colorée et de la variété de sa

phrase. D'où lui venait ce don! De ce qu'elle était très sensible,

pas d'autre chose. La femme ne travaille point ses termes : c'est

l'émotion directe qui les jette à son esprit ; elle ne fouille pas les

dictionnaires. Quand elle sent très fort, elle exprime très juste,

sans peine et sans recherche, dans la sincérité mobile de sa nature.

C'est la sincérité de la nature de sa maîtresse qu'il s'efforçait de
pénétrer à travers les hgnes qu'elle lui écrivait. C'était aimable et

fin. Mais comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui? Ah!
il en avait trouvé pour elle, des mots vrais et brùlans comme des
charbons, lui !

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il cherchait

d'un coup d'œil l'écriture désirée sur une enveloppe, et, lorsqu'il
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l'avait reconnue, une involontaire émotion surgissait en lui, suivie

par un battement de cœur. Il avançait la main et prenait le papier.

De nouveau, il regardait l'adresse, puis déchirait. Qu'allait-elle lui

dire ? Le mot « aimer » y serait-il ? Jamais elle ne l'avait écrit, ja-

mais elle ne l'avait prononcé sans le faire suivre du mot « bien. »

— « Je vous aime bien. » — « Je vous aime beaucoup. » — « Est-ce

que je ne vous aime pas? » 11 les connaissait, ces formules qui ne

disent rien par ce qu'elles ajoutent. Peut-il exister des proportions

quand on subit l'amour? Peut-on juger si on aime bien ou mal?

Aimer beaucoup, comme c'est aimer peu I On aime, rien de plus,

rien de moins. On ne peut rien exprimer, on ne peut rien imaginer,

on ne peut rien dire de plus que ce mot. Il est court, il est tout.

Il devient le corps, l'âme, la vie, l'être entier. On le sent comme la

chaleur du sang, on le respire comme l'air, on le porte en soi

comme la Pensée, car il se fait l'unique Pensée. Rien n'existe plus

que lui. Ce n'est pas un mot, c'est un inexprimable état, figuré

par quelques lettres. Quoi qu'on lasse, on ne lait rien, on ne voit

rien, on n'éprouve rien, on ne goûte rien, on ne souffre de rien

comme avant. Mariolle était devenu la proie du petit verbe; et son

œil courait sur les lignes, y cherchant la révélation d'une tendresse

pareille à la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se dire : « Elle

m'aime bien, » jamais de quoi s'écrier : « Elle m'aime ! » Elle con-

tinuait dans sa correspondance le joli et poétique roman commencé
au Mont-Saint-Michel. C'était de la littérature d'amour, pas de

l'amour.

Quand il avait ihii de lire et de relire, il enfermait dans un tiroir

ces papiers chéris et désespérans, et il s'asseyait dans son fauteuil.

II y avait déjà passé des heures bien dures.

Au bout de quelque temps, elle répondit moins, un peu fatiguée

sans doute de faire des phrases et de répéter les mêmes choses.

Elle traversait d'ailleurs une période d'agitation mondaine, qu'André

avait senti venir avec ce surcroît de souffrance qu'apportent aux

cœurs en peine les plus petits incidens désagréables.

C'était un hiver à fêtes. Une griserie de plaisir avait envahi Paris,

secouait la ville, où les fiacres et les coupés roulaient tout le long

des nuits, voiturant à travers les rues, derrière leurs glaces rele-

vées, des apparitions blanches de femmes en toilette. On s'amusait;

on ne parlait que de comédies et de bals, de matinées et de soirées.

La contagion, comme une épidémie de divertissemens, avait gagné

subitement toutes les classes de la société et M™^ de Burne aussi

en fut atteinte.

Cela commença par un succès de beauté qu'elle obtint au ballet

dansé à l'ambassade d'Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi

des relations entre elle et l'ambassadrice, la princesse de Malten,
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que M"'^ de Burne séduisit tout à coup et tout à lait. Elle devint

donc en peu de temps une amie intime de la princesse, et par là

elle étendit ses relations avec une grande rapidité dans le monde

diplomatique et dans l'aristocratie la plus choisie. Sa grâce, sa sé-

duction, son élégance, son intelligence, son esprit rare la firent

triompher bien vite, la mirent à la mode, au premier rang, et les

femmes les plus titrées de France se firent présenter chez elle.

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long des

trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques perdaient la

tête, confondaient les duchesses avec les marquises, les comtesses

avec les baronnes, en jetant les grands noms sonores à la porte

des salons.

Elle en fut enivrée. Les complimens, les invitations, les hom-
mages, le sentiment d'être devenue une de ces préférées, une de

ces élues que Paris acclame, adule, adore tant que dure son en-

traînement, la joie d'être ainsi choyée, admirée, d'être appelée, at-

tirée, recherchée partout, firent éclater dans son âme une crise aiguë

de snobisme.

Son clan artiste essaya de lutter, et cette révolution amena une

alliance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-même fut ac-

cepté par eux, enrégimenté, devint une force dans cette ligue, et

MarioUe en fut la tête, car on n'ignorait point son ascendant sur

ehe et l'amitié qu'elle avait pour lui.

Mais lui la regardait s'envoler dans cette popularité flatteuse et

mondaine, comme un enfant regarde disparaître son ballon rouge

dont il a lâché le fil.

11 lui semblait qu'elle fuyait au milieu d'une foule élégante, ba-

riolée, dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret qu'il

avait tant espéré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, des

hommes, des femmes et des choses. Il détesta toute la vie qu'elle

menait, tous les gens qu'elle voyait, toutes les fêtes où elle allait,

les bals, la musique, les théâtres, car tout cela la prenait par par-

celles, absorbait ses jours et ses soirs; et leur intimité n'avait plus

que de rares heures de liberté. A force de soufirir de cette féroce

rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une

figure si ravagée qu'elle lui demanda :

— Qu'avez-vous donc? Vous changez et vous maigrissez beau-

coup en ce moment.
— J'ai que je vous aime trop, dit-il.

Elle lui jeta un regard reconnaissant :

— On n'aime jamais trop, mon ami.
— C'est vous qui dites cela?

— Mais oui.

— Et vous ne comprenez pas queje meurs de vous aimer vainement.
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— D'abord vous ne m'aimez pas vainement. Et puis on ne meurt

pas de ça. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui prouve

que je ne vous traite pas trop mal en somme.

11 prit sa main :

— Vous ne me comprenez pas !

— Si, je vous comprends très bien.

— Vous entendez l'appel désespéré que je jette incessamment à

votre cœur?
— Oui, je l'entends.

— Et?..

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime

énormément.
— Alors?

— Alors vous me criez : « Soyez pareille à moi
;
pensez, sentez

et exprimez comme moi. » Mais je ne peux pas, mon pauvre ami.

Je suis ce que je suis. Il faut m'accepter telle que Dieu m'a faite,

puisque je me suis donnée ainsi à vous, que je ne le regrette pas,

que je n'ai pas envie de me reprendre, que vous m'êtes le plus

cher de tous les êtres que je connais.

— Vous ne m'aimez pas !

— Je vous aime avec toute la force d'aimer qui se trouve en

moi. Si elle n'est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute?

— Si j'étais sûr de cela, je m'en contenterais peut-être.

— Qu'entendez-vous par ces mots?
— J'entends que je vous crois capable d'aimer autrement, mais

que je ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un véritable

amour.
— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous êtes pour moi plus

que personne n'a jamais été et plus que personne ne sera jamais,

je le pense du moins absolument. J'ai avec vous ce grand mérite

de ne pas mentir, de ne pas simuler ce que vous désirez, alors que

bien des femmes agiraient d'autre façon. Sachez-m'en gré, ne vous

agitez pas, ne vous énervez point, ayez confiance en mon affec-

tion, qui vous est acquise entière et sincère.

Il murmura, comprenant combien ils étaient loin l'un de l'autre :

— Ah! quelle bizarre manière de comprendre l'amour et d'en

parler! Je suis pour vous quelqu'un que vous désirez, en effet,

avoir souvent sur une chaise à votre côté. Mais, pour moi, vous em-

phssez le monde : je n'y connais que vous, je n'y sens que vous, je

n'y ai besoin que de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit :

— Je le sais, je le devine, je le comprends. J'en suis ravie, et je

vous dis : Aimez-moi toujours autant, si c'est possible, car cela

m'est un vrai bonheur ; mais ne me forcez pas à vous jouer une
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comédie qui me ferait de la peine, qui ne serait pas digne de nous.

Depuis quelque temps je sentais venir cette crise : elle m'est très

cruelle parce que je vous suis profondément attachée, mais je ne

puis plier ma nature jusqu'à la rendre semblable à la vôtre. Pre-

nez-moi comme je suis.

Il demanda tout à coup :

— Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu'un jour, rien qu'une

heure, soit avant, soit après, que vous pourriez m'aimer autre-

ment ?

Elle fut embarrassée pour répondre, et réfléchit quelques instans.

Il attendait avec angoisse, et reprit :

— Vous voyez bien, vous voyez bien que vous avez aussi rêvé

autre chose.

Elle murmura lentement :

— J'ai pu me tromper un instant sur moi-même.

Il s'écria :

— Oh! que de finesse et de psychologie! On ne raisonne pas

ainsi les élans du cœur.

Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée, par cette

recherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta :

— Avant de vous aimer comme je vous aime, j'ai pu croire un

moment, en effet, que j'aurais pour vous plus de.., plus de.., plus

d'emballement,. . mais, alors, j'aurais été certainement moins simple,

moins franche,., peut-être moins sincère plus tard.

— Pourquoi moins sincère plus tard?

— Parce que vous enfermez l'amour dans cette formule : « Tout

ou rien, » et ce « tout ou rien » signifie, à mon sens : « tout d'abord,

puis rien ensuite. » C'est quand le rien commence que la femme se

met à mentir.

Il répliqua, très énervé :

— Mais vous ne comprenez pas ma misère et la torture de pen-

ser que « vous auriez pu m'aimer autrement? » Vous l'avez senti :

donc c'est un autre que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter :

— Je ne crois pas.

— Et pourquoi? Oui, pourquoi? Du moment que vous avez eu

le pressentiment de l'amour, que vous avez été eflleurée par le

soupçon de cet irréalisable et torturant espoir de mêler sa vie,

son âme et sa chair avec celles d'un autre être, de disparaître en
lui et de le prendre en soi, que vous avez senti la possibilité de

celte inexprimable émotion, vous subirez cela un jour ou l'autre.

— Non. C'est mon imagination qui m'a trompée et qui s'est trom-

pée sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J'y ai beau-
coup réfléchi depuis que je suis votre maîtresse. Remarquez que je
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n'ai peur de rien, pas même des mots. Vraiment je suis tout à fait

convaincue que je ne peux pas aimer davantage ni mieux que je

ne le fais en ce moment. Vous voyez que je vous parle comme je

me parle à moi-même. Je fais cela parce que vous êtes très intel-

ligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez tout, et que

ne vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de nous lier

étroitement et pour longtemps. Voilà ce que j'espère, mon ami.

Il l'écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il tomba

à genoux, le front sur sa robe. 11 tenait les deux petites mains sous

sa bouche, en répétant : — « Merci! merci! » — Quand il eut relevé

la tête pour la contempler, elle avait deux larmes dans les yeux
;

puis, croisant à son tour ses bras sur le cou d'André, elle l'attira

doucement, se pencha et le baisa sur les paupières.

— Asseyez-vous, dit-elle : ça n'est pas très prudent de vous age-

nouiller ici devant moi.

11 s'assit, et, après un silence de quelques instans pendant lequel

ils se regardèrent, elle lui demanda s'il voulait la conduire un jour

ou l'autre à l'exposition du sculpteur Prédolé, dont on parlait avec

enthousiasme. Elle avait de lui , dans son cabinet de toilette, un

Amour de bronze, figurine charmante qui versait l'eau dans la bai-

gnoire et elle désirait voir, assemblée dans la galerie Varin, l'œuvre

complète de ce délicieux artiste, qui, depuis huit jours, passionnait

Paris.

Ils prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.

— Voulez-vous venir demain à Auteuil? dit-elle tout bas.

— Oh ! je crois bien !

Et il s'en alla étourdi de joie, enivré de ce — « peut-être? » —
qui ne meurt jamais dans les cœurs épris.

II.

Le coupé de M""^ de Burne roulait au grand trot des deux che-

vaux sur le pavé de la rue de Grenelle. La grêle d'une dernière

giboulée, car on était aux premiers jours d'avril, battait avec bruit

la vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussée, déjà sablée

de grains blancs. Les passans, sous leurs parapluies, se hâtaient,

la nuque cachée dans le col relevé des pardessus. Après deux se-

maines de beau temps, un odieux froid de fin d'hiver glaçait de

nouveau et gerçait la peau.

Les pieds sur une boule d'eau brûlante, le corps enveloppé en

une iomTure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la

réchauffait à travers sa robe et plaisait délicieusement à sa peau

craintive des contacts, la jeune femme songeait péniblement que,
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dans une heure au plus, il lui faudrait prendre un fiacre pour re-

joindre Mariolle à Auteuil.

Un vif désir d'envoyer un télégramme l'obsédait, mais elle s'était

promis, depuis plus de deux mois déjà, d'agir ainsi avec lui le plus

rarement possible, car elle venait de faire un grand effort pour

l'aimer de la même façon qu'elle était aimée.

En le voyant souffrir tant, elle s'était apitoyée, et, après la con-

versation où elle lui baisa les yeux dans un élan vrai d'atteiidrisse-

ment, sa sincère affection pour lui devint en effet, pendant quelque

temps, plus chaude et plus expansive.

Elle s'était demandé, surprise de sa iroideur involontaire, pour-

quoi elle ne l'aimerait pas, à la fin, comme tant de femmes aiment

leurs amans, puisqu'elle se sentait profondément attachée à lui,

puisqu'il lui plaisait plus que tous les autres hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que d'une

paresse de cœur, qu'on pouvait peut-être dompter, comme toutes

les paresses.

Elle essaya. Elle tenta de s'exalter en pensant à lui, de s'émou-

voir aux jours de rendez-vous. Elle y réussit en vérité quelquefois,

comme on se fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux

apparitions.

Elle s'efiorça même, s'animant un peu à ce jeu de la passion,

d'être plus caressante, plus enlaçante. Elle y parvint d'abord assez

bien, et l'afïola d'ivresse.

Alors elle crut à l'éclosion en elle d'une fièvre un peu sem-

blable à celle dont elle le sentait brûlé. Son ancien espoir intermit-

tent d'amour, entrevu réalisable le soir où elle s'était décidée à se

donner, en rêvant sous les brumes laiteuses de la nuit devant la

baie du Saint-Michel, renaquit, moins séduisant, moins enveloppé

de nuées poétiques et d'idéal, mais plus précis, plus humain, dé-

gagé d'illusions après l'épreuve de la liaison.

Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans de l'être

entier vers un autre être, nés, dh-on, lorsque les corps, entraînés

par l'émotion des âmes, se sont unis. Ces élans n'étaient point

venus.

Elle s'obstina cependant à simuler de l'entraînement, à multi-

plier les rendez-vous, à lui dire : u Je sens que je vous aime de

plus en plus. » Mais une fatigue l'envahissait, et une impuissance

de se tromper et de le tromper plus longtemps. Elle constatait

avec étonnement que les baisers reçus de lui l'importunaient à la

longue, bien qu'elle n'y fût point tout à lait insensible. Elle con-

statait cela par la vague lassitude répandue en elle dès le matin

des jours où elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-là,

ne sentait-elle pas au contraire, comme tant d'autres femmes, sa
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chair émue par l'attente troublante et désirée des étreintes? Elle

les subissait, les acceptait, tendrement résignée, puis vaincue,

brutalement conquise et vibrante malgré elle, mais jamais entraî-

née. Est-ce que sa chair si fine, si délicate, si exceptionnellement

aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs inconnues, des pu-

deurs d'animal supérieur et sacré, ignorées encore de son âme si

moderne?
Mariolle comprit peu à peu. Il vit décroître cette ardear factice.

Il devina cette tentative dévouée, et un mortel, un inconsolable

chagrin se glissa dans son âme.

Elle savait maintenant, comme lui, que l'épreuve était faite, et

tout espoir perdu. Voilà même qu'aujourd'hui, chaudement serrée

en sa fourrure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de bien-

être en regardant la grêle fouetter les vitres du coupé, elle ne

trouvait plus en elle le courage de sortir de cette tiédeur et de

monter dans un fiacre glacé pour aller rejoindre le pauvre garçon.

Certes, l'idée de se reprendre, de rompre, de se dérober aux
caresses, ne l'effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour
captiver entièrement un homme épris et le garder pour soi seule,

au milieu des rivalités féminines, il faut se donner à lui, il faut le

tenir par cette chaîne que le corps attache au corps. Elle savait

cela, car cela est fatal, logique, indiscutable. Il est même loyal

d'agir ainsi; et elle voulait rester loyale avec lui en toute sa pro-

bité de maîtresse. Donc elle se donnerait encore, elle se donnerait

toujours; mais pourquoi si souvent? Leurs rendez-vous mêmes ne
prendraient-ils pas pour lui un charme plus grand, un attrait de

renouveau à être espacés comme d'inappréciables et rares bon-

heurs ofierts par elle et qu'il ne tallait point prodiguer?

En chacune de ses courses à Auteuil, elle avait l'impression de

lui porter la plus précieuse des offrandes, un inestimable cadeau.

Quand on donne ainsi, la joie de donner est inséparable d'une cer-

taine sensation de sacrifice : ce n'est point l'ivresse d'être prise,

c'est l'orgueil d'être généreuse et le contentement de rendre heu-

reux.

Elle calcula même que l'amour d'André avait plus de chances

d'être durable si elle se refusait un peu plus à lui, car toute faim

augmente par le jeûne, et le désir sensuel n'est qu'un appétit. Dès

que cette résolution fut prise, elle décida qu'elle irait à Auteuil le

jour même, mais simulerait un malaise. Ce voyage, qui lui sem-
blait une minute plus tôt si pénible par ce temps de giboulées,

lui parut aisé tout à coup; et elle comprit, souriant d'elle-même et

de cette évolution subite, pourquoi elle avait tant de peine à sup-

porter une chose pourtant si normale. Tout à l'heure elle ne vou-
lait point, maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait point tout à
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l'heure, car elle passait à l'avance par les mille petits détails éner-

vans du rendez-vous! Elle se piquait les doigts aux épingles d'acier,

qu'elle maniait mal; elle ne retrouvait plus rien de ce qu'elle avait

ieté à travers la chambre en se dévêtant hâtivement, préoccupée

déjà par cette corvée odieuse de se rhabiller toute seule.

Elle s'arrêta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien pour

la première fois. N'était-ce pas un peu vulgaire, un peu répugnant

tout de même, cet amour à heure fixe, prévu la veille ou l'avant-

veille comme un rendez-vous d'aflaires ou une consultation de

médecin. Après un long tête-à-têle, inattendu, libre et grisant, rien

de plus naturel que le baiser jailli des lèvres, unissant deux bou-

ches qui se sont charmées, qui se sont appelées, qui se sont sé-

duites par de tendi'es et chaudes paroles. Mais comme cela était

différent du baiser sans surprise, annoncé d'avance, qu'elle allait

recevoir une fois par semaine, sa montre à la main. C'était si vrai

que par momens elle avait senti s'éveiller en elle, aux jours où

elle ne devait pas voir André, de vagues envies de le rejoindre,

tandis que ce désir n'apparaissait qu'à peine quand elle allait à

lui avec des ruses de voleur traqué, des contre-marches suspectes,

des fiacres malpropres, le cœur distrait de lui par toutes ces

choses.

Ah! l'heure d'Auteuil! elle l'avait calculée sur toutes les pen-

dules de toutes ses amies; elle l'avait vue approcher, minute par

minute chez M"® de Frémines, chez la marquise de Bratiane, chez

la belle M"^® Le Prieur, quand elle usait ses après-midi d'attente à

travers Paris, pour ne pas rester chez elle, où une visite impré-

vue, un obstacle inattendu aurait pu l'immobiliser.

Elle se dit tout à coup : a Aujourd'hui, jour de chômage, j'irai

très tard pour ne pas trop l'énerver. » Alors elle ouvrit, sur le de-

vant du coupé, une sorte de petit placard invisible, caché sous la

soie noire, dont la voiture, vrai boudoir de jeune femme, était capi-

tonnée. Dès que les deux portes mignonnes de cette cachette se

furent rabattues sur les côtés, apparut une glace à charnières

qu'elle fit glisser, en l'élevant à la hauteur de son visage. Derrière

cette glace s'alignaient, en des niches de satin, quelques petits

objets en argent : une boîte pour la poudre de riz, un crayon pour

les lèvres, deux flacons à parfums, un encrier, un porte-plume,

des ciseaux, un mignon couteau à papier pour couper le livre, le

dernier roman, qu'on lisait en route. Ene exquise pendule, grande

et ronde comme une noix d'or, était fixée dans l'étoffe : elle mar-

quait quatre heures.

M""^ de Burne pensa : « J'ai encore une heure au moins, » et elle

toucha un ressort, qui fit prendre au valet de pied, assis à côté du

cocher, le tube acoustique pour recevoir l'ordre.
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Elle attira l'autre bout, dissimulé dans la tenture, et, appro-

chant ses lèvres du petit porte-voix taillé dans un cristal de roche :

— A l'ambassade d'Autriche! dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle

se regardait toujours, avec ce contentement qu'on éprouve en ren-

contrant la personne la plus aimée, puis elle entr'ouvrit sa four-

rure pour juger de nouveau le corsage de sa robe. C'était une
toilette irileuse de fin d'hiver. Le col était garni d'un cordon de

très fines plumes blanches, luisantes à force d'être claires. Elles

s'étendaient un peu sur les épaules, en passant au gris léger comme
sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une bordure de

ce duvet qui donnait à la jeune femme un air bizarre d'oiseau sau-

vage. Sur son chapeau,— une espèce de toque, — d'autres plumes
se dressaient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie

figure blonde semblait parée ainsi pour s'envoler avec les sar-

celles, par le ciel gris, sous la grêle.

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna brusquement

sous la grande porte de l'ambassade. Alors elle recroisa sa four-

rure, abaissa la glace, referma les petites portes du placard, et,

quand le coupé se fut arrêté, elle dit d'abord à son cocher :

— Retournez à la maison
;
je n'ai plus besoin de vous.

Puis elle demanda au valet de pied, qui s'avançait sur les mar-
ches du perron :

— La princesse est-elle chez elle ?

— Oui, madame.
Elle entra, monta l'escalier et pénétra dans un tout petit salon

où la princesse de Malten écrivait des lettres.

En apercevant son amie, l'ambassadrice se leva avec un air de

grande joie, les yeux rayonnans, et elles s'embrassèrent deux fois

de suite sur les joues, au coin des lèvres.

Puis elles s'assirent près l'une de l'autre, sur deux petits sièges,

devant le feu. Elles s'aimaient beaucoup, se plaisaient infiniment,

se comprenaient sur tous les points, car elles étaient presque pa-

reilles, de la même race féminine, écloses dans la même atmosphère,

douées des mêmes sensations, bien que M""® de Malten fût une

Suédoise épousée par un Autrichien. Elles exerçaient l'une sur

l'autre une attraction mystérieuse et singulière, d'où naissait un

vrai sentiment de bien-être et de contentement profond quand elles

se trouvaient ensemble. Leur bavardage durait, sans discontinuer,

pendant des demi-journées entières, futile et intéressant pour toutes

les deux, par le simple attrait des mêmes goûts révélés.

— Vous voyez comme je vous aime! disait M'"'' de Burne. Vous

dînez chez moi ce soir, et je n'ai pu cependant m'abstenir de venir

vous voir. C'est une passion, ma chère.
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— Je la partage, répondit en souriant la Suédoise.

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais l'une

pour l'autre, coquettes comme en face d'un homme, mais difïérem-

ment coquettes, livrées à une autre lutte, n'ayant plus devant elles

l'adversaire, mais la rivale.

M™^ de Burne, tout en causant, regardait par momens la pen-

dule. Cinq heures allaient sonner. Il était là-bas depuis une heure.

« C'est assez, » pensa-t-elle en se levant.

— Déjà? dit la princesse.

L'autre répondit hardiment :

— Oui, je suis pressée, je suis attendue. J'aimerais beaucoup

mieux rester avec vous.

Elles s'embrassèrent de nouveau, et M""® de Burne, ayant prié

qu'on fît venir un fiacre, s'en alla.

Le cheval boitait, traînait avec une peine infinie la vieille voi-

ture; et cette boiterie, cette fatigue de l'animal, la jeune femme
les sentait aussi en elle. Comme la bête poussive, elle trouvait le

trajet long et dur. Puis le plaisir de voir André la consolait, puis

le souci de ce qu'elle allait faire l'aftligeait.

Elle le trouva gelé derrière la porte. Les fortes giboulées tour-

noyaient dans les arbres. La grêle sonnait sur leur parapluie pen-

dant qu'ils allaient vers le chalet. Leurs pieds enfonçaient dans la

boue.

Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André était

pâle. 11 souffrait beaucoup.

Quand ils turent entrés :

— Dieu ! qu'il fait Iroid ! dit-elle.

Un grand leu, pourtant, flambait dans les deux pièces. Mais,

allumé seulement depuis midi, il n'avait pu sécher les murs im-

prégnés d'humidité, et des frissons couraient sur la peau.

Elle ajouta :

— J'ai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.

Elle l'entr'ouvrit seulement, et elle apparut dessous frileuse,

dans son corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux émigrans

qui ne restent jamais au même endroit.

Il s'assit à côté d'elle.

Elle reprit :

— Ce soir, chez moi, dîner charmant, dont je me réjouis

d'avance.

— Qui avez-vous donc?
— Mais... vous d'abord, puis Prédolé, que j'ai tant envie de

connaître.

— Ah! vous avez Prédolé?
— Oui, Lamarthe me l'amène.
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— Mais ce n'est pas du tout un homme pour vous, Prédolé! Les
sculpteurs, en général, ne sont pas iaits pour plaire aux jolies

femmes, et celui-là moins qu'aucun autre.

— Oh ! mon cher, c'est impossible. Je l'admire tant !

Depuis deux mois, à la suite de son exposition de la galerie Va-

rin, le sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On l'esti-

mait déjà, on l'appréciait; on disait de lui : « Il fait des figurines

délicieuses. » Mais lorsque le public artiste et connaisseur fut ap-
pelé à juger son œuvre entière réunie dans les salles de la rue

Varin, ce fut une explosion d'enthousiasme.

Il y avait là, semblait-il, la révélation d'un charme imprévu, un
don si particulier pour traduire l'élégance et la grâce, qu'on croyait

assister à la naissance d'une séduction nouvelle de la forme.

Il avait adopté la spécialité des statuettes un peu, très peu vê-
tues, dont il exprimait les modelés délicats et voilés avec une per-

fection inimaginable. Ses danseuses surtout, dont il avait lait de

nombreuses études, montraient en leurs gestes, en leurs poses, par

l'harmonie des attitudes et des mouvemens, tout ce que le corps

féminin recèle de beauté souple et rare.

Depuis un mois, M™° de Burne faisait des efïorts incessans afin

de l'attirer chez elle. Mais l'artiste était sauvage, même un peu
ours, disait-on. Elle venait enfin de réussir, par l'intermédiaire de

Lamarthe, qui avait lait une réclame sincère et h'énétique au sculp-

teur reconnaissant.

Mariolle demanda :

— Qui avez-vous encore?

— La princesse de Malten.

Il fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.

— Et encore?

— Massival, Bernhaus et George de Maltry. C'est tout, rien que

mon élite. Vous connaissez Prédolé, vous?
— Oui, un peu.

— Comment le trouvez-vous?

— Délicieux; c'est l'homme le plus amoureux de son art que

j'aie rencontré et le plus intéressant quand il en parle.

Elle était ravie et répéta :

— Ce sera charmant.

Il avait pris sa main sous la fourrure. 11 la serrait un peu, puis il

la baisa. Alors elle s'aperçut tout à coup qu'elle avait oublié de se

dire soulïrante, et, cherchant soudain une autre raison, elle mur-

mura :

— Dieu! qu'il fait froid!

— Vous trouvez?

lOME xcix. — 1890. kl
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— Je suis glacée jusqu'aux os.

11 se leva pour voir le thermomètre, qui était assez bas, en

effet.

Alors il se rassit près d'elle.

Elle venait de dire : « Dieu! qu'il fait froid! » et il avait cru

comprendre. Depuis trois semaines, il notait, à chacune de leurs

rencontres, l'invincible apaisement de sa tentative de tendresse. 11

la devinait lasse de ce simulacre à ne pas pouvoir le continuer, et il

était lui-même tellement exaspéré de son impuissance, tellement

mordu par un désir vain et enragé de celte femme, qu'il se disait,

en ses heures de solitude désespérée : « J'aime mieux rompre que

de continuer à vivre ainsi. »

Il lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée :

— Vous ne quittez même pas votre fourrure, à présent?

— Oh! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce temps

aflreux m'a irrité la gorge. J'ai peur d'attraper du mal.

Après un silence, elle ajouta :

— Si je n'avais pas tenu absolument à vous voir, je ne serais

pas venue aujourd'hui.

Gomme il ne répondait point, déchiré de chagrin et crispé de

rage, elle reprit :

— Après les si beaux jours des deux dernières semaines, ce re-

tour de froid est très dangereux.

Elle regardait le jardin, où les arbres étaient déjà presque verts

sous la poussière de neige fondue qui tournoyait dans les

branches.

Lui, il la regardait et il pensait : « Voilà donc l'amour qu'elle a

pour moi! » Pour la première fois, une espèce de haine de mâle

déçu le soulevait contre elle, contre ce visage, contre cette âme
insaisissable, contre ce corps de lemme si iuyant et tant poursuivi.

« Elle prétend qu'elle a froid, se disait-il. Elle a froid seulement

parce que je suis là. S'il s'agissait d'une partie de plaisir, d'un de

ces imbéciles caprices qui agitent l'inutile existence de ces lutiles

créatures, elle braverait tout et risquerait sa vie. Est-ce que, pour

montrer ses toilettes, elle ne sort pas en voiture découverte par

les plus grands froids? Ah! c'est ainsi qu'elles sont toutes, au-

jourd'hui! »

11 la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce

front, dans ce petit Iront adoré, il y avait une envie, l'envie de ne

pas prolonger ce tête-à-tête, qui devenait trop pénible.

Était-il vrai qu'il eût existé, qu'il existait encore des femmes pas-

sionnées, que l'émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent

avec transport, enlacent, étreigneni et gémissent, qui aiment avec

leur chair autant qu'avec leur âme, avec la bouche qui parle et les
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yeux qui reg'ardent, avec le cœur qui palpite et la main qui ca-

resse ; des t'eniines qui bravent tout parce qu'elles aiment et vont,

le jour ou la nuit, surveillées et menacées, intrépides et palpi-

tantes, vers celui qui les prend en ses bras, ioUes de bonheur et

défaillantes?

Oh! l'horrible amour, celui auquel il est maintenant enchaîné;

amour sans issue, sans lin, sans joie et sans triomphe, qui énerve,

exaspère et ronge de souci ; amour sans douceur et sans ivresses,

faisant seulement pressentir et regretter, soulïrir et pleurer, et ne

révélant l'extase des caresses partagées que par l'intolérable regret

des baisers impossibles à éveiller sur des lèvi'es froides, stériles

et sèches comme des arbres morts.

11 la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe emplu-

mée. ]N 'était-ce point les grandes ennemies qu'il lallait vaincre plus

encore que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, barrières co-

quettes et précieuses qui enfermaient et défendaient contre lui sa

maîtresse?

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point par-

ler de ce qui le torturait.

Elle répondit en souriant :

— Vous verrez celle que j'aurai ce soir.

Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit :

— Je m'enrhume tout à fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le

soleil reviendra bien vite, et je ferai comme lui.

Il n'insista pas, découragé, comprenant qu'aucun effort ne pour-

rait vaincre à présent l'inertie de cet être sans élan, que c'était

fini, fini pour toujours d'espérer, d'attendre des mots balbutiés

dans cette bouche tranquille, un éclair dans ces yeux calmes. Et

soudain il sentit surgir en lui la résolution violente d'échapper à

cette suppliciante domination. Elle l'avait cloué sur une croix; il y
saignait de tous ses membres, et elle le regardait agoniser sans

comprendre sa souffrance, contente même d'avoir fait ça. Mais il

s'arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des morceaux de

son corps, des lambeaux de sa chair et tout son cœur déchiqueté.

Il se sauverait comme une bête que des chasseurs ont presque

tuée, il irait se cacher dans une solitude où il finirait peut-être par

cicatriser ses plaies et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont

tressaillent jusqu'à lem- mort les mutilés.

— Adieu donc, lui dit-il.

Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit :

— A ce soir, mon ami.

Il répéta :

— A ce soir... adieu.
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Puis il la reconduisit à la porte du jardin et revint s'asseoir,

seul, devant le foyer.

Seul ! comme il faisait froid, en efïet ! comme il était triste ! C'était

fini! Ah! quelle horrible pensée! Fini d'espérer, d'attendre, de rê-

ver d'elle avec cette brûlure au cœur qui nous fait vivre par mo-
mens, sur cette sombre terre, à la façon des feux de joie allumés

dans les soirs obscurs. Adieu les nuits d'émotion solitaire où,

presque jusqu'au jour, il marchait à travers sa chambre en

pensant à elle, et les réveils où il se disait en ouvrant les yeux :

« Je la verrai tantôt à notre petite maison. » Comme il l'aimait!

comme il l'aimait! comme ce serait dur et long de se guérir

d'elle! Elle était partie parce qu'il faisait froid! Il la voyait, comme
tout à l'heure, le regardant et l'ensorcelant, l'ensorcelant pour

mieux crever son cœur. Ah ! comme elle l'avait bien crevé ! de part

en part, d'un seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure

ancienne, déjà entr'ouverte, puis pansée par elle, et qu'elle venait

de rendre inguérissable en y plongeant comme un couteau sa mor-

telle indifférence. Il sentait même que de ce cœur crevé quelque

chose coulait en lui qui emplissait son corps, montait à sa gorge et

l'étoufîait. Alors, posant ses deux mains sur ses yeux, comme pour

se cacher à lui-même cette faiblesse, il se mit à pleurer. Elle était

partie parce qu'il faisait froid! Il aurait marché nu, dans la neige,

pour la rejoindre n'importe où. Il se serait jeté du haut d'un toit,

rien que pour tomber à ses pieds. Le souvenir d'une vieille his-

toire lui vint, dont on a fait une légende : celle de la Côte des

Deux-Amans, qu'on voit en allant à Rouen. Une jeune fille, obéis-

sant au caprice cruel de son père, qui lui défendait d'épouser son

amant si elle ne parvenait à le porter elle-même au sommet de la

rude montagne, l'y traîna, marchant sur les mains et les genoux, et

mourut en arrivant. L'amour n'est donc plus qu'une légende, faite

pour être chantée en vers ou contée en des romans trompeurs !

Sa maîtresse ne lui avait-elle pas dit elle-même, dans une de

leurs premières entrevues, une phrase qu'il n'avait jamais oubliée :

« Les hommes d'à présent n'aiment pas les femmes d'aujourd'hui

jusqu'à s'en faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns

et les autres. » Elle s'était trompée pour lui, mais non pour elle,

car elle avait dit encore : « En tout cas, je vous préviens que, moi,

je suis incapable de m'éprendre vraiment de n'importe qui... »

De n'importe qui? Était-ce bien sur? De lui, non. Il en demeu-
rait certain maintenant, mais d'un autre?

De lui?.. Elle ne pouvait pas l'aimer! Pourquoi?
Alors, la sensation d'avoir tout manqué dans sa vie, sensation

dont il était depuis longtemps obsédé, s'abattit sur lui et l'anéan-
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tit. II n'avait rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les

arts l'ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire

pour se donner tout à fait à l'un d'eux, ni l'obstination persévé-

rante qu'il faut pour y triompher. Aucun succès ne l'avait réjoui,

aucun goût exalté pour une belle chose ne l'avait anobli et grandi.

Son seul effort énergique pour conquérir un cœur de femme venait

d'avorter comme le reste. Il n'était, au fond, qu'un raté.

II pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les

larmes, glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et sa-

laient ses lèvres. Leur amertume ainsi goûtée augmentait sa misère

et sa désespérance.

Quand il releva la tête, il s'aperçut qu'il faisait nuit. Il n'avait

que le temps de rentrer chez lui et de s'habiller pour dîner chez

elle.

III.

André Mariolle entra le premier chez M""^ Michèle de Burne. Il

s'assit et il contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces ten-

tures, ces bibelots, ces meubles qu'il chérissait à cause d'elle, tout

cet appartement familier où il l'avait connue, trouvée et si souvent

retrouvée, où il avait appris à aimer, où il avait découvert en lui

et senti croître de jour en jour cette passion, jusqu'à l'heure de

l'inutile victoire. Avec quelle ardeur il l'avait attendue quelquefois

en ce lieu coquet, fuit pour elle, cadre délicieux de cet être exquis!

Et comme il connaissait l'odeur de ce salon, de ces étoffes, une

douce odeur d'iris, aristocrate et simple! Là il avait tressailli de

toutes les attentes, tremblé à toutes les espérances, exploré toutes

les émotions, et, pour finir, toutes les détresses. Il serrait, comme
les mains d'un ami qu'on abandonne, les bras du large fauteuil où il

avait si souvent causé avec elle en la regardant sourire et parler.

Il aurait voulu qu'elle ne vînt pas, que personne ne vînt, et rester

là, seul, toute la nuit, rêvant à son amour, comme on veille près

d'un mort. Puis il serait parti, dès l'aurore, pour longtemps, peut-

être pour toujours.

La porte de la chambre s'ouvrit. Elle parut et vint à lui, la main

tendue. Il se maîtrisa et ne laissa rien voir. Ce n'était pas une

femme, mais un bouquet vivant, un inimaginable bouquet.

Une ceinture d'œillets serrait sa taille et descendait autour

d'elle, en cascades, jusqu'à ses pieds. Autour des bras nus et des

épaules courait une guirlande emmêlée de myosotis et de mu-
guets, tandis que trois orchidées féeriques semblaient sortir de sa

gorge et caressaient la chair pâle des seins de leur chair rose et

rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux blonds étaient poudrés
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de violettes d'émail où luisaient de minuscules diamans. D'autres

brillans, tremblant sur des épingles d'or, scintillaient comme de

l'eau dans la garniture embaumée du corsage.

— J'aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis! ça me va bien.

Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins; elle était

plus fraîche que ses guirlandes. André la regardait, ébloui, et son-

geant qu'il serait aussi brutalement barbare de la prendre en ses

bras en ce moment que de piétiner un parterre épanoui. Leur corps

ainsi n'était plus qu'un prétexte à parures, un objet à orner : ce

n'était plus un objet à aimer. Elles ressemblaient à des fleurs, elles

ressemblaient à des oiseaux, elles ressemblaient à mille autres

choses autant qu'à des femmes. Leurs mères, toutes celles des gé-

nérations passées, employaient l'art coquet pour aider la beauté,

mais elles cherchaient d'abord à plaire par la séduction directe de

leur corps, par la puissance naturelle de leur grâce, par l'irrésistible

attrait que la forme féminine exerce sur le cœur des mâles. Aujour-

d'hui, la coquetterie était tout, l'artifice était devenu le grand

moyen et aussi le but, car elles s'en servaient plutôt même afin

d'irriter les yeux des rivales et de fouetter stérilement leur jalousie

que pour la conquête des hommes.
A qui donc était destinée cette toilette, à lui l'amant, ou à humi-

Uer la princesse de Malten?

La porte s'ouvrit : on l'annonça,

M™^ de Burne eut un élan vers elle ; et, tout en veillant aux or-

chidées, elle l'embrassa, les lèvres entr'ouvertes, avec une petite

moue de tendresse. Ce fut un joli, un désirable baiser, donné et

rendu à plein cœur par les deux bouches.

Mariolle tressaillit d'angoisse. Pas une fois elle n'était accourue

à lui avec cette brusquerie heureuse; jamais elle ne l'avait em-
brassé ainsi ; et par un revirement subit de sa pensée :

— Ces lemmes-là ne sont plus laites pour nous, se dit-il avec

fureur.

Massival parut, puis derrière lui M. de Pradon, le comte de

Bernhaus, puis George de Maltry, resplendissant de chic an-

glais.

On n'attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du sculp-

teur, et toutes les voix formulèrent des éloges.

— Il avait ressuscité la grâce, retrouvé la tradition de la renais-

sance avec quelque chose de plus : la sincérité moderne ! C'était,

d'après M. George de Maltry, l'exquis révélateur de la souplesse

humaine. — Ces phrases, depuis deux mois, couraient tous les

salons, allaient de toutes les bouches à toutes les oreilles.

Il parut enfin. On fut surpris. C'était un gros homme d'un âge
indéterminable, avec des épaules de paysan, une forte tête aux
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traits accentués, couverte de cheveux et de barbe grisâtres, un
nez puissant, des lèvres charnues, l'air timide et embarrassé. Il

portait ses bras un peu loin du corps, avec une sorte de gaucherie,

attribuable sans doute aux énormes mains qui sortaient des man-
ches. Elles étaient larges, épaisses avec des doigts velus et muscu-
leux, des mains d'hercule ou de boucher; et elles semblaient

maladroites, lentes, gênées d'être là, impossibles à cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et per-

çans, d'une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en

cet homme pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, jetaient

partout leur éclair aigu, rapide et mobile, et on sentait qu'une vive

et grande intelligence animait ce regard curieux.

jVP^ de Burne, un peu déçue, indiqua poliment un siège, où

l'artiste s'assit. Puis il resta là, conlus, semblait-il, d'être venu

dans cette maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, s'ap-

procha de son ami.

— Mon cher, dit-il, je vais vous montrer où vous êtes. Vous

avez vu d'abord notre divine hôtesse ; regardez maintenant ce qui

l'entoure.

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de Houdon,

puis, sur un secrétaire de Boule, deux femmes enlacées et dan-

sant, par Glodion, et enfin, sur une étagère, quatre statuettes de

Tanagra choisies parmi les plus parfaites.

Alors la figure de Prédolé s'éclaira soudain, comme s'il eût re-

trouvé ses enfans dans un désert. 11 se leva, puis marcha vers

les quatre antiques petites figures de terre ; et, quand il en sai-

sit deux en même temps dans ses formidables mains qui semblaient

faites pour tuer des bœufs, M™^ de Burne eut peur pour elles. Mais

dès qu'il les eut touchées, on eût dit qu'il les caressait, car il les

maniait avec une souplesse et une adresse surprenantes, en les

faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme ceux

d'un jongleur. A le voir ainsi les contempler et les palper, on sen-

tait qu'il avait dans l'âme et dans les mains, ce gros homme, une

tendresse unique, idéale et délicate pour toutes les petites choses

élégantes.

— Sont-elles jolies? demanda Lamarthe.

Alors le sculpteur les vanta comme s'il les eût félicitées, et il

parla des plus remarquables qu'il connût, en quelques mots, d'une

voix un peu voilée, mais sûre, tranquille, au service d'une pensée

claire qui savait bien la valeur des termes.

Puis, conduit par l'écrivain, il inspecta les autres bibelots rares

que M""® de Burne avait réunis grâce aux conseils de ses amis. Il

les appréciait avec des étonnemens et des joies, en les découvrant
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en ce lieu, et toujours il les prenait dans ses mains et les retour-

nait légèrement en tous sens, comme pour se mettre en contact

avec eux. Une statuette de bronze était cachée dans un coin obscur,

lourde comme un boulet : il l'enleva d'un seul poignet, l'apporta

près d'une lampe, l'admira longuement, puis la remit en place

sans effort visible.

Lamarthe dit :

— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce gail-

lard-là!

On le regardait avec sympathie.

Un domestique annonça :

— Madame est servie.

La maîtresse de la maison prit le bras du sculpteur pour passer

dans la salle à manger, et, lorsqu'elle l'eut fait asseoir à sa droite,

elle lui demanda par courtoisie, comme elle eût interrogé l'héritier

d'une grande famille sur l'origine exacte de son nom :

— Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n'est-ce pas, d'être

l'aîné de tous?

11 répondit de sa voix tranquille :

— Mon Dieu ! madame, les bergers bibliques jouaient de la flûte :

la musique semble donc plus ancienne, bien qu'à notre sens la vé-

ritable musique ne date pas de loin, mais la véritable sculpture

date de très loin.

Elle reprit:

— Vous aimez la musique?
11 répondit avec une conviction grave :

— J'aime tous les arts.

Elle demanda encore :

— Sait-on quel lut l'inventeur du vôtre ?

Il réfléchit, et, avec une douceur d'accent, comme s'il eût conté

une histoire attendrissante :

— D'après la tradition hellénique, ce fut l'Athénien Dédale.

Mais la plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte à

un potier de Sicyone nommé Dibutades. Sa fille Kora ayant dessiné,

au moyen d'un trait, l'ombre du profil de son fiancé, son père

remplit cette silhouette d'argile et la modela. Mon art venait de
naître,

Lamarthe murmura : « Charmant. » Puis, après un silence, il

reprit :

— Ah! si vous vouliez, Prédolé!

S'adressant ensuite à M"'" de Burne :

— Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme est in-

téressant quand il parle de ce qu'il aime, comme il sait l'exprimer,
le montrer, et le faire adorer.
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Mais le sculpteur ne semblait pas disposé à poser ni à pérorer. Il

avait introduit entre sa chemise et son cou un des coins de sa ser-

viette pour ne pas tacher son gilet, et il mangeait son potage avec

recueillement, avec cette espèce de respect que les paysans ont

pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se redressa, l'air plus à l'aise, s'ac-

climatant.

De temps en temps, il essayait de se retourner, car il apercevait,

reflété dans une glace, un groupe tout moderne placé derrière lui,

sur la cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait à deviner l'au-

teur.

A la fin, n'y tenant plus, il demanda :

— C'est de Falguières, n'est-ce pas?

M""^ de Burne se mit à rire.

— Oui, c'est de Falguières. Comment avez-vous reconnu cela

dans une glace?

Il sourit à son tour.

— Ah! madame, je reconnais n'importe comment, d'un seul

coup d'œil, la sculpture des gens qui iont aussi de la peinture, et

la peinture des gens qui font aussi de la sculpture. Ça ne ressemble

pas du tout à l'œuvre d'un homme qui pratique exclusivement un

seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des explica-

tions, et Prédolé s'y prêta.

Il définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et la

sculpture des peintres d'une façon si claire, originale et neuve,

avec sa parole lente et précise, que les regards l'écoutaient autant

que les oreilles. Faisant reculer sa démonstration à travers l'his-

toire de l'art, et cueillant des exemples d'époque en époque, il

remonta jusqu'aux premiers maîtres italiens, peintres et sculpteurs

en même temps, Nicolas et Jean de Pise, Donatello, Lorenzo Ghi-

berti. Il indiqua des opinions curieuses de Diderot sur le même
sujet, et, pour conclure, cita les portes du baptistère de Saint-Jean

de Florence, parGhiberti, bas-reliefs si vivans et dramatiques qu'ils

ont plutôt l'air de toiles peintes.

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles eussent

été pleines de matière à modeler, et devenues, dans leurs mouve-

mens, souples et légères à ravir les yeux, il reconstituait avec

tant de conviction l'œuvre racontée qu'on suivait curieusement

ses doigts, faisant surgir au-dessus des verres et des assiettes

toutes les images exprimées par sa bouche.

Puis, comme on lui offrit des choses qu'il aimait, il se tut et se

mit à manger.
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Jusqu'à la fin du dîner il ne parla plus beaucoup, suivant à

peine lui-même la conversation, qui allait d'un écho de théâtre à

une rumeur politique d'un bal à un mariage, d'un article de la Bévue

des Deux Mondes au concours hippique récemment ouvert. Il man-

geait bien et buvait sec, sans en paraître ému, ayant la pensée

nette, saine, difficile à troubler, à peine excitable par le bon vin.

Lorsqu'on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n'avait pas

obtenu du sculpteur tout ce qu'il en attendait, l'attira près d'une

vitrine pour lui montrer un objet inestimable, un encrier d'ar-

gent, pièce cotée, classée, historique, ciselée par Benvenuto Cel-

lini.

Ce fut une espèce d'ivresse qui s'empara du sculpteur. Il con-

templait cela comme on regarde le visage d'une maîtresse, et, saisi

d'attendrissement, il énonça, sur l'œuvre de Cellini, des idées gra-

cieuses, et fines comme l'art du divin ciseleur; puis, sentant

qu'on l'écoutait, il se livra tout entier, et, assis sur un grand fau-

teuil, tenant et regardant sans cesse le bijou qu'on venait de lui

présenter, il raconta ses impressions sur toutes les merveilles d'art

connues par lui, mit à nu sa sensibilité, et rendit visible l'étrange

griserie que la grâce des formes faisait entrer par ses yeux dans

son àme. Pendant dix ans il avait parcouru le monde en ne regar-

dant que du marbre, de la pierre, du bronze, et du bois sculptés

par des mains géniales, ou bien de l'or, de l'argent, de l'ivoire

et du cuivre, vagues matières métamorphosées en chefs-d'œuvre

sous les doigts de fée des ciseleurs.

Et lui-même il sculptait en parlant, avec des reliefs surprenans

et de délicieux modelés obtenus par la justesse des mots.

Les hommes, debout autour de lui, î'écoutaient avec un intérêt

extrême, tandis que les deux femmes, assises près du feu, parais-

saient s'ennuyer un peu et causaient à voix basse, de temps en

temps, déconcertées qu'on put prendre tant de goût à de sim-

ples contours d'objets.

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi, lui serra la

main, et d'une voix amicale, attendrie par l'émotion d'un amour
commun :

— Vrai, j'ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous êtes le seul

artiste, le seul passionné et le seul grand homme d'aujourd'hui;

le seul qui aimez vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du
bonheur, qui n'en êtes jamais las ni dégoûté. Vous maniez l'art

éternel dans sa forme la plus pure, la plus simple, la plus haute
et la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la courbe d'une
ligne, et vous ne vous souciez pas d'autre chose. Je bois un verre
d'eau-de-vie à votre santé.
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Puis la conversation redevint générale, mais languissante, étoufïée

par les idées qui avaient passé dans l'air de ce joli salon meublé

d'objets précieux.

Prédolé s'en alla de bonne heure, en donnant pour raison qu'il

était au travail tous les matins au lever du jour.

Lorsqu'il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda à M™® de

Burne :

— Eh bien ! comment le trouvez-vous ?

Elle répondit, en hésitant, d'un air mécontent et peu séduit:

— Assez intéressant, mais raseur.

Le romancier sourit, et pensa : « Parbleu, il n'a pas admiré votre

toilette; et vous êtes le seul de vos bibelots qu'il ait à peine re-

gardé. » Puis, après quelques phrases aimables, il alla s'asseoir

auprès de la princesse de Malten, afin de lui faire la cour. Le

comte de Bernhaus s'approcha de la maîtresse de la maison, et,

prenant un petit tabouret, parut s'affaisser à ses pieds. Mariolle,

Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient à parler du sculp-

teur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M. de

Maltry le comparait aux maîtres anciens, dont la vie fut toute em-

bellie et illuminée par l'amour exclusif et dévorant des manifesta-

tions de la Beauté; et il philosophait là-dessus, avec des phrases

subtiles, justes et fatigantes.

Massival, las d'écouter parler d'un art qui n'était pas le sien, se

rapprocha de M""* de Malten et s'assit auprès de Lamarthe, qui lui

céda bientôt la place pour aller rejoindre les hommes.
— Partons-nous ? dit-il à Mariolle.

— Oui, bien volontiers.

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs, en recon-

duisant quelqu'un. Sa voix brève, stridente, mordante, semblait

s'accrocher et grimper aux murs des maisons. Il se sentait éloquent

et clairvoyant, spirituel et imprévu en ces tête-à-tête nocturnes,

où il monologuait plutôt qu'il ne causait. II y obtenait pour lui-

même des succès d'estime qui lui suffisaient, et il se préparait un

bon sommeil par cette légère fatigue des poumons et des jambes.

Mariolle, lui, était à bout de forces. Toute sa misère, tout son

«nalheur, tout son chagrin, toute son irrémédiable déception bouil-

lonnaient en son cœur depuis qu'il avait franchi cette porte.

II n'en pouvait plus, il n'en voulait plus. Il allait partir pour ne

point revenir.

Quand il prit congé de M""* de Burne, elle lui dit adieu d'un air

distrait.

Les deux hommes se trouvèrent seuls dans la rue. Le vent ayant

tourné, le froid de la journée avait cessé. Il faisait chaud et doux,

ainsi qu'il fait doux deux heures après une giboulée, au printemps.
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Le ciel, plein d'étoiles, vibrait, comme si, dans l'espace immense,

un souffle d'été eût avivé le scintillement des astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les

chaussées, des flaques d'eau luisaient encore sous le gaz.

Lamarthe dit :

— Quel homme heureux, ce Prédolé!.. 11 n'aime qu'une chose,

son art, ne pense qu'à cela, ne vit que pour cela, et cela emplit,

console, égaie, fait heureuse et bonne son existence. C'est vrai-

ment un grand artiste de la vieille race. Ah ! il ne s'inquière guère

des femmes, celui-là, de nos femmes à colifichets, à dentelles et à

déguisemens. Avez-vous vu comme il a fait peu d'attention à nos

deux belles dames, qui étaient pourtant très séduisantes? Mais il

lui faut de la pure plastique, à lui, et non de l'artificiel. Il est vrai

que notre divine hôtesse l'a jugée insupportable et imbécile. Pour

elle, un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un encrier

de Benvenuto, ne sont que les petites parures nécessaires à l'en-

cadrement naturel et riche d'un chef-d'œuvre qui est Elle : elle et

sa robe, car sa robe fait partie d'Elle ; c'est la note nouvelle qu'elle

donne chaque jour à sa beauté. Comme c'est futile et personnel,

une femme !

Il s'arrêta, en frappant le trottoir d'un coup de canne si sec que

le bruit courut quelque temps dans la rue. Puis il continua :

— Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait

valoir : la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix

ans; mais elles ignorent ce qui est d'une sélection rare et con-

stante, ce qui exige une grande et délicate pénétration artiste, et

un exercice désintéressé, purement esthétique de leurs sens. Elles

ont d'ailleurs des sens très rudimentaires, des sens de femelles,

peu perfectibles, inaccessibles à ce qui ne touche pas directement

1 egotisme féminin qui absorbe tout en elle. Leur finesse est de

sauvage, d'indien, de guerre, de piège. Elles sont même presque

impuissantes à goûter les jouissances matérielles d'ordre inférieur

qui exigent une éducation physique et une attention raffinée d'un

organe, comme la gourmandise. Quand elles arrivent, par excep-

tion, à respecter la bonne cuisine, elles demeurent toujours inca-

pables de comprendre les grands vins, qui parlent seulement au

palais des hommes, car le vin parle.

II donna sur le payé un nouveau coup de canne, qui scanda ce

dernier mot, et mit un point à sa phrase.

Puis il reprit :

— Il ne faut pas leur demander tant d'ailleurs. Mais cette ab-
sence de goût et de compréhension qui obscurcit leur vue intel-

lectuelle quand il s'agit de choses élevés les aveugle souvent bien

davantage encore quand il s'agit de nous. 11 est inutile, pour les se-
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duire, d'avoir de l'âme, du cœur, de l'intelligence, des qualités et

des mérites exceptionnels, comme autrefois, où on s'éprenait d'un

homme pour sa valeur et son courage. Celles d'aujourd'hui sont

des cabotines, les cabotines de l'amour, répétant de chic une pièce

qu'elles jouent par tradition et à laquelle elles ne croient plus. Il

leur faut des cabotins pour leur donner la réplique et mentir leur

rôle comme elles. J'entends par cabotins les pitres du monde ou

d'ailleurs.

Ils marchèrent quelques moments en silence, l'un à côté de

l'autre. Mariolle l'avait écouté avec attention, répétant mentale-

ment ses phrases, l'approuvant de toute sa douleur. Il savait d'ail-

leurs qu'une sorte d'aventurier italien venu pour donner des

assauts à Paris, le prince Epilati, gentilhomme de salles d'armes,

dont on parlait partout et dont on vantait beaucoup l'élégance et

la souple vigueur, exhibées au high-life et à la cocoterie d'élite

sous des maillots collans de soie noire, accaparait en ce moment
l'attention et la coquetterie de la petite baronne de Frémines.

Comme Lamarthe continuait à se taire, il lui dit :

— C'est notre faute ; nous choisissons mal, il y a d'autres femmes
que celles-là!

Le romancier réphqua :

— Les seules encore capables d'attachement sont les demoi-

selles de magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, pauvres

et mal mariées. J'ai porté quelquefois secours à une de ces âmes

en détresse. Elles sont débordantes de sentiment, mais de senti-

ment si vulgaire, que le troquer contre le nôtre, c'est faire l'au-

mône. Or, je dis que, dans notre jeune société riche, où les femmes

n'ont envie et besoin de rien et n'ont d'autre désir que d'être un

peu distraites, sans dangers à courir, où les hommes ont réglementé

le plaisir comme le travail, je dis que l'antique, charmant et puis-

sant attrait naturel qui poussait jadis les sexes l'un vers l'autre a

disparu.

Mariolle murmura :

— C'est vrai.

Son envie de fuir s'accrut, de fuir loin de ces gens, de ces fan-

toches qui mimaient, par désœuvrement, la vie passionnée, belle

et tendre d'autrefois, et ne goûtaient plus rien de sa saveur perdue.

— Bonsoir! dit-il, je vais me coucher.

Il rentra chez lui, s'assit à sa table, et écrivit :

« Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma première lettre? Je

vous disais adieu aussi; mais je ne suis pas parti. Comme j'ai eu

tort ! J'aurai quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin

de vous expliquer pourquoi ? Les hommes comme moi ne devraient



750 REVUE DES DEUX MONDES.

jamais rencontrer les femmes comme vous. Si j'étais un artiste et

si mes émotions pouvaient être exprimées de manière à m'en sou-

lager, vous m'auriez peut-être donné du talent ; mais je ne suis

rien qu'un pauvre garçon en qui est entrée, avec mon amour pour

vous, une atroce et intolérable détresse. Quand je vous ai rencon-

trée, je ne me serais pas cru capable de sentir et de souffrir de

cette façon. Une autre, à votre place, aurait versé en mon cœur

une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n'avez pu que

le torturer. C'est malgré vous, je le sais : je ne vous reproche

rien, et je ne vous en veux pas. Je n'ai même pas le droit de vous

écrire ces lignes. Pardonnez-moi. Vous êtes ainsi faite que vous

ne pouvez pas sentir comme je sens
;
que vous ne pouvez pas seu-

lement deviner ce qui se passe en moi quand j'entre chez vous,

quand vous me parlez et quand je vous regarde. Oui, vous con-

sentez, vous m'acceptez, et vous m'oflrez même un paisible et rai-

sonnable bonheur dont je devrais vous remercier à genoux toute

ma vie. Mais je n'en veux pas. Ah! quel amour, horrible et tortu-

rant, celui qui demande sans cesse l'aumône d'une chaude parole

ou d'une caresse émue, et qui ne la reçoit jamais! Mon cœur est

vide comme le ventre d'un mendiant qui courut longtemps, la

main tendue, derrière vous. Vous lui avez jeté de belles choses,

mais pas de pain. C'est du pain, c'est de l'amour qu'il me fallait. Je

m'en vais misérable et pauvre, pauvre de votre tendresse, dont

quelques miettes m'auraient sauvé. Je n'ai plus rien au monde
qu'une pensée cruelle attachée à moi et qu'il faut tuer. C'est ce

que je vais essayer de faire.

« Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je

vous aime de toute mon âme. Adieu, madame.

André Mariolle.

IV.

Un matin radieux éclairait la ville. Mariolle monta dans la voi-

ture qui l'attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et deux

malles dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit même, par

son valet de chambre, le linge et les objets nécessaires pour une
longue absence, et il s'en allait en donnant pour adresse provisoire :

« Fontainebleau, poste restante. » 11 n'emmenait personne, ne vou-
lant pas voir une figure qui lui rappelât Paris, ne voulant plus

entendre une voix entendue déjà pendant qu'il songeait à certaines

choses.

Il cria au cocher : « Gare de Lyon ! » Le fiacre se mit en mar-
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che. Alors il pensa à cet autre départ pour le Mont-Saint-Michel, au

printemps passé. Il y aurait un an dans trois mois. Puis, pour ou-

blier cela, il regarda la rue.

La voiture déboucha dans l'avenue des Champs-Elysées, que

baignait une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes, désem-

prisonnées déjà par les premières chaleurs des autres semaines, à

peine arrêtées par les deux derniers jours de grêle et de froid, sem-

blaient épandre, tant elles s'ouvraient vite, par cette matinée lumi-

neuse, une odeur de verdure fraîche et de sève évaporée dans la

délivrance des branches futures.

C'était un de ces matins d'éclosion où on sent que, dans les jar-

dins publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds

vont fleurir en un jour à travers Paris, comme des lustres qui s'al-

lument. La vie de la terre naissait pour un été, et la rue elle-même,

aux trottoirs de bitume, frémissait sourdement, rongée par des

racines.

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je vais goû-

ter un peu de calme. Je vais regarder naître le printemps dans la

forêt encore déserte. »

Le trajet lui parut long. 11 était courbaturé après ces quelques

heures d'insomnie à pleurer sur lui, comme s'il eût passé dix nuits

près d'un mourant. En arrivant dans la ville de Fontainebleau, il

se rendit chez un notaire pour savoir s'il n'y avait point quelque

chalet à louer meublé aux abords de la forêt. On lui en indiqua

plusieurs. Celui dont la photographie le séduisit le plus venait

d'être quitté par deux jeunes gens, homme et femme, qui étaient

restés presque tout l'hiver dans le village de Montigny-sur-Loing.

Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer là une

histoire d'amour. Il demanda :

— Vous êtes seul, monsieur ?

— Je suis seul.

— Même sans domestiques ?

— Même sans domestiques. J'ai laissé les miens à Paris. Je veux

prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans un

isolement absolu.

— Oh ! vous l'aurez, à cette époque de l'année.

Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait

Mariolle et ses malles vers Montigny.

La forêt s'éveillait. Au pied des grands arbres, dont les têtes se

couvraient d'une ombre légère de feuillage, les taillis étaient plus

touffus. Les bouleaux hâtifs, aux membres d'argent, semblaient seuls

habillés déjà pour l'été, tandis que les chênes immenses montraient

seulement, au bout de leurs branchages, de légères taches vertes

tremblotantes. Les hêtres, ouvrant plus vite leurs bourgeons poin-
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tus, laissaient tomber leurs dernières feuilles mortes de l'autre

année.

Le long de la route, l'herbe, que ne couvrait point encore l'om-

bre impénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de sève

nouvelle ; et cette odeur de pousses naissantes, déjà perçue par

Mariolle dans l'avenue des Champs-Elysées, l'enveloppait mainte-

nant, le noyait dans un immense bain de vie végétale germant sous

le premier soleil. Il respirait par grandes haleines, comme un libéré

qui sort de prison, et, avec la sensation d'un homme dont on vient

de rompre les liens, il étendit mollement ses deux bras sur les deux
côtés du landau, laissant pendre ses mains au-dessus des deux
roues.

C'était bon d'aspirer ce grand air libre et pur ; mais comme il

en devrait boire, et boire encore longtemps, longtemps, de cet air,

pour en être imprégné jusqu'à souffrir un peu moins, pour qu'à

travers ses poumons il sentît enfin ce souffle frais ghsser aussi sur

la plaie vive de son cœur, et la calmer !

11 traversa Mariette, où le cocher lui montra l'hôtel Corot, qu'on

venait d'ouvrir et dont on vantait l'originalité. Puis on suivit une
route entre la forêt à gauche et, à droite, une grande plaine avec
des arbres par places et des coteaux à l'horizon. Puis on pénétra

dans une longue rue de village, une rue blanche, aveuglante, entre

deux lignes interminables de petites maisons couvertes en tuiles.

Par places, un énorme hlas fleuri jaillissait au-dessus d'un mur.
Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit cours

d'eau. Quand Mariolle l'aperçut, il eut un ravissement. C'était un
fleuve mince, rapide, agile et tournoyant, qui lavait sur une de ses

rives le pied même des maisons et les murs des jardins, tandis

que, sur l'autre, il baignait des prairies où des arbres légers égre-

naient leurs frêles feuillages à peine ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut

charmé. C'était une vieille maison restaurée par un peintre qui passa
là cinq ans, puis s'en lassa, et la mit à louer. Elle était tout au
bord de l'eau, séparée seulement du courant par un joli jardin que
terminait une terra-se à tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber
d'un barrage par une chute haute d'un pied ou deux, filait le long
de cette terrasse, en déroulant de grands remous. Par les fenêtres

de la façade on apercevait, de l'autre côté, les prés.

— Je me guérirai ici, pensa Mariolle.

Tout avait été convenu avec le notaire pour le cas où cette mai-
son lui plairait. Le cocher porta la réponse. Il fallut alors s'occu-
per de l'installation, qui fut rapide, le secrétaire de la mairie ayant
fourni deux femmes, l'une pour la nourriture, l'autre pour faire la

chambre et prendre soin du linge.
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II y avait en bas un salon, une salle à manger, la cuisine et deux

petites pièces ; au premier, une belle chambre et une sorte de

grand cabinet que l'artiste propriétaire avait disposé en atelier.

Tout cela installé avec amour, comme on installe quand on s'éprend

d'un pays et d'un logis. C'était maintenant un peu défraîchi, un

peu dérangé, avec l'air veuf et délaissé des demeures dont le maître

est parti.

On sentait pourtant que cette petite maison venait d'être habitée.

Une douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle pensa :

« Tiens, de la verveine, parfum simple. La femme d'avant moi ne

devait pas être une compliquée... Heureux homme ! »

Le soir venait, toutes ces affaires ayant fait glisser la journée.

Il s'assit près d'une fenêtre ouverte, buvant la fraîcheur humide et

douce des herbages mouillés et regardant le soleil couchant faire

de grandes ombres sur les prés.

Les deux servantes parlaient en préparant le dîner, et leurs voix

paysannes montaient sourdement par l'escalier, tandis que, par la

fenêtre, entraient des meuglemens de vache, des aboiemens de

chien, des appels d'homme ramenant des bètes ou causant avec

un camarade à travers la rivière.

Cela était vraiment calme et reposant.

Mariolle se demandait pour la millième fois depuis le matin :

« Qu'a-t-elle pensé en recevant ma lettre?.. Que va-t-elle faire?..

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment? »

Il regarda l'heure à sa montre : — six heures et demie. — « Elle

est rentrée, elle reçoit. »

Il eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la

princesse deMalten, W^^ deFrémines,Massival et le comte de Bern-

haus.

Son âme soudain tressaillit d'une espèce de colère. Il aurait voulu

être là-bas. C'était l'heure où presque chaque jour il entrait chez

elle. Et il sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa vo-

lonté était ferme, mais une sorte de souffrance physique pareille

à celle d'un malade à qui on refuse la piqûre de morphine au mo-
ment accoutumé.

11 ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derrière

les collines de l'horizon. Il ne voyait qu'elle, au milieu d'amis, elle

en proie à ces soucis mondains qui la lui avaient volée : « N'y pen-

sons plus! » se dit-il.

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu'à la terrasse. La

fraîcheur de l'eau secouée par le barrage montait en brumes de la

rivière; et cette froide sensation, glaçant son cœur déjà si triste,

le fit revenir sur ses pas. Son couvert était mis dans la salle à
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manger. Il dîna vite, puis, n'ayant rien à faire, sentant grandir

dans son corps et grandir dans son âme ce malaise dont il avait

subi tout à l'heure l'atteinte, il se coucha, et ferma les yeux pour

dormir : ce lut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait, sa

pensée ne quittait point cette femme.

A qui serait-elle, à présent? Au comte de Bernhaus sans doute!

C'était bien l'homme qu'il fallait à cette créature d'apparat, l'homme
en vue, élégant, recherché. Il lui plaisait, car, pour le conquérir,

elle avait employé toutes ses armes, bien qu'étant la maîtresse

d'un autre.

Sous l'obsession de ces idées rongeuses, son âme pourtant

s'engourdissait, s'égarait en des divagations somnolentes où sans

cesse ils reparaissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne vint

point; et toute la nuit il les vit errer autour de lui, le bravant et

l'irritant, disparaissant comme pour lui permettre de s'endormir

enfin, et, dès que l'oubli l'avait enveloppé, reparaissant et le ré-

veillant par un spasme aigu de jalousie au cœur.

11 sortit de son Ht aux premières heures de l'aube et s'en alla

dans la forêt une canne à la main, une forte canne oubliée dans sa

nouvelle maison par le dernier habitant.

Le soleil levé tombait à travers les cimes presque chauves en-

core des chênes sur le sol tapissé par places d'herbe verdoyante,

plus loin d'un tapis de feuilles mortes, plus loin de bruyères rous-

sies par l'hiver ; et des papillons jaunes voltigeaient le long de la

route, comme de petites flammes dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs bleuâ-

tres, apparut à droite du chemin, Mariolle le gravit lentement, et,

quand il fut au sommet, s'assit sur une grosse pierre, car il était

déjà haletant. Ses jambes ne le soutenaient plus, défaillantes de

faiblesse ; son cœur battait ; tout son corps semblait meurtri par

une inconcevable courbature.

Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue : il ve-

nait d'elle, de cet amour pesant sur lui comme un poids intolérable;

et il murmura: « Quelle misère! Pourquoi me tient-elle ainsi,

moi qui n'ai jamais pris de l'existence que ce qu'il en fallait prendre

pour la goûter sans en souffrir. »

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peiu* de ce mal qui

serait peut-être si difficile à vaincre, se fixa sur lui-même et fouilla

son âme, descendit dans son être intime, cherchant à le mieux
connaître, à le mieux comprendre, à dévoiler à ses propres yeux

le pourquoi de cette inexplicable crise.

Il se disait: « Je n'avais jamais subi d'entraînement. Je ne suis

pas un exalté, je ne suis pas un passionné
;
j'ai plus de jugement

que d'instinct, de curiosités que d'appétits, de fantaisie que de
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|)ersévérance. Je ne suis au fond qu'un jouisseur délicat, intelli-

gent et difficile. J'ai aimé les choses de la vie sans m'y attacher

jamais beaucoup, avec des sens d'expert qui savoure et ne se grise

point, qui comprend trop pour perdre la tête. Je raisonne tout, et

j'analyse d'ordinaire trop bien mes goûts pour les subir aveuglément.

C'est même là mon grand défaut, la cause unique de ma faiblesse.

Et voilà que cette femme s'est imposée à moi, malgré moi, malgré

ma peur et ma connaissance d'elle; et elle me possède comme si

elle avait cueilli une à une toutes les aspirations diverses qui

étaient en moi. C'est cela peut-être. Je les éparpillais vers des choses

inanimées, vers la nature qui me séduit et m'attendrit, vers la

musique, qui est une espèce de caresse idéale, vers la pensée, qui

est la gourmandise de l'esprit, et vers tout ce qui est agréable et

beau sur la terre.

« Puis, j'ai rencontré une créature qui a ramassé tous mes dé-

sirs un peu hésitans et changeans, et, les tournant vers elle, en a

fait de l'amour. Élégante et jolie, elle a plu à mes yeux; fine, intel-

ligente et rusée, elle a plu à mon âme ; et elle a plu à mon cœur

par un agrément mystérieux de son contact et de sa présence, par

une secrète et irrésistible émanation de sa personne qui m'ont con-

quis comme engourdissent certaines fleurs.

« Elle a tout remplacé pour moi, car je n'aspire plus à rien, je

n'ai plus besoin, envie ni souci de rien.

« Autrefois, comme j'aurais tressailli et vibré dans cette forêt

qui renaît ! Aujourd'hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n'y

suis point; je suis toujours près de cette femme, que je ne veux

iplus aimer.

« Allons ! Il faut que je tue mes idées par la fatigue ; sans quoi

je ne me guérirai pas. »

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche à

grands pas. Mais l'obsession l'écrasait comme s'il l'eût portée sur

ses reins.

Il allait, hâtant toujours sa marche, et rencontrant parfois, à la

vue du soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage d'un

souffle résineux tombé d'un bouquet de sapins, une courte sensa-

tion de soulagement, pareille au pressentiment de la consolation

lointaine.

Tout à coup il s'arrêta: « Je ne me promène plus, se dit-il, je

fuis. » Il fuyait, en effet, devant lui, n'importe où; il fuyait, pour-

suivi par l'angoisse de cet amour rompu.

Puis il repartit à pas plus tranquilles. La forêt changeait d'as-

pect, devenait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait dans la

partie la plus chaude, dans l'admirable région des hêtres. Aucune

^sensation de l'hiver ne restait plus. C'était un printemps extraordi-
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naire, qui semblait né dans la nuit même, tant il était frais et jeune.

Mariolle pénétra dans les fourres, sous les arbres gigantesques

qui s'élevaient de plus en plus, et il alla devant lui longtemps, une
heure^ deux heures, à travers les branches, à travers l'innombrable

multitude des petites feuilles luisantes, huilées et vernies de sève.

La voûte immense des cimes voilait tout le ciel, supportée par de

longues colonnes, droites ou penchées, parfois blanchâtres, parfois

sombres sous une mousse noire attachée à l'écorce. Elles mon-
taient indéfiniment, les unes derrière les autres, dominant les jeunes

taillis emmêlés et poussés à leur pied, et les couvrant d'un nuage
épais que traversaient cependant des cataractes de soleil. La pluie

de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage épandu, qui n'avait

plus l'air d'un bois, mais d'une éclatante vapeur de verdure illu-

minée de rayons jaunes.

Mariolle s'arrêta, ému d'une inexprimable surprise. Où était-il?

Dans une forêt ou bien tombé au fond d'une mer, d'une mer toute

en feuilles et toute en lumière, d'un océan doré de clarté verte?

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus

calme, et il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort
que ces arbres ne laissent tomber qu'au moment où ils se cou-

vrent d'une vêture nouvelle.

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de

l'air, il fut bientôt envahi par une envie, vague d'abord, puis plus

précise, de n'être pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : « Ah !

si je l'avais ici, avec moi! »

Il revit brusquement le Mont-Saint-Michel, et, se rappelant com-
bien elle avait été différente, là-bas, de ce qu'elle était à Paris, en

cet éveil d'affection éclose au vent du large, en face des sables

blonds, il pensa que ce jour-là seulement elle l'avait aimé un peu
pendant quelques heures. Certes, sur la route où fuyait le flot,

dans le cloître où, murmurant son prénom seul : « André, n elle

avait semblé dire : « Je suis à vous, » et sur le chemin des Fous,

où il l'avait presque portée dans l'espace, elle avait eu pour lui une
sorte d'entraînement,jamais revenu depuis que son pied de coquette

avait retrouvé le pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre ma-
rée faite de sève nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son cœur,
l'émotion fugace et douce rencontrée sur la côte normande?
H demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa songe-

rie, le regard perdu dans l'onde ensoleillée des cimes ; et, peu à

peu, il fermait les yeux, engourdi sous la grande tranquillité des
arbres. Quand il se réveilla, il s'aperçut qu'il était plus de deux
heures de l'après-midi.

S'étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu moins
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malade et se remit en route. Il sortit enfin de l'épaisseur du bois

et entra dans un large carrefour où aboutissaient, comme les rayons

d'une couronne, six avenues incroyablement hautes qui se perdaient

en des lointains feuillus et transparens, dans un air teinté d'éme-

raude. Un poteau indiquait le nom de ce lieu : « Le Bouquet-du-

Roi. » C'était vraiment la capitale du royal pays des hêtres.

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et se

fit conduire à iMariotte, d'où il regagnerait à pied Moniigny, après

avoir mangé à l'auberge, car il avait faim.

II se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu'on venait

d'ouvrir : YHôtel Corot, guinguette artiste à décor moyen âge, sur

le modèle du cabaret du Chat I\oir, à Paris. On l'y déposa et il

pénétra par une porte ouverte dans une vaste salle où des tables

d'un genre ancien et des escabeaux incommodes semblaient

attendre des buveurs d'un autre siècle. Au fond de la pièce, une

femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le sommet d'une

petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes à des clous

trop élevés pour elle. Tantôt dressée sur la pointe des deux pieds,

tantôt se haussant sur un seul, elle s'allongeait, une main sur le

mur, l'assiette dans l'autre, avec des mouvemens adroits et jolis,

car sa taille était fine et la ligne ondulant de son poignet à sa che-

ville prenait des grâces changeantes à chacun de ses ellbrts. Gomme
elle tournait le dos, elle n'entendit point entrer Mariolle, qui s'ar-

rêta pour la regarder. Le souvenir de Prédolé lui vint : « Tiens,

c'est gentil, cela! se dit-il. Elle est très souple, cette fillette. »

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise; mais dès qu'elle eut

retrouvé son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de Téchelle,

avec une légèreté de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers

le client. Elle interrogea :

— Monsieur désire ?

— Déjeuner, mademoiselle.

Elle osa dire :

— Ce serait plutôt dîner, car il est trois heures et demie.

11 reprit :

— Disons dîner, si vous le voulez. Je me suis perdu dans la

forêt.

Alors elle énonça les plats à la disposition des voyageurs. Il fit

son menu et s'assit.

Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert.

11 la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. Vêtue

pour le travail, jupe retroussée, manches relevées, le cou au vent,

elle avait un petit air alerte plaisant à voir ; et son corset moulait

bien sa taille, dont elle devait être très fière.
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La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air, semblait

trop joufflue, empâtée encore, mais d'une fraîcheur de fleur qui

s'ouvre, avec de beaux yeux bruns luisans dans lesquels tout sem-

blait briller, une bouche largement ouverte, pleine de belles dents,

et des cheveux châtains dont l'abondance révélait l'énergie vivace

de ce jeune corps vigoureux.

Elle apportait des radis et du beurre et il se mit à manger, ces-

sant de la voir. Voulant s'étourdir, il demanda une bouteille de

Champagne et la but tout entière, puis deux verres de kiimmel après

son café
; et, comme il était presque à jeun, n'ayant avalé avant

de partir qu'un peu de viande froide et du pain, il se sentit envahi,

engourdi, soulagé par un étourdissement puissant qu'il prenait pour
de l'oubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses semblaient délayés,

noyés dans le vin clair, qui avait fait, en si peu de temps, de son

cœur torturé un cœur presque inerte.

11 revint à Montigny à pas lents, rentra chez lui, et, très las, très

somnolent, il se coucha dès le soir tombé et s'endormit tout de

suite.

Mais il se réveilla en pleines ténèbres , mal à l'aise, tourmenté

comme si un cauchemar chassé pendant quelques heures avait

reparu furtivement pour interrompre son sommeil. Elle était là,

elle, M™^ de Burne, revenue, rôdant encore autour de lui, toujours

accompagnée de M. de Bernhaus. « Tiens ! se dit-il, je suis jaloux

à présent : pourquoi donc? »

Pourquoi était-il jaloux? Il le comprit bien vite. Malgré ses craintes

et ses angoisses, tant qu'il avait été son amant, il la sentait fidèle,

fidèle sans élan, sans tendresse, mais avec une résolution loyale.

Or, il venait de tout briser, il l'avait faite libre : c'était fini. Reste-

rait-elle maintenant sans liaison? Oui, pendant quelque temps sans

doute... Et puis?.. Cette fidélité même qu'elle lui avait gardée jus-

qu'ici sans qu'il en pût douter, ne venait-elle pas du vague pres-

sentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle, par lassitude, il fau-

drait bien qu'un jour ou l'autre, après un repos plus ou moins long,

elle le remplaçât, non par entraînement, mais par fatigue de la

solitude, comme elle l'aurait rejeté par fatigue de son attachement.

N'y a-t-il pas des amans qu'on garde toujours avec résignation par

peur du suivant? Et puis changer de bras n'eût pas paru propre à

une femme comme celle-là, trop intelligente pour subir le préjugé
de la faute et du déshonneur, mais douée d'une délicate pudeur
morale qui la préservait des vraies souillures. Mondaine philosophe
et non prude bourgeoise, elle ne s'effrayait pas d'une attache se-

crète, tandis que sa chair indifférente eût tressailli de dégoût à la

pensée d'une suite d'amans.
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Il l'avait faite libre... et maintenant?.. Maintenant, certainement,

elle en prendrait un autre, et ce serait le comte de Bernhaus. Il en

était sûr, et il en souffrait, à présent, d'une inimaginable façon.

Pourquoi avait-il rompu? Il l'avait quittée fidèle, amicale et char-

mante! Pourquoi? Parce qu'il était une brute sensuelle qui ne com-
prenait pas l'amour sans les entrainemens physiques?

Était-ce bien cela? Oui... Mais il y avait autre chose! Il y avait

avant tout la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur de

n'être pas aimé comme il aimait, devant le sentiment cruel, né

entre eux, de leurs baisers inégalement tendres, devant le mal

inguérissable dont son cœur, durement atteint, ne devait peut-être

jamais guérir. Il avait eu peur de trop soufTrir, d'endurer pendant

des années l'angoisse pressentie pendant quelques mois , subie

seulement pendant quelques semaines. Faible , comme toujours,

il avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant toute sa vie,

il avait reculé devant les grands efforts.

Il était donc incapable de faire une chose jusqu'au bout, de se

jeter dans la passion comme il aurait dû se jeter dans une science

ou dans un art; car il est peut-être impossible d'avoir beaucoup

aimé sans avoir beaucoup soufTert.

Jusqu'à l'aurore, il remua ces mêmes idées qui le mordaient

comme des chiens
;
puis il se leva et descendit au bord de la

rivière.

Un pêcheur jetait l'épervier près du petit barrage. L'eau tour-

noyait sous la lumière, et, quand l'homme en retirait son grand

filet rond pour l'étaler sur le bout ponté du bateau, les minces

poissons frétillaient sous les mailles comme de l'argent vivant.

Mariolle se calmait dans la tiédeur de l'air matinal, dans la buée

de la chute d'eau où voltigeaient de légers arcs-en-ciel ; et le cou-

rant qui coulait à ses pieds lui paraissait emporter un peu de son

chagrin dans sa fuite incessante et rapide.

Il se dit : « Vraiment j'ai bien fait : j'aurais été trop malheu-

reux! »

Retournant alors à la maison prendre un hamac aperçu dans le

vestibule, il l'accrocha entre deux tilleuls, et, s'étant couché de-

dans, il essaya de ne songer à rien en regardant glisser l'onde.

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un

bien-être du corps qui se répandait jusqu'à l'âme, et il fit durer

le repas le plus possible pour alentir la fuite du jour. Mais une

attente l'énervait : celle du courrier. Il avait télégraphié à Paris et

écrit à Fontainebleau pour qu'on lui renvoyât ses lettres. Il ne rece-

vait rien et la sensation d'un grand abandon commençait à l'oppres-

ser. Pourquoi? Il ne pouvait rien espérer d'agréable, de consolant,
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de rassérénant dans la petite boîte noire pendue au flanc du fac-

teur, rien que des invitations inutiles et des communications ba-

nales. Alors pourquoi désirer ces papiers inconnus, comme si le

salut de son cœur était dedans?

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu'elle lui

écrirait ?

Il demanda à l'une de ses vieilles femmes :

— A quelle heure arrive la poste?

— A midi, monsieur.

C'était le moment juste. Il se mit à écouter les bruits du dehors

avec une grandissante inquiétude. Un coup frappé sur la porte ex-

térieure le souleva. Le piéton n'apportait en efïet que des journaux

et trois lettres sans importance. Mariolle lut les feuilles publiques,

les relut, s'ennuya et sortit.

Que ferait-il? Il retourna vers le hamac, et s'y étendit de nou-
veau. Or au bout d'une demi-heure un impérieux besoin de chan-

ger de place le saisit. La lorêt? Oui, la forêt était délicieuse, mais
la solitude y semblait encore plus profonde qu'en sa maison, que
dans le village où passaient parfois quelques bruits de vie. Et cette

solitude silencieuse des arbres et des feuilles l'imprégnait de mé-
lancolie et de regrets, le noyait dans sa misère. Il recommença
dans sa pensée sa longue promenade de la veille, et, quand il

revit la petite bonne alerte de VHôtel Corot, il se dit : « Tiens!

je vais aller jusque-là et j'y dînerai! » Cette idée lui fit du bien
;

c'était une occupation, un moyen de gagner quelques heures, et

il se mit en route tout de suite.

La longue rue du village s'allongeait toute droite dans le vallon

entre deux rangées de maisons blanches, basses, couvertes en
tuiles, les unes alignées contre le chemin, les autres au fond d'une
petite cour où fleurissait un lilas, où rôdaient des poules sur le

fumier chaud, où des escaliers à rampes de bois grimpaient en
plein air à des portes dans le mur. Des paysans travaillaient len-

tement, devant leur logis, à des besognes domestiques. Une vieille

femme courbée, avec des cheveux grisâtres et jaunes malgré son
âge, car les ruraux n'ont presque jamais les cheveux vraiment
blancs, passa près de lui, la taille dans un caracot déchiré, les

jambes maigres et noueuses dessinées sous une espèce de jupon
de laine que soulevait la saillie de la croupe. Elle regardait devant
elle avec des yeux sans idées, des yeux qui n'avaient jamais vu
que les quelques simples objets utiles à sa pauvre existence.

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le
mouvement des bras retroussant la jupe montrait en des bas bleus
de grosses chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, tandis
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que la taille et la gorge
,

plates et larges comme une poitrine

d'homme , révélaient un corps sans formes qui devait être hor-

rible à voir.

Mariolle pensa : « Des femmes! Ce sont des femmes! Voilà des

femmes! » La silhouette de M™® de Burne se dessina devant ses

yeux. Il l'aperçut exquise d'élégance et de beauté, bijou de chair

humaine, coquette et parée pour des regards d'hommes, et il tres-

saillit de l'angoisse d'une irréparable perte.

Alors il marcha plus vite pour secouer son cœur et sa pensée.

Quand il entra dans l'hôtel de Mariette, la petite bonne le recon-

nut aussitôt, et, presque lamilière, lui dit :

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, mademoiselle.

— Vous voulez boire quelque chose?

— Oui, pour commencer; puis je dînerai ici.

Ils discutèrent sur ce qu'il boirait d'abord, sur ce qu'il mange-
rait ensuite.' 11 la consultait pour la laire parler, car elle s'exprimait

bien, avec l'accent bref de Paris et une aisance d'élocution aussi

facile que son ai.sance de mouvement.
Il pensait en l'écoutant : « Elle est fort agréable, cette fdlette :

ça m'a l'air de graine de cocote. »

11 lui demanda :

— Vous êtes Parisienne?

— Oui, monsieur.

— Il y a longtemps que vous êtes ici?

— Quinze jours, monsieur.

— Vous vous y plaisez ?

— Pas jusqu'à présent, mais c'est trop tôt pour savoir; et puis

j'étais fatiguée de l'air de Paris, et la campagne m'a rétablie : c'est

ça surtout qui m'a décidée à venir. Alors je vous apporte un ver-

mout, monsieur?

— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou à la cuisinière de

bien soigner mon dîner.

— Ne craignez rien, monsieur.

Elle sortit, le laissant seul.

Il gagna le jardin de l'hôtel et s'installa sous une tonnelle, ou

son vermout lui fut servi. Il y resta jusqu'à la fin de la journée,

écoutant siffler un merle dans une cage, et regardant passer par-

fois la petite bonne, qui coquetait et faisait des grâces pour le mon-

sieur, ayant compris qu'il la trouvait à son goût.

Il s'en alla comme la veille avec une bouteille de Champagne

dans le cœur; mais les ténèbres de la route et la Iraîcheur de la

nuit dissipant vite son léger étourdissement, une invincible tris-

tesse entra de nouveau dans son âme. Il pensait : « Que vais-je
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laire? Resterai-je ici? Serai-je condamné longtemps à traîner cette

vie désolée? » Et il s'endormit iort tard.

Le lendemain, il se balança de nouveau dans le hamac; et a

présence constante de l'homme jetant l'épervier lui donna l'idée de

se mettre à pêcher. Un épicier qui vendait des lignes le renseigna

sur ce sport tranquille, ofïrit même de guider ses premiers essais.

La proposition fut acceptée, et de neuf heures à midi, Mariolle, avec de

grands 'efïorts et une attention toujours tendue, parvint à prendre

trois petits poissons.

Après le repas, il se rendit de nouveau à Mariette. Pourquoi?

Pour tuer le temps.

La petite bonne de l'auberge se mit à rire en l'apercevant.

Il sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il essaya de

la faire causer.

Plus familière que la veille, elle parla. Elle s'appelait Elisabeth

Ledru.

Sa mère, couturière en chambre, était morte l'année précédente;

alors le mari, employé-comptable, toujours ivre et sans place, et

qui vivait du labeur de sa femme et de sa hlle, disparut, car la

fillette, restée seule tout le jour à coudre dans sa mansarde, ne

pouvait subvenir aux besoins de deux personnes. Lasse à son tour

de sa besogne solitaire, elle entra comme bonne dans un bouillon,

y resta près d'un an, et, comme elle se sentait fatiguée, le fonda-

teur de l'hôtel Corot, à Mariette, ayant été servi par elle, l'engagea

pour l'été avec deux autres jeunes personnes qui viendraient un
peu plus tard. Ce patron assurément savait attirer la clientèle.

Cette histoire plut à Mariolle, qui fit dire à la jeune fille, en l'in-

terrogeant avec adresse et en la traitant comme une demoiselle,

beaucoup de détails curieux sur ce sombre et pauvre intérieur

ruiné par un ivrogne. Elle, être perdu, errant, sans liens, gaie

quand même parce qu'elle était jeune, sentant réel l'intérêt de cet

inconnu, et vive son attention, parla avec confiance, avec l'expan-

sion de son àme, qu'elle ne pouvait guère plus contenir que l'agi-

lité de ses membres.
II lui demanda quand elle eut fini :

— Et... vous serez bonne toute votre vie ?

— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner

ce qui m'arrivera demain ?

— Pourtant il faut penser à l'avenir.

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits
;
puis

elle répondit :

— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis !

Ils se quittèrent bons amis.

Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis sou-
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vent, vaguement attiré par la causerie naïve de la fillette aban-

donnée, dont le léger bavardage distrayait un peu son chagrin.

Mais quand il retournait à pied, le soir, à Montigny, il avait, en

pensant à M"* de Burne, des crises épouvantables de désespoir.

Avec l'aurore, son cœur s'égayait un peu. Avec la nuit retombaient

sur lui les déchirans regrets et la jalousie léroce. II n'avait aucune
nouvelle. Il n'avait écrit à personne, et personne ne lui avait écrit.

11 ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire, il imaginait les

progrès de la liaison prochaine qu'il avait prévue entre sa maîtresse

d'hier et le comte de Bernhaus. Cette idée fixe entrait en lui plus

prolondément chaque jour. Celui-là, pensait-il, lui donnera juste

ce qu'elle demande : un amant distingué, assidu, sans exigences,

satisfait etilatté d'être le préiéré de cette délicieuse et fine coquette.

11 le comparait à lui-même. L'autre, certes, n'aurait pas ces

énervemens, ces impatiences latigautes, ce besoin acharné de ten-

dresse rendue, qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il se

contenterait de peu, en homme du monde très souple, avisé et

discret, car il ne semblait guère appartenir non plus à la race des

passionnés.

Or, un jour, comme André Mariolle arrivait à Marlotte, il aperçut

sous l'autre tonnelle de l'hôtel Corot deux jeunes gens barbus,

coifïés de bérets, et qui fumaient des pipes.

Le patron, un gros homme à face épanouie, vint aussitôt le sa-

luer, car il éprouvait pour ce dîneur fidèle une sympathie inté-

ressée, puis il dit :

— J'ai deux nouveaux cliens, deux peintres, depuis hier.

— Ces messieurs là-bas?

— Oui, ils sont déjà connus. Le plus petit a eu une seconde

médaille l'an dernier.

Et, ayant raconté tout ce qu'il savait de ces artistes en éclosion,

il demanda :

— Que prenez-vous aujourd'hui, monsieur Mariolle?

— Envoyez- moi un vermout, comme toujours.

Le patron s'éloigna.

ÉUsabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la bou-

teille. Et aussitôt un des peintres cria :

— Eh bien! petite, est-on toujours lâchée?

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit

qu'elle avait les yeux rouges.

— Vous avez pleuré, dit-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, un peu.

— Que s'est-il passé?

— Ces deiLx messieurs là-bas se sont mal conduits avec moi.
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— Qu'est-ce qu'ils ont fait?

Ils m'ont prise pour une pas grand'ehose.

Vous vous êtes plainte au patron?

Elle eut un haussement d'épaules désolé.

Oh! monsieur... le patron... le patron... je le connais... main-

tenant, le patron!..

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit :

— Contez-moi tout ça .''

Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces deux ra-

pins arrivés la veille. Puis elle se remit à pleurer, se demandant ce

qu'elle allait faire, perdue en ce pays, sans protection, sans appui,

saos argent, sans ressources.

Mariolle lui proposa soudain :

— Voulez-vous entrer à mon service? Vous serez bien traitée

chez moi ; et, quand je retournerai à Paris, vous demeurerez libre

de faire ce qu'il vous plaira.

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs. Puis

tout à coup :

— Je veux bien, monsieur.

— Combien gagnez-vous ici?

— Soixante francs par mois.

Elle ajouta, prise d'inquiétude :

— Et j'ai ma petite part des pourboires en plus. Ça fait environ

soixante-dix.

— Je vous en donnerai cent.

Surprise, elle répéta :

— Cent francs par mois?

— Oui. Ça vous va?

— Je crois bien que ça me va !

— Vous aurez simplement à me servir, à prendre soin de mes

elTets, linge et habits, et à faire ma chambre.

— C'est entendu, monsieur.

— Quand viendrez-vous?

— Demain, si vous voulez. Après ce qui s'est passé ici, j'irai

trouver le maire, et je m'en irai de force.

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant :

— Voilà votre denier à Dieu.

Une joie éclaira son visage, et elle dit d'un ton décidé :

— Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur.

V.

Elisabeth arriva le lendemain à Montigny, suivie d'un paysan qui

portait sa malle dans une brouette. Mariolle s'était débarrassé d'une
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de ses vieilles en la dédommageant généreusement, et la nouvelle

venue prit possession d'une petite chambre, au second étage, à

côté de la cuisinière.

Quand elle se présenta devant son maître, elle lui parut un peu
diflërente de ce qu'elle était à Marlotte, moins expansive, plus

humble, devenue la domestique du monsieur dont elle était pres-

que la modeste amie sous la tonnelle de son auberge.

Il lui indiqua en quelques mots ce qu'elle aurait à faire. Elle

écouta avec grand soin, s'installa et prit son service.

Une semaine s'écoula sans apporter dans l'âme de Mariolle un
appréciable changement. Il remarqua seulement qu'il quittait moins
sa maison, car il n'avait plus le prétexte des promenades à Mar-
lotte, et qu'elle lui semblait peut-êtr j moins lugubre que dans les

premiers jours. La grande ardeur de son chagrin se calmait un peu,

comme tout se calme ; mais à la place de cette brûlure naissait en

lui une tristesse insurmontable, une de ces mélancolies profondes

pareilles aux maladies chroniques et lentes, dont on finit quelque-

fois par mourir. Toute son activité passée, toute la curiosité de son

esprit, tout son intérêt pour les choses qui l'avaient jusqu'ici oc-

cupé et amusé étaient morts en lui, remplacés par un dégoût de

tout et une nonchalance invincible qui ne lui laissait pas même
la force de se lever pour une sortie. 11 ne quittait plus guère sa

maison, allant de son salon à son hamac, de son hamac à son sa-

lon. Ses plus grandes distractions consistaient à regarder couler

le Loing et le pêcheur jeter son épervier.

Après ses premiers jours de réserve et de retenue, Elisabeth

s'enhardissait un peu, et, remarquant avec son flair féminin l'abat-

tement constant de son maître, elle lui demandait parfois, quand
l'autre bonne n'était pas là :

— Monsieur s'ennuie beaucoup ?

Il répondait avec résignation :

— Oui, pas mal.

— Monsieur devrait se promener.

— Ça ne m'amuserait pas davantage.

Elle avait pour lui des attentions secrètes et dévouées. Chaque

matin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de fleurs cl

parfumé comme une serre. Elisabeth assurément devait mettre à

contribution les courses des gamins qui lui rapportaient de la forêt

des primevères, des violettes, des genêts d'or, ainsi que les petits

jardinets du village, où les paysannes arrosaient, le soir, quelques

plantes. Lui, dans son abandon, dans sa détresse, dans sa torpeur,

lui savait gré, un gré attendri, de cette reconnaissance ingénieuse

et du souci deviné sans cesse en elle de lui être agréable dans les

moindres choses.
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Il lui semblait aussi qu'elle devenait plus jolie, plus soignée, que

sa figure était un peu pâlie et pour ainsi dire affinée. Il s'aperçut

même un jour, comme elle lui servait son thé, qu'elle n'avait plus-

dès mains de bonne, mais des mains de dame, avec des ongles

bien taillés, irréprochablement propres. Il remarqua, une autre fois,

qu'elle portait des chaussures presque élégantes. Puis, une après-

midi, comme elle était montée à sa chambre, elle en redescendit

avec une charmante petite robe grise, simple et d'un goût parfait.

Il s'écria en la voyant paraître :

— Tiens, comme vous devenez coquette, Elisabeth!

Elle rougit jusqu'aux yeux, et balbutia :

— Moi? mais non, monsieur. Je m'habille un peu mieux parce-

que j'ai un peu plus d'argent.

— Où avez-vous acheté cette robe-là ?

— Je l'ai faite moi-même, monsieur.

— Vous l'avez faite ? Quand donc ? Je vous vois travailler toute

la journée dans la maison.

— Mais, le soir, monsieur.

— L'étoffe, où l'avez-vous eue? Et puis qui vous l'a coupée?

Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporté des

échantillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis payé la mar-

chandise avec les deux louis donnés par MarioUe comme denier

à.Dieu. Quant à la coupe et à la façon, ça ne l'embarrassait guère,

ayant travaillé pendant quatre ans, avec sa mère, pour un maga-

sin de confections.

Il ne put s'empêcher de lui dire :

— Ça vous va très bien. Vous êtes très gentille.

Et elle s'empourpra de nouveau jusqu'à la racine des cheveux.

Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce qu'elle serait amou-

reuse de moi, par hasard? » Il y réfléchit, hésita, douta, puis finit

par se convaincre que c'était possible, après tout. Il avait été bon,

compatissant, secourable, presque amical. Quoi d'étonnant à ce

que cette fillette se fût éprise de son maître après ce qu'il avait

lait pour elle. L'idée d'ailleurs ne lui semblait pas désagréable, la

petite personne étant vraiment bien, et n'ayant plus rien d'une ser-

vante. Sa vanité d'homme, si froissée, si blessée, si meurtrie, si

écrasée par une autre femme, se trouvait flattée, soulagée, presque

réconfortée. C'était une compensation, très légère, imperceptible,

mais enfin c'était une compensation, car, lorsque l'amour vient à

un être, d'où qu'il lui vienne, c'est que cet être peut l'inspirer. Son

égoïsme inconscient en était aussi satisfait. Gela l'occuperait et lui

ferait peut-être un peu de bien de regarder ce petit cœur s'animer

et battre pour lui. La pensée ne l'emeura pas d'éloigner cette en-

fant, de la préserver de ce danger dont il soulïrait si cruellement
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lui-même, d'avoir pitié d'elle plus qu'on n'avait eu pitié de lui,

car aucune compassion ne se mêle jamais aux victoires sentimen-

tales.

Il l'observa donc, et reconnut bientôt qu'il ne s'était point trompé.

Chaque jour, de menus détails le lui révélaient davantage. Comme
elle le frôlait un matin en le servant à table, il flaira dans ses vête-

mens une odeur de parfum, de parfum commun, fourni sans doute

aussi par le mercier ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau

d'une bouteille d'eau de toilette au chypre qu'il avait adoptée de-

puis longtemps pour ses lavages, et dont il emportait toujours une

provision. Il lui offrit encore des savons fins, de l'eau dentifrice,

de la poudre de riz. Il aidait subtilement à cette transformation,

chaque jour plus apparente, chaque jour plus complète, en la sui-

vant d'un œil et curieux et flatté.

Tout en demeurant pour lui la fidèle et discrète domestique,

elle devenait une femme émue, éprise, chez qui tous les instincts

coquets se développaient naïvement.

Lui-même s'attachait à elle tout doucement. Il était amusé, tou-

ché et reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante comme
on joue, aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. Il n'éprou-

vait pour elle aucune autre attraction que ce vague désir qui pousse

tout homme vers toute femme avenante, fût-elle une jolie servante

ou une paysanne faite en déesse, une sorte de Vénus rustique. Il

était surtout attiré vers elle par ce qu'il trouvait maintenant en elle

de la femme. Il avait besoin de cela, un besoin confus et irrésis-

tible venu de l'autre, de celle qu'il ahïiait, qui avait éveillé en lui

ce goût invincible et mystérieux de la nature, du voisinage, du con-

tact des femmes, de l'arôme subtil, idéal ou sensuel que toute créa-

ture séduisante, du peuple ou du monde, brute d'Orient aux grands

yeux noirs, ou fille du Nord au regard bleu et à l'âme rusée,

dégage vers les hommes en qui survit encore l'immémorial attrait

de l'être féminin.

Cette attention tendre, incessante, caressante et secrète, plutôt

perceptible que visible, enveloppait sa blessure d'une sorte de ouate

isolante qui la rendait un peu moins sensible aux retours de ses

angoisses. Elles subsistaient pourtant, rôdant et voletant comme
des mouches autour d'une plaie. Il suffisait qu'une d'elles s'y posât

pour qu'il se remît à souffrir. Comme il avait interdit de donner

son adresse, ses amis respectaient sa fuite, et il était surtout tour-

menté par l'absence de nouvelles et de renseignemens. De temps

en temps, il Usait dans un journal le nom de Lamartlie ou celui de

Massival dans la liste des gens qui avaient pris part à un grand

dîner ou assisté à une grande fête. Un jour, il aperçut celui de

M*"^ de Burne, citée comme une des plus élégantes, des plus jolies
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et des mieux habillées au bal de l'ambassade d'Autriche. Un frisson

le parcourut des pieds à la tête. Le nom du comte de Bernhaus

apparaissait quelques lignes plus bas. Et jusqu'au soir la jalousie,

revenue, déchira le cœur de Mariolle. Cette liaison présumée était

maintenant presque hors de doute pour lui ! C'était une de ces

convictions imaginaires, plus harcelantes que le lait certain, car on

ne s'en débarrasse et on ne s'en guérit jamais.

Ne pouvant plus tolérer d'ailleurs cette ignorance de tout et cette

incertitude dans ses soupçons, il se décida à écrire à Lamarthe,

qui, le connaissant assez pour deviner la misère de son âme, ré-

pondrait peut-être à ses suppositions, même sans être questionné.

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue, ha-

bile, vaguement triste, pleine d'interrogations dissimulées et de

lyrisme sur la beauté du printemps à la campagne.

Quatre jours après, en recevant son courrier, il reconnut du pre-

mier coup d'oeil l'écrituie droite et ferme du romancier.

Lamaithe lui envoyait mille renseignemens désolaus, de grande

importance pour son angoisse. Il parlait d'un tas de gens égale-

ment, mais, sans donner plus de détails sur M'^" de Burne et sur

Bernhaus que sur n'importe qui, il semblait les mettre en vedette

par un de ces artifices de style qui lui étaient familiers et qui con-

duisaient l'attention juste au point où il voulait l'attirer sans que

rien révélât son dessein.

11 résultait, en somme, de cette lettre que tous les soupçons de

Mariolle étaient au moins fondés. La crainte serait demain réaUsée,

si elle ne l'avait pas été hier.

La vie de son ancienne maîtresse était toujours la même, agitée,

brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui après sa dispa-

rition, comme on parle des disparus, avec une curiosité indiirérenle.

On le croyait très loin, parti par lassitude de Paris.

Après avoir reçu cette lettre, il demeura jusqu'au soir dans son

hamac. Puis, il ne put dîner; puis, il ne put dormir; et il eut la

fièvre pendant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué, si dé-

couragé, tellement dégoûté des jours monotones, entre cette forêt

profonde et silencieuse, noire de verdure à présent, et la petite

rivière agaçante fluant sous ses fenêtres, qu'il ne quitta pas son

lit.

Lorsque Elisabeth entra, au premier coup de sonnette, et qu'elle

le vit encore couché, elle demeura surprise, debout dans la porte

ouverte, pâlie soudain, et elle demanda :

— Monsieur est malade?
— Oui, un peu.
— Faut-il faire venir le médecin ?

— Non. Je suis sujet à ces malaises-là.
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— Qu'est-ce qu'il faut faire pour monsieur?

Il commanda son bain quotidien, des œul's seulement pour son

déjeuner et du thé le long du jour.

Mais, vers une heure de l'après-midi, il fut saisi par un ennui

si violent qu'il eut envie de se lever. Elisabeth, appelée sans cesse

pai" une espèce de manie de faux malade, et qui revenait inquiète,

attristée, pleine d'envie de lui être utile et secourable, de le soi-

gner et de le guérh-, le voyant agité et nerveux, lui proposa, toute

rouge de son audace, de lui faire la lecture.

Il demanda :

— Vous lisez bien?

— Oui, monsieur; dans les écoles de la ville, j'ai eu tous les

prix de lecture, et j'ai lu à maman tant de romans que je n'en sais

plus seulement les titres.

Une curiosité lui vint, et il l'envoya chercher dans l'atelier, parmi

les livres qu'il s'était fait adresser, celui qu'il préférait à tous :

Manon Lescaut.

Puis elle l'aida à s'asseoir dans son lit, disposa derrière son dos

deux oreillers, prit une chaise, et commença. Elle lisait bien, en

effet, très bien même, douée d'une espèce de don spécial d'accen-

tuation juste et de prononciation intelligente. Elle prit intérêt, dès

le début, à ce récit, et elle avançait dans l'histoire avec tant d'émo-

tion qu'il l'interrompait parfois pour l'interroger et causer un peu

avec elle.

Par la fenêtre ouverte, entraient, avec la brise tiède pleine de

senteurs de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de ros-

signols vocalisant autour de leurs femelles, dans tous les arbres

du pays, en cette saison des amours revenues.

André regardait cette jeune fille, troublée aussi, q^ui suivait avec

ses yeux luisans l'aventure déroulée de page en page.

Aux questions qu'il posait elle répondait avec un sens inné des

choses de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un peu

flottant dans son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle de-

viendrait intelligente et fine si elle était instruite, cette gamine-là. »

Ce charme féminin déjà senti en elle lui faisait vraiment du bien

dans cette après-midi chaude et tranquille, et se mêlait étrange-

ment en son esprit au charme si mystérieux et si puissant de cette

Manon qui apporte à nos cœurs la plus étrange saveur de femme

évoquée par l'art humain.

Il était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et tou-

jours neuve, et il rêvait d'une maîtresse volage et séduisante comme

celle de des Grieux, infidèle et constante, humaine et tentante jus-

qu'en ses infâmes défauts, créée pour faire sortir de Ihomme tout
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ce qu'il a en lui de tendresse et de colère, d'attachement et de

haine passionnée, de jalousie et de désir.

Ah ! si celle qu'il venait de quitter avait eu seulement dans les

veines la perfidie énamourée et sensuelle de cette irritante courti-

sane, peut-être ne serait-il jamais parti? Manon trompait, mais elle

aimait ; elle mentait, mais elle se donnait !

Après cette journée de paresse, Mariolle s'assoupit, quand le soir

vint, dans une espèce de songerie où toutes ces femmes se confon-

daient. N'ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n'ayant

même fait aucun mouvement, son sommeil était léger et il fut trou-

blé par un bruit inaccoutumé entendu dans la maison.

Une fois ou deux déjà, pendant la nuit, il avait cru distinguer

des pas et des mouvemens imperceptibles au rez-de-chaussée,

non point au-dessous de lui, mais dans les petites pièces atte-

nantes à la cuisine, la lingerie et la salle de bains. Il n'y avait point

pris garde.

Mais ce soir-là, las d'être couché, incapable de se rendormir

avant longtemps, il prêta l'oreille et distingua des frôlemens inex-

plicables et une sorte de clapotement. Alors il se décida à aller voir,

alluma sa bougie, regarda l'heure : dix heures à peine. Il s'habilla,

mit en sa poche un revolver et descendit à pas de renard avec des

précautions infinies.

En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le four-

neau était allumé. On n'entendait plus rien, puis il crut percevoir

un mouvement dans la salle de bains, toute petite pièce peinte à

la chaux, contenant juste la baignoire.

Il s'approcha, fit tourner la clé sans aucun bruit, et, poussant

brusquement la porte, il aperçut allongé dans l'eau, les bras flot-

tans et les seins frôlant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps

de femme qu'il eût aperçu de sa vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir.

Il était à genoux déjà au bord de la baignoire, la dévorant de ses

yeux ardens et la bouche tendue vers elle.

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselans, Elisa-

beth les referma derrière la tête de son maître.

VI.

Lorsqu'elle parut devant lui le lendemain, apportant le thé, et

que leurs yeux se rencontrèrent, elle se mit à trembler si fort que
la tasse et le sucrier se heurtèrent plusieurs fois de suite.

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa
sur la table et lui dit, comme elle baissait les paupières :

— Regarde-moi, petite.
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Elle le regarda, les cils pleins de larmes.

Il reprit :

— Je ne veux pas que tu pleures.

Gomme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la tête aux

pieds, et elle murmura : « Oh ! mon Dieu! » Il comprit que ce

n'était pas de la peine, que ce n'était pas du regret, que ce n'était

pas du remords qui lui faisaient balbutier ces trois mots, mais du
bonheur, du vrai bonheur. Ce fut en lui un contentement étrange,

égoïste, plutôt physique que moral, de sentir serrée contre sa poi-

trine cette petite personne qui l'aimait enfin. 11 l'en remerciait

comme ferait, au bord d'une route, un blessé secouru par une

femme qui passe ; il l'en remerciait de tout son cœur meurtri,

trahi dans ses inutiles élans, affamé de tendresse par l'indifférence

d'une autre, et il la plaignait un peu, au fond de sa pensée. La

regardant ainsi, pâlie et larmoyante, avec ses yeux brûlés d'amour,

il se dit tout à coup : « Mais elle est belle! Comme une femme se

transforme vite, devient ce qu'il faut qu'elle soit, suivant les désirs

de son âme ou les besoins de sa vie ! »

— Assieds-toi, lui dit-il.

Elle s'assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de travailleuse,

devenues blanches, devenues fines pour lui, et, tout doucement,

avec des phrases adroites, il lui parla de l'attitude qu'ils devaient

garder l'un envers l'autre. Elle n'était plus sa domestique, mais en

conserverait un peu l'apparence, afin de ne pas apporter de scan-

dale dans le village. Elle vivrait près de lui comme une gouver-

nante et lui ferait souvent la lecture, ce qui servirait de prétexte à

cette situation nouvelle. Dans quelque temps même, lorsque ses

fonctions de lectrice seraient tout à fait établies, il la ferait man-
ger à sa table.

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement :

— Non, monsieur; je suis et je resterai votre servante. Je ne

veux pas qu'on jase et qu'on apprenne ce qui s'est passé.

Elle ne céda point, bien qu'il insistât beaucoup; et, quand il eut

bu son thé, elle remporta le plateau pendant qu'il la suivait d'un

regard attendri.

Quand elle fut partie, il songea : « C'est une femme. Toutes les

femmes sont égales quand elles nous plaisent. J'ai fait de ma bonne

ma maîtresse. Jolie, elle deviendra peut-être charmante ! Elle est,

en tout cas, plus jeune et plus fraîche que les mondaines et que

les cocotes. Qu'importe, après tout! Beaucoup d'actrices célèbres

ne sont-elles pas des filles de concierges? On les reçoit cependant

comme des dames, on les adore comme des héroïnes de roman, et

des princes les traitent comme des souveraines. Est-ce h cause de

leur talent, souvent douteux, ou de leur beauté, souvent contes-
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table? Non. Mais une femme a toujours , en vérité, la situation

qu'elle impose par l'illusion qu'elle sait produire. »

Il fit ce jour-là une longue promenade, et, bien qu'au fond de

son cœur il sentit toujours le même mal, et que ses jambes fus-

sent pesantes comme si le chagrin eût détendu tous les ressorts de

son énergie, quelque chose gazouillait en lui à la façon d'un petit

chant d'oiseau. Il était moins seul, moins perdu, moins abandonné.

La lorêt lui paraissait moins déserte, moins silencieuse et moins

vide. Et il rentra avec l'envie de voir, souriante à son approche et

le regard plein de tendresse, Elisabeth venir vers lui.

Ce fut, pendant près d'un mois, une vraie idylle au bord de la

petite rivière. Mariolle fut aimé comme bien peu d'hommes peut-

être l'ont été, animalement et follement, comme un enfant par sa

mère, comme un chasseur par son chien.

Il était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le bon-

heur. Il répondait à toutes ses attentes ardentes et naïves de

femme, lui donnant dans un baiser tout ce qu'elle pouvait éprouver

d'extase. Elle n'avait plus que lui dans le regard, dans l'àme, dans

le cœur et dans la chair, enivrée à la façon d'un adolescent qui

boit pour la première lois. Il s'endormait dans ses bras, il se ré-

veillait sous ses caresses, et elle s'enlaçait à lui avec des abandons

inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette offrande abso-

lue, et il avait l'impression que c'était là de l'amour bu à sa source

même, aux lèvres de la nature.

Il demeurait toujours triste, cependant, triste et désenchanté

d'une façon constante et profonde. Sa petite maîtresse lui plaisait,

mais une autre lui manquait. Et quand il se promenait dans les

prairies, sur les bords du Loing, se demandant : « Pourquoi ce

souci qui ne s'en va pas? » il trouvait en lui, dès que le souvenir

de Paris l'effleurait, un si intolérable énervement, qu'il rentrait pour

n'être plus seul.

Alors il se balançait dans le hamac, et Elisabeth, assise sur un
pliant, lisait. Tout en l'écoutant et en la regardant, il se rappelait

les causeries dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des

soirées près d'elle. D'abominables envies de pleurer lui mouil-

laient les paupières; un si cuisant regret lui tiraillait le cœur, qu'il

éprouvait sans cesse des besoins intolérables de partir sur-le-

champ, de retourner à Paris, ou de s'en aller pour toujours.

Le voyant sombre et mélancolique, Elisabeth lui demandait :

— Est-ce que vous souffrez? Je sens que vous avez des larmes

dans les yeux.

Il répondait :

— Embrasse-moi, petite; tu ne comprendrais pas.

Elle l'embrassait, inquiète, pressentant quelque drame qu'elle ne
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savait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, pensait :

« Ah! une lemme qui serait ces deux-là, qui aurait l'amour de
l'une et le charme de l'autre ! Pourquoi ne trouve-t-on jamais ce

qu'on rêve, et ne rencontre-t-on toujours que des à-peu-près? »

Il songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la voix

inécoutée, à tout ce qui l'avait séduit, conquis, vaincu, dans la maî-

tresse abandonnée. Il se disait, sous l'obsession de son souvenir,

de sa présence imaginaire, dont il était hanté comme un visionnaire

d'un fantôme : « Est-ce que je suis un damné qui ne se délivrera

plus d'elle? »

Il se remit à faire de longues promenades, à rôder par les four-

rés, avec l'espoir obscur de la perdre quelque part, au fond d'un

ravin, derrière un rocher, dans quelque taillis, comme un homme,
pour se débarrasser d'une bête lidèle qu'il ne veut pas tuer, es-

saie de l'égarer en une course lointaine.

Un jour, à la fin d'une de ces promenades, il revint au pays des

Hêtres. C'était maintenant une sombre lorêt, presque noire, avec

des feuillages impénétrables. Il allait sous la voûte immense, hu-

mide et profonde, regrettant la brume verdoyante, ensoleillée et

légère des petites feuilles à peine ouvertes; et, comme il suivait un
étroit sentier, il s'arrêta, saisi d'étonnement, devant deux arbres

enlacés.

Aucune image de son amour, plus violente et plus émouvante,

ne pouvait frapper ses yeux et son âme : un hêtre vigoureux étrei-

gnait un chêne élancé.

Comme un amoureux désespéré, au corps puissant et tourmenté,

le hêtre, tordant ainsi que des bras deux branches formidables,

enserrait le tronc du chêne en les refermant sur lui. L'autre, tenu

par cet embrassement, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du
Iront de son agresseur, sa taille droite, lisse et mince, qui semblait

dédaigneuse. Mais, malgré cette fuite vers l'espace, cette luite

hautaine d'être outragé, il portait dans le flanc les deux entailles

profondes et depuis longtemps cicatrisées que les branches irré-

sistibles du hêtre avaient creusées dans son écorce. Soudés à ja-

mais par ces blessures fermées, ils poussaient ensemble en mêlant

leurs sèves, et dans les veines de l'arbre violé coulait et montait

jusqu'à sa cime le sang de l'arbre vainqueur.

Mariolle s'assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient,

en son âme malade, symboliques, elfrayans et superbes, ces deux

lutteurs immobiles qui racontaient aux passans l'iiisloire éternelle

de son amour.

Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain, comme
il allait, les yeux à terre et lentement, il aperçut, cachée sous
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l'herbe, tachée de boue et de pluies anciennes, une vieille dépêche

jetée ou perdue par un promeneur. 11 s'arrêta. Qu'avait apporté

de doux ou de pénible à quelque cœur ce papier bleu traînant là

sous son pied?

11 ne put s'empêcher de la ramasser, et, avec des doigts curieux

et dégoûtés, il le déplia. On pouvait lire encore à peu près :

« Venez... moi... quatre heures. » Les noms avaient été eliacéspar

l'humidité du chemin.

Des souvenirs l'assaillirent, cruels et délicieux, ceux de toutes

les dépêches qu'il avait reçues d'elle, tantôt pour lui fixer le mo-
ment d'un rendez-vous, tantôt pour lui dire qu'elle ne viendrait

pas. Jamais rien n'avait lait entrer en lui plus d'émotion, ne l'avait

lait tressaillir plus violemment, n'avait arrêté plus net et lait re-

bondir plus lort son pauvre cœur que la vue de ces messagères

enfiévrantes ou désespérantes.

Il demeurait pres({ue perclus de désolation à la pensée que ja-

mais plus il n'en ouvrirait de pareilles.

De nouveau il se demandait ce qui s'était passé en elle depuis

qu'il l'avait quittée. Avait-elle souftert, regretté l'ami chassé par

son indifférence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon, Irois-

sée seulement dans sa vanité?

Kt son désir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu'une pen-

sée audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. H prit la

route de Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se rendit au

télégraphe, l'àme agitée d'hésitation et vibrante d'inquiétude. Mais

une force semblait le pousser, une force irrésistible venue de son

cœur.

Il souleva donc, d'une main tremblante, un imprimé sur la table,

puis écrivit, à la suite du nom et de l'adresse de M"'^ Michèle de
Burne :

« Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi! Moi je ne

peux rien oublier.

« André Mariulle. »

Il sortit ensuite, prit une voiture et regagna Moniigny, troublé

et tourmenté par ce qu'il avait tait, et le regrettant déjà.

il avait calculé que, si elle daignait lui repondre, il recevrait sa

lettre deux jours plus tard; mais il ne quitta pas sa villa le lende-

main, dans la crainte et dans l'espérance de recevoir une dépêche

d'elle.

Il se balançait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures

de l'après-midi^ quand Elisabeth vint le prévenir qu'une dame de-

mandait à lui parler.

.



NOTRE COEUR. 775

Son saisissement fut si grand qu'il eut une courte suffocation,

et il s'en vint vers la maison avec des jambes brisées et un cœur
palpitant. 11 n'espérait pas, cependant, que ce fût elle.

Quand il eut ouvert la porte du salon, M""^ de Burne, assise sur

un canapé, se leva, et, souriant d'un sourire un peu réservé, avec

une légère contrainte dans le visage et dans l'attitude, elle lui ten-

dit la main en disant :

— Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne m'en

donnant pas d'assez complètes.

Il était devenu si pâle devant elle qu'elle eut dans les yeux une

lueur de joie, et il demeurait si oppressé d'émotion qu'il ne pou-

vait encore parler et qu'il tenait seulement sur sa bouche la main

qu'elle lui avait offerte.

— Dieu! que vous êtes bonne! dit-il enfin.

— Non, mais je n'oublie pas mes amis, et je m'en inquiète.

Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier re-

gard de femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu'aux

racines et dévoile toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite,

car sa figure s'éclaira d'un sourire.

Elle reprit :

— C'est gentil, votre ermitage. On est heureux là dedans?
— Non, madame.
— Est-ce possible? Dans ce joli pays, dans cette belle forêt,

sur ce petit ruisseau charmant? Mais vous devez être tranquille et

tout à fait content ici?

— Non, madame.
— Pourquoi donc?
— Parce qu'on n'y oublie pas.

— Et il vous est indispensable d'oublier quelque chose pour être

heureux ?

— Oui, madame.
— Peut-on savoir quoi?

— Vous le savez.

— Et alors?..

— Alors je suis très misérable.

Elle dit avec une fatuité apitoyée :

— Je l'ai deviné en recevant votre télégramme, et c'est pour

cela que je suis venue, avec la résolution de m'en aller tout de

suite si je m'étais trompée.

Après un petit silence, elle ajouta :

— Puisque je ne m'en retourne pas immédiatement, peut-on

visiter votre propriété? Voilà une petite allée de tilleuls, là-bas,

qui m'a l'air ravissante. On y sera plus au fixais que dans ce

salon.
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Ils sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s'harmonisa

tout à coup si complètement avec la verdure des arbres et le ciel

bleu, qu'elle lui parut stupéfiante comme une apparition, sédui-

sante et jolie d'une façon inattendue et nouvelle. Sa longue taille

si souple, son visage si fm et si frais, la petite flambée blonde des

cheveux sous un grand chapeau mauve aussi, que nimbait légère-

ment une longue plume d'autruche enroulée dessus, ses bras

minces, dont les deux mains portaient, en travers devant elle, son

ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, hautaine et fière,

apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose d'anormal,

d'imprévu, d'exotique, la sensation bizarre et savoureuse d'une

figure de conte, de rêve, de gravure, de tableau à la Watteau,

sortie de l'imagination d'un poète ou d'un peintre pour s'en venir

à la campagne, par fantaisie, montrer combien elle était belle.

Mariolle, en la regardant avec le irémissement profond de toute

sa passion revenue, se rappelait les deux femmes aperçues dans le

chemin de Montigny.

Elle lui dit :

— Qu'est-ce que c'est que cette petite personne qui m'a ouvert

la porte ?

— Ma domestique.

- Elle n'a pas l'air... d'une bonne.

— Non. Elle est en effet très gentille.

— Où l'avez-vous trouvée?

— Tout près d'ici, dans un hôtel de peintres où les cliens me-

naçaient sa vertu.

— Que vous avez sauvée?

Il rougit, et répondit :

— Que j'ai sauvée. . .

— A votre profit peut-être.

— A mon profit certainement, car j'aime mieux regarder circu-

lant autour de moi une jolie figure qu'une laide.

— C'est tout ce qu'elle vous inspire?

— Elle m'a inspiré peut-être encore l'irrésistible besoin de vous

revoir, car toute femme, quand elle attire mes yeux, même une se-

conde, rejette ma pensée sur vous.

— C'est très habile ce que vous dites là! Aime-t-elle son sau-

veur?

11 rougit plus fort. Avec la rapidité d'un éclair qui passe, la cer-

titude que toute jalousie est bonne pour stimuler le cueur des femmes
le décida à ne mentir qu'à moitié.

Il répondit donc en hésitant :

— Je n'en sais rien. C'est possible. Elle a beaucoup de soins et

de sollicitude pour moi.
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Un imperceptible dépit fit murmurer à M™® de Burne :

— Et vous?

11 fixa sur elle ses yeux enflammés d'amour et il dit:

— Rien ne pourrait me distraire de vous.

C'était encore très habile, mais elle ne le remarqua plus, tant

cette phrase lui parut l'expression d'une indiscutable vérité. Une

femme comme elle pouvait-elle douter de cela? Elle n'en douta

point, en effet, et, satisfaite, ne s'occupa plus d'Elisabeth.

Ils s'assirent sur deux chaises de toile, sous l'ombre des tilleuls,

au-dessus de l'eau qui coulait.

Alors il demanda:
— Qu'est-ce que vous avez pu penser de moi?
— Que vous étiez très malheureux.

— Par ma faute ou par la vôtre?

— Par notre faute.

— Et puis?

— Et puis, vous sentant très excité, très exalté, j'ai réfléchi que

le plus sage parti consistait à vous laisser d'abord vous calmer. Et

j'ai attendu.

— Qu'est-ce que vous attendiez?

— Un mot de vous. Je l'ai reçu, et me voici. Nous allons causer

maintenant comme des gens sérieux. Donc vous m'aimez toujours...

je ne vous demande pas ça en coquette... je vous demande ça en

amie?
— Je vous aime toujours.

— Et quelles sont vos prétentions?

— Est-ce que je sais? Je suis entre vos mains.

— Oh! moi j'ai des idées très nettes, mais je ne vous les dirai

pas sans savoir les vôtres. Parlez-moi de vous, de ce qui s'est passé

dans votre cœur et dans votre esprit depuis que vous vous êtes

sauvé.

— J'ai pensé à vous, je n'ai guère fait autre chose.

— Oui, mais comment, en quel sens? avec quelles conclusions?

H raconta sa résolution de se guérir d'elle, sa fuite, son arrivée

dans ce grand bois où il n'avait trouvé qu'elle, ses jours poursuivis

par le souvenir, ses nuits rongées par la jalousie ; il dit tout, avec

une bonne foi complète, sauf l'amour d'Elisabeth, dont il ne pro-

nonça plus le nom.

Elle l'écoutait, sûre qu'il ne mentait point, convaincue par le

pressentiment de sa domination sur lui plus encore que par la

sincérité de sa voix, et ravie de triompher, de le reprendre, car

elle l'aimait bien, tout de même.
Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s'exaltant à par-

ler de ce dont il avait tant souffert après y avoir tant songé, il lui
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reprocha de nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans colère,

sans amertume, révolté et vaincu par la fatalité, cette impuissance

d'aimer dont elle était frappée.

Il répétait :

— D'autres n'ont pas le don de plaire : vous, vous n'avez pas

le don d'aimer...

Elle l'interrompit, animée, pleine de raisons et de raisonnemens :

— J'ai du moins celui d'être constante, dit-elle. Seriez-vous

moins malheureux si, après vous avoir adoré pendant dix mois,

j'étais éprise aujourd'hui d'un autre?

Il s'écria :

— Est-il donc impossible à une femme de n'aimer qu'un seul

homme?
Mais elle, vivement :

— On ne peut pas aimer toujours ; on peut seulement être fidèle.

Croyez-vous même que le délire exalté des sens doive durer plu-

sieurs années? Non, non. Quant à la plupart des femmes à pas-

sions, à caprices violons, longs ou courts, elles mettent tout sim-

plement leur vie en romans. Les héros sont différens, les circon-

stances et les péripéties imprévues et changeantes, le dénoùment
varié. C'est amusant et distrayant pour elles, je le confesse, car

les émotions du début, du milieu et de la fin se renouvellent

chaque fois. Mais quand c'est fini, c'est fini... pour lui... Compre-

nez-vous?

— Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas où vous voulez en

venir.

— A ceci : il n'y a point de passion qui persiste très longtemps,

je veux dire de passion brûlante, torturante, comme celle dont

vous soufïrez encore. C'est une crise que je vous ai rendue pénible,

très pénible, je le sais et je le sens, par... l'aridité de ma tendresse

et ma paralysie d'expansion. Mais cette crise passera, car elle ne

peut durer éternellement.

Elle se tut. Anxieux, il interrogea :

— Et alors?

— Alors je considère que pour une femme raisonnable et calme

comme moi vous pouvez devenir un amant tout à fait agréable,

car vous avez beaucoup de tact. Vous seriez, en revanche, un

atroce mari. Mais il n'existe pas, il ne peut exister de bons maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé :

— Pourquoi garder un amant qu'on n'aime pas, ou qu'on n'aime

plus?

Elle répliqua vivement :

— J'aime à ma laçon, mon ami. J'aime sèchement, mais j'aime.

11 reprit, résigné :
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— Vous avez surtout le besoin qu'on vous aime et qu'on le

montre.

Elle répliqua :

— C'est vrai. J'adore ça. Mais mon cœur aussi a besoin d'un

compagnon caché. Ce goût vaniteux des hommages publics ne

m'empêche pas de pouvoir être dévouée et fidèle, et de croire que

je saurais donner à un homme quelque chose d'intime qu'aucun

autre n'aurait : mon affection loyale, l'attachement sincère de mon
cœur, la confiance absolue et secrète de mon âme, et, en échange,

recevoir de lui, avec toute sa tendresse d'amant, la si rare et si

douce impression de n'être pas tout à fait seule. Ce n'est point

de l'amour comme vous l'entendez; mais cela vaut bien quelque

chose aussi.

Il se pencha vers elle, tremblant d'émotion, et, balbutiant :

— Voulez-vous que je sois cet homme-là?
— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En

attendant, résignez-vous à souffrir un peu, par moi, de temps en

temps. Ça passera. Puisque vous souffrez de toute façon, il vaut

mieux que ce soit près de moi que loin de moi, n'est-ce pas?

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu de

confiance; » et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle

sentait en tout son corps une sorte de bien-être, de contentement,

qui la faisait heureuse à sa manière, comme est heureux un èper-

vier dont le vol s'abat sur une proie fascinée.

— Quand revenez-vous? demanda-t-elle.

11 répondit :

— Mais... demain.
— Demain, soit. Vous dînerez chez moi.

— Oui, madame.
— Et moi, il faut que je m'en aille bientôt, reprit-elle en regar-

dant la montre cachée dans la pomme de son ombrelle.

— Oh ! pourquoi si vite ?

— Parce que je prends le train de cinq heures. J'ai à dîner plu-

sieurs personnes: la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe,

Massival, Maltry, et un nouveau, M. de Charlaine, l'explorateur qui

revient du haut Cambodge après un voyage admirable. On ne parle

que de lui.

Mariolle eut un court serrement de cœur. Tous ces noms l'un

après l'autre lui firent mal, comme des piqûres de guêpe. Ils con-

tenaient du venin.

— Alors, dit -il, voulez-vous partir tout de suite, et nous ferons

un bout de route ensemble, dans la forêt?

— Très volontiers. Offrez-moi d'abord une tasse de thé et un

peu de pain grillé.
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Quand il fallut servir le thé, Elisabeth fut introuvable.

— Elle est en course, dit la cuisinière.

M™® de Burne ne s'en étonna point. Quelle crainte, en effet, au-

rait pu maintenant lui inspirer cette bonne?
Puis ils montèrent dans le landau arrêté devant la porte, et Ma-

rioUe fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais qui

passait près de la Gorge-aux-Loups.

Lorsqu'on fut sous les hauts om'brages qui répandaient leur

ombre calme, leur fraîcheur enveloppante et des chants de rossi-

gnol, elle dit, saisie par l'inexprimable sensation dont la toute-

puissante et mystérieuse beauté du monde sait émouvoir la chair

par les yeux :

— Dieu! qu'on est bien! Que c'est beau, bon et reposant !

Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur qui

communie, pénétrée d'alanguissement, d'attendrissement. Et elle

posa sa main sur celle d'André.

Mais lui pensa : « Ah! oui, la nature, c'est encore le Mont-Saint-

Michel ; » car devant ses yeux, dans une vision, passait un train

s'en allant vers Paris.

Il la conduisit jusqu'à la gare.

En le quittant, elle lui dit :

— A demain huit heures.

— A demain huit heures, madame.
Elle le quitta, radieuse; et il revint chez lui dans le landau,

satisfait, bien heureux, mais tourmenté toujours, car ce n'était

pas fini.

Mais pourquoi lutter? 11 ne le pouvait plus. Elle lui plaisait par

un charme qu'il ne comprenait pas, plus tort que tout. La fuir ne

le délivrait pas, ne le séparait pas d'elle, mais l'en privait into-

lérablement, tandis que, s'il parvenait à se résigner un peu, il

aurait d'elle au moins tout ce qu'elle lui avait promis, car elle ne

mentait pas.

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que pendant

toute cette entrevue elle n'avait pas eu l'idée, pas eu l'impulsion

de lui tendre une fois ses lèvres. Elle était toujours la même. Rien

ne changerait jamais en elle, et toujours, peut-être, il soufl'rirail

par elle, de la même iaçon. Le souvenir des heures si dures qu'il

avait passées déjà, de ses attentes, avec l'intolérable certitude que

jamais il ne pourrait l'émouvoir, lui serrait de nouveau le cœur,

lui iaisait pressentir et redouter les luttes avenir et de pareilles

détresses pour demain. Pourtant il était résigné à tout souffrir

plutôt que de la perdre encore, résigné à cet éternel désir, devenu
dans ses veines une sorte d'appétit léroce jamais rassasié, et qui

brûlait sa chair.
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Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d'Auteuil

recommençaient déjà et faisaient vibrer son corps dans le landau

qui courait sous la fraîcheur des grands arbres, quand soudain la

pensée d'Elisabeth l'attendant, fraîche aussi et jeune et jolie, avec

de l'amour plein le cœur et des baisers plein la bouche, répandit

en lui un apaisement. Tout à l'heure il la tiendrait dans ses bras,

et, les yeux iermés, se trompant lui-même comme on trompe les

autres, confondant dans l'ivresse de l'étreinte celle qu il aimait et

celle dont il était aimé, il les posséderait toutes les deux. Certes,

même en ce moment, il avait du goût pour elle, cet attachement

reconnaissant de la chair et de l'âme dont la sensation de la ten-

dresse inspirée et celle du plaisir partagé pénètrent toujours l'ani-

mal humain. Cette enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour
aride et desséchant, la petite source trouvée à l'étape du soir,

l'espoir d'eau fraîche qui soutient l'énergie quand on traverse le

désert?

i\!ais, lorsqu'il rentra dans sa maison, la jeune fille n'avait pas

reparu. Il eut peur, fut inquiet, et dit à l'autre bonne :

— Vous êtes sûre qu'elle est sortie?

— Oui, monsieur.

Alors il sortit aussi, espérant qu'il la rencontrerait.

Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue qui

monte le long du vallon, il aperçut devant lui la vieille église large

et basse, coiffée d'un court clocher, accroupie sur un mamelon, et

couvant, comme une poule ses poussins, les maisons de son petit

village.

Un soupçon, un pressentiment, le poussèrent. Sait-on les

étranges divinations qui peuvent naître dans un cœur de femme?
Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle compris? Où s'était-elle réfugiée,

sinon là, si l'ombre de la vérité avait passé devant ses yeux.

Le temple était très sombre, car le soir tombait. Seule la petite

lampe, au bout de son fil, révélait dans le tabernacle l'idéale pré-

sence du Consolateur divin. Mariolle, à pas légers, passait le long

des bancs. Quand il arriva près du chœur, il aperçut une femme à

genoux, la figure dans ses mains. Il s'approcha, la reconnut, lui

toucha l'épaule. Ils étaient seuls.

Elle eut une grande secousse en retournant sa tête. Elle pleu-

rait.

Il dit :

— Qu'avez-vous?

Elle murmura :

— J'ai bien compris. Vous êtes ici parce qu'elle vous avait fait

de la peine. Elle est venue vous chercher.

Il balbutia, ému de la douleur qu'il faisait naître à son tour.
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— Tu te trompes, petite. Je vais, en eflet, retourner à Paris,

mais je t'emmène avec moi.

Elle répéta, incrédule :

— Ça n'est pas vrai, ça n'est pas vrai?

— Je te le jure.

— Quand ça?

— Demain.

Se remettant à sangloter, elle gémit : « Mon Dieu! mon Dieu!»

Alors il la prit par la taille, la souleva, l'entraîna, lui fit des-

cendre le coteau dans l'ombre épaissie de la nuit ; et, lorsqu'ils

furent au bord de la rivière, il l'assit sur l'herbe et s'assit près

d'elle. Il entendait battre son cœur et haleter son souffle, et, trou-

blé de remords, la serrant contre lui, il lui parlait dans l'oreille

avec des mots très doux qu'il ne lui avait jamais dits. Attendri de

pitié et brûlant de désir, il mentait à peine et ne la trompait point;

et il se demandait, surpris lui-même de ce qu'il exprimait et de ce

qu'il sentait, comment, tout vibrant de la présence de l'autre dont

il serait à jamais l'esclave, il pouvait frémir ainsi de convoitise et

d'émotion en consolant cette peine d'amour.

II promettait de l'aimer bien, — il ne dit pas « aimer » tout court,

de lui donner, tout près de lui, un joli logis de dame, avec des

meubles fort gentils et une bonne pour la servir.

Elle s'apaisait en l'écoutant, rassurée peu à peu, ne pouvant

croire qu'il l'abusât ainsi, comprenant d'ailleurs, à l'accent de sa

voix, qu'il était sincère. Convaincue enfin et éblouie par la vision

d'être une dame à son tour, par ce rêve de fillette née si pauvre,

servante d'auberge devenue tout à coup la bonne amie d'un

homme si riche et si bien, elle fut grisée de convoitises, de recon-

naissance et d'orgueil qui se mêlaient à son attachement pour

André.

Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son

visage de baisers :

— Je vous aime tant ! Je n'ai plus que vous en moi.

Il murmura, très attendri et rendant ses caresses :

— Chère, chère petite !

Elle oubliait déjà presque tout à fait l'apparition de cette étran-

gère qui lui avait apporté tant de chagrin tantôt. Cependant un

doute inconscient flottait encore en elle, et elle demanda de sa voix

câline :

— Bien vrai, vous m'aimerez comme ici ?

Il répondit hardiment :

— Je t'aimerai comme ici.

Guy DE Maupassant.



ETUDES

D'HISTOIRE ISRAELITE

LE REGNE D'EZEGHIAS.
PREMlÈr.K PARTIE.

La destruction de Samarie fut, selon une loi ordinaire de l'his-

toire, l'exaltation de Jérusalem, sa rivale. Le travail religieux et lit-

téraire qui s'accomplissait par les deux moitiés séparées de Jacob

va maintenant s'accomplir par Juda seul. Or, Juda, c'était Jérusa-

lem. La religion d'Israël, jusqu'ici, n'avait pas de nom; dans la

forme que va lui donner le génie hiérosolymite, elle s'appellera le

judaUme. Ainsi concentrée, la force du mouvement religieux allumé

par les prophètes acquit un nouveau degré d'intensité. La petite

ville de David devint un foyer de création comme il n'y en a pas

eu d'autre dans l'ordre religieux. Les problèmes moraux et sociaux

s'y posèrent avec une originalité hors ligne. La première religion

organisée est en voie de se former; le christianisme, l'islamisme,

le protestantisme, et, mutaiis mutandis, le socialisme moderne en

sortiront.

Le iahvéisme, l'élohisme et les cultes qui s'y rattachaient, même
les disciplines qui, depuis des siècles, constituaient le prophé-

tisme, n'étaient pas encore des religions ayant un principe d'iden-

tité qui assurât leur durée. C'étaient des germes énergiques, d'où
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devait sortir la tige de l'arbre religieux de l'humanité; ce n'étaient

que des germes. Les réformes d'Ézéchias et de Josias, les livres

qui en résultèrent, le terrible fanatisme de Jérémie, la captivité, le

retour, furent le nœud qui lia tout cela en un faisceau désormais

impossible à briser. Le royaume d'Israël une fois disparu, sa reli-

gion disparut avec lui; le royaume de Juda disparaîtra, mais sa

religion lui survivra. Le judaïsme, de religion locale, deviendra

une religion sans lien avec un pays déterminé, susceptible d'être

pratiquée dans tous les pays, embrassée par les races les plus

diverses.

Deux grands hommes, Ézéchias et Isaïe, sont à l'origine de ce

mouvement extraordinaire, qui a décidé du sort de l'humanité. Les

circonstances y aidèrent puissamment. Les trois années que dura

le siège de Samarie et les temps qui suivirent furent pour Jérusa-

lem un temps de fièvre ardente. A chaque moment, on croyait voir

se détourner sur la Judée le fléau qui broyait Éphraïm. Ene sorte

de patriotisme empêcha Isaïe et Michée de pousser trop hautement

des cris de triomphe à la prise de Samarie; mais, en fait, la vic-

toire du iahvéisme était complète. Les prédictions des prophètes de

Jérusalem s'étaient réalisées. Le royaume d'Éphraïm était tombé
victime de son infidélité à lahvé. Seule, en Syrie, Jérusalem avait

été épargnée. Quoi de plus clair? Il était admis que les Assyriens

étaient le fléau avec lequel lahvé battait les peuples. Cette immu-
nité de Jérusalem ne pouvait être que l'effet d'une protection divine.

Une belle surate d'Isaïe (1), qui paraît se rapporter à ce temps,

contient la théorie complète de la Providence selon les prophètes,

théorie qui est restée l'universelle philosophie de l'histoire jusqu'à

Bossuet.

Dieu gouverne le monde par le châtiment. Pour châtier, il a be-

soin d'instrumens ; mais ces instrumens ne connaissent pas la main

qui se sert d'eux ; ils s'imaginent faire eux-mêmes ce que Dieu leur

fait faire. « C'est par ma propre force, se dit Assur, que j'ai fait

tout cela; c'est par ma sagesse et mon intelUgence que j'ai changé

les frontières des peuples, pillé les trésors, renversé les rois, broyé

les peuples. » Quelle folie!

La cognée s'élève-t-elle contre celui qui la brandit?

La scie fait-elle la glorieuse contre celui qui la manie?

C'est comme si le bâton voulait diriger la main qui le lève,

Comme si la verge prétendait mouvoir le bras qui la tient.

L'orgueil d'Assur sera puni. Sa politique est d'exterminer les

peuples les uns après les autres. Galno et Karkemis, Hamat et

(1) Isaïe, depuis x, 5, jusqu'à la fin de xii.
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Arpad, Damas et Samarie ont succombé. Jérusalem, que l'exemple

de Samarie n'a pas rendue sage, aura le même sort. Le prophète

«ntend, en quelque sorte, la marche de l'ennemi venant du Nord,

écrasant tout sur son passage.

Les voilà arrivés à Ayyat,

Ils ont passé à Migron,

Ils confient leurs bagages à Mikmas.

Ils franchissent le passage :

« Ce soir [disent-ils], nous coucherons à Géba; »

Rama tremble ; Gibeat de Saiil est en fuite.

Élève ta voix, fille de Gallini,

Prête l'oreille du côté de Laïsa, pauvre Aniyya.

Madména est en fuite,

Les babitans de Gébim se sauvent.

« Encore une halte aujourd'hui à Nob; »

Delà ils étendent la main vers la montagne de Sien,

Vers la colline de Jérusalem.

C'est au moment où Assur se croit sûr de prendre Jérusalem que

îahvé saisit sa hache contre lui. Assur était comme un Liban cou-

vert de hautes forêts ; Iahvé le jette à terre et le rase. Les défaites

d'Israël ont cela de particulier qu'elles ne sont jamais complètes.

Un reste d'Israël est toujours gardé par Iahvé pour servir de noyau

à une renaissance, qui sera l'ère du bonheur. Les justes ont été la

cause de la victoire ; les justes régneront sous le sceptre d'un roi

parfait, qui, dans l'esprit du prophète, est à la fois Ézéchias et le

roi idéal de la théocratie future.

Un rameau sortira de la souche disai,

Un rejeton poussera de ses racines.

Et l'esprit de Iahvé reposera sur lui.

Esprit de sagesse et d'intelligence.

Esprit de conseil et de force,

Esprit de science et de crainte de Dieu.

Il ne jugera pas selon ce que ses yeux croiront voir,

[1 ne décidera pas selon ce que ses oreilles auront entendu
;

Mais il jugera les faibles avec justice,

Il rendra des arrêts équitables pour les humbles du pays;

Il frappera les violons de la verge de sa bouche,

Et du souffle de ses lèvres il fera mourir le méchant.

La justice sera la ceinture de ses reins.

Et la fidélité le baudrier de ses flancs.

TOME XCIX. — 1890. 50
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Alors le loup habitera avec la brebis,

Le tigre se couchera à côté du chevreau.

Le veau, le lionceau, l'agneau vivront ensemble,

Et un petit garçon les mènera.

La génisse et Tours paîtront dans la même prairie;

Leurs petits reposeront côte à côte,

Le lion mangera de la paille comme le bœuf.

L'enfant jouera près du nid de la vipère.

Et dans le repaire de l'aspic le nouveau-né mettra la maiu.

Plus de mal, plus de souillure

Sur ma montagne sainte;

Car le pays sera plein de la connaissance de lahvé,

Comme la mer est pleine d'eau.

En ce jour-là, il y aura un rejeton d'Isa!

Qui sera élevé comme un drapeau pour les peuples
;

Les nations viendront lui rendre hommage.

Et sa résidence sera glorieuse.

Et en ce jour-là, lahvé étendra une seconde fois la main

Pour rassembler les restes de son peuple

D'Assur, de Mesraim, de Patros, de Cousch.

D'Elam, de Sennaar, de Hamat et des lies de la mer.

Et il élèvera un signe de ralliement visible chez tous les peuples,

Pour rassembler les exilés d'hraël

Et recueillir les dispersés de Juda

Des quatre coins de la terre;

Et la jalousie d'Éphraîm cessera

Et les haineux de Juda disparaîtront.

Les deux familles d'Israël réunies battront les Philistins, les

Édomites, les Moabites, les Ammonites. lahvé, renouvelant les

miracles de l'exode, rendra l'Euphrate guéable, pour que les restes

de son peuple, qui seront dispersés en Assur, puissent revenir.

Les justes du royaume idéal éclatent alors en un chant triomphal.

La victoire sera le fruit de l'amélioration morale
;
pour avoir l'appui

de lahvé, il faut être pur. La vraie politique a pour base l'ordre

moral. La nation qui observe l'ordre peut être éprouvée, non

vaincue.

Jamais peut-être mieux qu'à ce moment ne se voit la pensée des

piétistes d'Israël. L'État est une fonction de la religion; les en-

nemis ou les serviteurs tièdes de lahvé perdent la chose pu-

bhque ; les gardiens de la chose publique ont donc pour premier

devoir de veiller à ce que lahvé soit servi comme il entend l'être.

Le vrai culte de lahvé, c'est la pureté du cœur et des actions, l'hor-

reur pour les fétiches matériels, en bois ou en métal. Les servi-

teurs de lahvé sont des pauvres, des humbles. Les riches sont, en
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général, durs, impies, violens. Le premier devoir du souverain

pieux est d'être juste envers ces pauvres de Dieu et de refréner

vigoureusement l'exploitation des pauvres par les riches ; les

pauvres finiront par régner un jour.

Telle était, sans nuance différentielle bien sensible, la doctrine de

tous les prophètes iahvéistes. Or, pendant les années qui suivirent

la ruine du royaume d'Israël, le parti des prophètes fut tout-puissant

en Judée. Le roi s'y livra sans réserve. Son caractère était porté

vers la justice et la piété. Déjà l'ensemble des écritures hébraïques

était considérable et pouvait servir de base à une éducation mo-
rale. Ezéchias y puisa beaucoup de ses qualités et son sérieux d'es-

prit. 11 paraît avoir été plus jeune qu'Isaïe ; la culture littéraire,

qui distingue Isaïe et Michée, le pénétra encore plus profondé-

ment. Ce fut presque un lettré; ce fut surtout un piétiste. Mais on

était au début ; les excès de zèle où glisse facilement le piétisme

furent, cette fois, évités.

On est quelquefois porté à croire que l'ardeur avec laquelle Ezé-

chias se consacra à la vraie religion fut le résultat d'une conversion

qui eut sa date, d'une puissante révulsion morale, qui l'attacha

désormais irrévocablement aux idées qu'il tenait pour la vérité ab-

solue. La proclamation officielle du judaïsme aurait ainsi fort res-

semblé à celle du bouddhisme, amenée par la conversion du roi

Asoka. La psychologie juive ne semble pas exiger un coup de cette

sorte. Le langage d'Isaïe et de Michée, dans les premières années

d'Ézéchias, ne diffère pas beaucoup de ce qu'il était sous Achaz. Le

iahvéisme impliquait un levain théocratique qui ne pouvait que se

développer. Le iahvéisme des prophètes de Juda est essentielle-

ment une religion sociale ; son but est la réforme de la société selon

la justice. Le roi est la clef de voûte de l'édifice iahvéiste. Le roi

est choisi, sacré par Dieu. Il est le mesih (l'Oint) de Dieu. Son de-

voir est de faire régner Dieu et de se conduire par les conseils des

hommes de Dieu, c'est-à-dire des prophètes. Ezéchias ne fît donc

que suivre l'indication d'événemens qui pour lui étaient la mani-
festation évidente de la volonté de lahvé, la prise de Samarie, la

captivité de Hosée. Il n'y eut pas deux hommes dans Ezéchias. Il y
eut un convaincu, que des événemens plus ou moins évidens frap-

pèrent. Si Salmanazar n'eût pas fait sa campagne de Syrie, il est

probable que Jérusalem eût continué, malgré Isaïe et Michée, à se

traîner dans l'espèce de médiocrité religieuse d'où elle ne réussis-

sait pas à sortir. Que dis-je? Sans les grands événemens qui sem-
blèrent la justification des oracles iahvéistes, Isaïe et Michée n'eus-

sent point été ce qu'ils furent. lahvé est le Dieu vivant de l'histoire,

le Dieu qui gouverne le monde. Il triomphe par l'histoire ; les

grandes révolutions du monde sont ses manifestations.
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II.

De 721 à 711, à peu près, l'état de la Judée paraît avoir été

assez prospère. Dans les premières années qui suivirent la prise de
Samarie, la situation d'Ézéchias à l'égard de l'empire d'Assyrie fut

celle d'un vassal. Une circonstance, cependant, vint rendre sa si-

tuation moins mauvaise qu'on ne devrait le supposer. Salmanasar

mourut avant que la guerre contre Samarie ne fût terminée, et eut

pour successeur un de ses officiers, Saryoukin ou Sargon. Le com-
mencement d'une nouvelle dynastie est toujours un moment favo-

rable à ceux que la dynastie précédente avait assujettis ou tenus

dans la sujétion.

Sargon fut un souverain trop puissant pour que le prudent Ézé-

chias songeât à se révolter contre lui. Les propositions de l'Egypte

étaient cependant une perpétuelle tentation, ce qu'est maintenant,

en France, l'alliance russe pour les esprits agités. Les conseillers

politiques du roi y étaient favorables. De ce nombre était surtout

un certain Sebna ou Sebent, peut-être un Sébennyte, certainement

un étranger, un homme sans famille, qui arriva au titre de soken

ou conseiller interne du roi, et était revêtu des fonctions de préfet

du palais. Isaïe et les prophètes étaient contraires à l'alliance égyp-
tienne, par suite de leur principe général que les moyens humains
sont une injure à lahvé, et aussi par suite de la juste vue qu'ils

avaient de la situation militaire du temps.

En 711, la tentation fut plus forte que jamais. Le tartan ou
général des armées de Sargon traversa le pays de Juda pour aller

conduire une expédition en Egypte et en Ethiopie. Le premier acte

de la campagne fut le siège d'Asdod. Une ligue générale de l'Egypte

et des pays palestiniens paraissait indiquée. Isaïe fit à cette poli-

tique la plus vive opposition, et employa, pour la combattre, les-

énergiques moyens de démonstration par les yeux qui lui étaient

habituels. Un jour, on le vit se promener dans la rue de Jéru-

salem, déchaussé, dans un état de nudité honteuse. Il déclarait

que lahvé lui avait ordonné de se montrer ainsi, pour que l'on vît

l'état ignominieux où le roi d'Assyrie ramènerait les prisonniers

d'Egypte et d'Ethiopie.

La haine d'Isaïe contre celui qu'il appelle « l'opprobre de la

maison de son maître » s'est exprimée, sous une forme moins
bizarre, dans un morceau où les uttes intérieures de la cour

d'Ézéchias éclatent visiblement. Sebna, dont le père n'est jamais

nommé et qui devait être de basse extraction, menait grand train,

se faisait creuser, en vrai parvenu qu'il était, un tombeau dans le

roc de la colline royale. Cela rendait furieux la coterie des pié-
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listes. « lahvé, disaient-ils, le précipitera du faîte de ses hon-
neurs; ses chars ne lui serviront de rien. » L'intrigue pour rem-
placer Sebna était évidemment déjà toute prête. Le candidat du
parti théocratique et antiégyptien était Éliaqim fils de Hilqiah, qui

devait, selon l'usage de l'Orient, porter toute sa famille aux hon-
neurs avec lui. lahvé apostrophe Sebna et fait la réclame pour le

saint homme, qui réparera les scandales du mécréant.

Alors j'appellerai mon serviteur Éliaqim fils de Hilqiah, et je le re-

vêtirai de ta tunique, et je le ceindrai de ton baudrier, et je mettrai

ton pouvoir en sa main, et il sera un père pour le peuple de Jérusalem

et la maison de Juda, et je placerai la clé de la maison de David sur

son épaule; il ouvrira, et après lui personne ne fermera; il fermera,

et après lui personne n'ouvrira. Je l'enfoncerai comme une cheville en

un endroit solide;., on y suspendra toute la gloire de la maison de

son père, branches nobles et humbles pousses, vases petits [et grands],

depuis les bassines jusqu'aux cruches (1). En ce jour-là, au contraire,

dit lahvé-Sebaoth, le clou qui paraissait solidement enfoncé sera

ébranlé; il cédera, il tombera, et la charge qui posait dessus s'abî-

mera, car lahvé l'a dit.

Éliaqim, en effet, remplaça Sebna dans la charge de préfet du
palais ; mais Sebna n'en garda pas moins à la cour une haute

autorité. En somme, Isaïe avait raison malgré l'étrangeté de ses

argumens. L'Egypte n'était pas un appui solide; c'est l'Assyrie

qui était vraiment l'organe de lahvé, car l'Assyrie était forte. Les

prophètes, voyant l'action de lahvé dans tout ce qui triomphait,

devaient être pour l'Assyrie. Ce n'est pas impunément qu'on

exécute les arrêts de lahvé, qu'on est son ministre, l'exécuteur de

ses plans. La force païenne chargée d'une telle mission devait pa-

raître quelque chose de sacré. C'est ainsi que le parti prophétique

fut amené à saluer l'Assyrie, puis la Perse, comme des institutions

divines. La cour de Rome, toujours acquise au plus puissant, est la

vraie continuatrice de cette politique. Le fort fait la volonté de

Dieu. Lui désobéir, c'est désobéir à la volonté de Dieu. Ajoutons

qu'étant presque indifiérens en religion, les Assyriens se présen-

taient aux populations pieuses de la Syrie un peu comme les Mon-
gols aux yeux des croisés. Ils ne portaient point atteinte à la liberté

religieuse, la seule que ces races aient toujours désirée. Sujet, en

politique, d'un empire qui respecte sa religion, telle est, dès la

plus haute antiquité, la position logiquement voulue par Israël.

(1) Pensée qui de nos jours paraîtrait épigrammatique : « Tous les membi-es, grands

et petits, de la famille d'Eliaqim auront une place. »
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Cet état de vassalité relativement à l'Assyrie avait d'ailleurs pour

Ézéchias de réels avantages. L'Assyrie ne paraît pas avoir visé à

des délimitations bien exactes de frontières. Plusieurs villes de

l'ancien royaume d'Israël purent être rattachées à Juda. Du côté

des Philistins, les armes d'Ézéchias furent tout à fait victorieuses.

Le pays, sans doute épuisé par ses luttes contre l'Assyrie, tomba,

jusqu'à son extrémité méridionale, c'est-à-dire jusqu'à Gaza, entre

les mains du roi de Juda.

L'organisation de la royauté paraît s'être retrouvée, dans les

bonnes années d'Lzéchias, ce qu'elle fut aux meilleures époques de

la dynastie davidique. Le roi est entouré de wferim, constituant

une sorte de classe administrative, et de sokenim, ministres et

conseillers. Le préfet du palais ou majordome est le premier soken,

une sorte de vizir. Cette place, comme nous l'avons vu à propos de

Sebna et d'Éliaqim, donnait un grand pouvoir et était l'objet de

vives compétitions. Les prêtres apparaissent tout à fait subordonnés

et réduits au service du temple. Les prophètes étaient tout; ils

avaient bénéficié de ce que l'ordre civil avait perdu par les vic-

toires de l'Assyrie.

Les travaux publics de Jérusalem, qui paraissent avoir été actifs

sous Achaz, le furent plus encore sous Ézéchias. Une vraie trans-

formation de la ville s'opéra. La population s'augmentait beau-

coup; il est probable que beaucoup d'Israélites, sans patrie depuis

la fin du royaume du Nord, vinrent s'y fixer.

L'approvisionnement d'eau a toujours été la grande difficulté de

Jérusalem, la ville étant assise tout près de la ligne culminante

entre la Méditerranée et la Mer-Morte, et n'étant dominée que par

quelques sommets très éloignés. La population hiérosolymite a tou-

jours vécu de ses citernes, qui sont en grand nombre et bien exé-

cutées. La petite source de Gihon, sur le versant de Sion, n'a qu'un

mince filet d'eau. Les eaux recueillies à la naissance de la vallée

occidentale sont peu de chose, et proviennent uniquement des ter-

rains environnans, servant pendant l'hiver de surfaces récoltantes.

Ezéchias entreprit de tirer le meilleur parti possible de cette pau-

vreté (1), et en même temps de prendre les précautions nécessaires

pour qu'en cas de siège, la ville ne pût être coupée de sa provi-

sion d'eau. Il fit construire dans la ville une grande piscine (2) et

(1) Les vasques d'Étham ont sûrement été faites pour l'approvisionnement de la

cité. Il n'en est jamais question dans les textes bibliques. Ce beau travail, qui n'a

qu'un défaut, c'est de supposer une police exacte établie dans le pays, paraît être l'ou-

vrage de Pilate (Jos., B. J., III, ix, 4).

(2) II Rois, XX, 20. C'est probablement Amygdalon ou Birket Hammâm-elBatrak.

Si cette piscine de II Rois, xx, 20, est la même que la Vieille piscine d'Isaîe, xxii. H,
il faudrait supposer qu'Ézéchias ne fit que mettre en état un travail plus ancien. La
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creuser une conduite souterraine qui y amenait, dans la saison des

pluies, les eaux de la piscine supérieure [Birket Mamillah), ali-

mentée elle-même par les eaux du plateau.

Les travaux du siloh paraissent avoir été exécutés du temps

d'Achaz. Peut-être lurent-ils achevés sous Ezéchias ; du moins on

les lui attribua. Ce siloh ou u émissaire » était un canal souterrain

destiné à porter aux jardins royaux et à la porte du Sud-Est les

eaux de la fontaine Gihon, peut-être aussi à les soustraire à l'action

de l'ennemi. Une inscription, récemment découverte, nous apprend

que le travail de percement fut entrepris par les deux extrémités

et montre la peine qu'eurent les deux brigades de travailleurs à se

rejoindre sous la colline. L'examen du travail souterrain montre à

la fois beaucoup de hardiesse et beaucoup d'hésitation dans une

œuvre qui devait, en l'absence de mires perfectionnées, présenter

d'énormes difficultés.

L'art hébreu paraît avoir atteint son plus haut degré sous Ezé-

chias. L'enlèvement des objets d'art, sous Achaz, fut bien vite

réparé. Le palais retrouva tous ses ornemens, et nous verrons Ezé-

chias, sur la fin de son règne, fier des richesses ciselées qu'il avait

su amasser. Le style assyrien luttait déjà avec avantage contre

l'imitation égyptienne, que les Phéniciens avaient mise à la mode;

un autre symbolisme tendait à prévaloir. Le temple était rétabli en

sa splendeur, bien que la simplicité du culte ne fût pas altérée.

On ne sait rien des habits sacerdotaux de ce temps. Les troupes de

lévites et de chanteurs que l'on imagine comme une vaste maîtrise

autour du temple sont des imaginations de l'auteur des Chroniques,

empruntées au second temple. Aux fêtes de Pâques, on chantait des

cantiques; dans les marches du pèlerinage, on s'accompagnait de

la flûte; les senlimens religieux s'exhalaient au son des neginoth;

mais rien ne prouve que la musique du temple fût déjà organisée.

Les prophètes, qui avaient si fort déprécié les cohanim, n'étaient

pas favorables à l'application de l'art à la religion. Leur culte était

tout abstrait. A quoi bon ces pompes, cet appareil extérieur? Dieu

ne demande à l'homme que la justice et la pureté du cœur.

Les utopies socialistes ont besoin, pour se développer libre-

ment, d'un temps assez prospère. On ne déclame bien à son aise

que quand on n'est pas trop malheureux. Quoi qu'en dise Isaie

dans ses momens de mauvaise humeur, le gouvernement réalisait

la mesure d'ordre et de justice dont le pays et le temps étaient

capables. Mais les grandes races sont incontentables ;
elles récla-

ment toujours contre l'insuffisance de la dose de liberté et d'éga-

circonstance « entre deux murailles » (Isaïe, l. c.) conviendrait bien à cet emplace-

ment, qu'Ézéchias put couvrir d'un second mur.
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lité qui leur est départie. Il n'est pas bon de se résigner facilement.

L'état d'inquiétude sacrée où vivaient les prophètes était le grand
propulseur religieux du génie de ce peuple, la garantie de son ave-

nir. L'impossibilité des rêves qui empêchaient de dormir ces pro-

digieux agitateurs ne pouvait se découvrir encore. Ils voulaient la

justice. Il fallait du temps pour arriver à voir que les abus qu'ils

appelaient injustices tiennent aux conditions d'existence de la

nature et qu'il faudrait supprimer la vie humaine pour les sup-

primer.

III.

C'est bien dans cette période de paix et de prospérité relative

du règne d'Ézéchias que l'on peut placer, par approximation, la

fixation définitive de la religion iahvéiste, telle que les prophètes

du temps d'Achab l'avaient conçue, telle qu'Isaïe et Michée l'ont

parachevée. lahvé n'a plus presque aucun lien avec la nature. Son

caractère de Dieu national est momentanément effacé; la victoire

du monothéisme paraît complète. lahvé est le Dieu qui a fait le

ciel et la terre. Il veut le bien. L'homme lui rend hommage en

pratiquant la justice. Ce culte-là, tout le monde peut le lui rendre,

et, en ce sens, l'humanité tout entière est appelée au culte de

lahvé.

lahvé exerce sa justice par le train ordinaire du monde, qu'il

gouverne jusque dans le moindre détail, en maître absolu. La réa-

lité présentait ici d'étranges objections au penseur le plus facile à

satisfaire, l'honnête homme étant souvent malheureux et le per-

vers en apparence souvent récompensé. Le iahvéisme s'abîmait

dans ce gouffre. lahvé, questionné sur le chapitre de sa providence,

ne répond à l'homme que par des coups de tonnerre. Le gouver-

nement du monde est parfaitement juste, sans que l'homme puisse

savoir comment. Jamais le moindre appel n'est fait par les sages de

ce temps à des récompenses ou à des châtimens d'outre -tombe.

La justice de lahvé, d'ailleurs, est sommaire; il punit les sociétés

malades, au risque d'atteindre plus d'un innocent. Cette justice est

surtout intermittente. lahvé a ses jours; il laisse la malice hu-

maine aller à son comble, alors il apparaît et punit.

Toute l'histoire du monde est le développement d'un plan conçu

et voulu par lahvé. La race d'Israël est le pivot de cette histoire,

lahvé l'a choisie dans la famille araméenne, comme une tribu pri-

vilégiée ; il la suit des yeux depuis plus de mille ans. La grande

marque d'affection qu'il lui a donnée fut de la tirer de l'Egypte

par son serviteur Moïse, à qui il a fait, dans le désert du Sinaï,

diverses manifestations de ses volontés, sans que pourtant la source
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de ces oracles soit tarie. lahvé parle sans cesse par ses tiabù, qui

sont une révélation permanente. Au viii^ siècle, la divination par

l'éphod avait à peu près disparu ; mais la nécromancie était plus

en vogue que jamais ; le qosem était presque aussi consulté que le

nabi. Or, selon le iahvéiste pur, lahvé seul devait être consulté.

Tout oracle autre que le sien était une injure à sa majesté, et im-

pliquait la supposition qu'il existe quelque pouvoir fatidique et

divin, inhérent à la nature.

L'Assyrie est la force que lahvé met en mouvement pour l'exé-

cution de ses plans secrets, lesquels ne sont autre chose que la

réalisation d'un monde juste par Israël. Le royaume de Samarie,

qui resta si loin de cette perfection, est déjà détruit; celui de Juda

le sera aussi probablement. Mais les destinées de Sion sont éter-

nelles. Sion sera le centre d'une humanité régénérée. Le vrai roi

de la dynastie bethléhémite, le David idéal, qui ne s'est pas vu
encore, apparaîtra et réunira dans sa main Israël tout entier. Roi

et prophète à la fois, il conduira le peuple dans la voie du pur

iahvéisme. Le monde, alors, reconnaîtra la supériorité de Sion;

l'univers se fera iahvéiste ; les sacrifices seront abolis ; le vrai culte

de lahvé sera la justice et le bonheur.

Tel est le rêve splendide dans lequel se concentra toute la puis-

sance d'aimer et de croire des Judaïtes pieux, vers 720 et 710 avant

Jésus-Christ. Le règne d'Ézéchias fut le moment où l'on fixa les

traits de cet âge d'or. Le messianisme est une création de Jérusa-

lem, non des tribus du Nord. Il y fallait David, Sion, une dynastie

légitime. Le roi était nécessaire au nouvel idéal conçu par Juda.

Ézéchias répondait à quelques-uns des traits du parfait roi davi-

dique. A certains momens, on put croire que la grande destinée

d'Israël se révélerait par lui, surtout quand il serait entouré de

gens pieux comme Eliaqim et sa famille. Les signes prochains

étaient pourtant trop peu en vue ; les temps étaient trop durs. Le

roi théocrate fut relégué dans l'avenir; il devenait une sorte de

soleil apparaissant à la fin des âges. Mais le soir du monde de-

vait être si beau qu'on se résignait à ne pas le voir. Il suffisait

d'avoir travaillé à le préparer.

Ce système religieux étrange, le moins mythologique et le moins

métaphysique qu'ait jamais conçu un cerveau de grande race, n'était

au fond que le vieil élohisme patriarcal, devenu vivant, humanitaire

et introduit dans l'histoire. Le déisme était si profond chez ces

nomades incorrigibles qu'il parvint à expulser, par un travail d'éli-

mination séculaire, la forte dose de paganisme qui était entrée en

Israël avec le faux dieu lahvé, essentiellement dieu local et natio-

nal. Les nabis, représentans obstinés du vieil esprit monothéiste,

avaient réussi. lahvé n'était plus qu'un synonyme d'Elo/iim. Ce
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que l'on disait de Dieu, on le dit de lahvé, et puisque Dieu a créé

le ciel et la terre, lahvé aussi a créé le ciel et la terre. lahvé, en

un mot, purement, simplement, sans nuance de différence, signifia

(( Dieu (1). »

L'emploi des deux mots devint indistinct. On chercha au mot
lahvé une étymologie qui en fît le nom du dieu unique. L'opinion

très dominante était que le nom de lahvè fit partie de la révéla-

tion sinaïtique, que Dieu même en avait donné l'explication à Moïse,

le tirant de la racine haïa ou haiva (araméen), qui veut dire être. On
plaçait dans la bouche de Dieu ce mot mystérieux : Ehié aser ehié,

« je suis celui qui suis. » Cette idée, fort belle assurément, n'était

pourtant pas exclusive de deux autres systèmes, qui avaient leurs

partisans. Les uns voulaient qu'Abraham offrît déjà des sacrifices

au nom de lahvé; d'autres soutenaient que l'usage de ce nom
solennel remontait aux premiers temps de l'humanité , au pa-

triarche Seth, fils d'Adam.

Dès l'époque, déjà passablement philosophique où nous sommes
arrivés, beaucoup d'esprits se disaient sans doute qu'il y avait en

tout cela un sensible porte-à-faux, que ce lahvé, ayant sa politique

et sa providence personnelles, était après tout un dieu particulier,

fort distinct de l'El absolu des sages antiques dont l'école se pour-

suivait chez les Thémanites et chez les Beni-Qédem. La grande con-

tradiction qui était au fond de la conscience d'Israël : — d'une

part , le Dieu abstrait et universel de l'univers ;
— d'une autre

part, le dieu particulier d'Israël, était recouverte d'une cicatrice

grossière, qui suffisait. On ne voit pas que les élohistes purs,

comme ceux qui écrivirent Job et les Proverbes, aient jamais pro-

testé contre ce qu'il y avait de paganisme, et, en un sens, de po-

lythéisme, dans un nom propre donné à Dieu ; on ne voit pas non
plus que les iahvéistes aient jamais combattu un parti de déistes

purs, niant qu'Israël eût, comme les autres tribus, un dieu pro-

tecteur spécial. Tous deux avaient pour commun adversaire le

groupe des fous qui disaient : « Il n'y a pas de Dieu. » Ceux-ci

seuls étaient les pervers, les hommes dangereux. Comme ils se

gardaient d'écrire, nous ne savons pas combien ils étaient. L'his-

toire ne voit que les surfaces; mais, en réalité, les surfaces seules

existent dans l'humanité; elles sont les apparences ; or, en dehors

de l'ordre scientifique pur, les choses humaines ne sont qu'appa-

rences. La bataille gagnée est celle qu'on croit gagnée. L'opinion

triomphante est celle qui réussit à prouver, à une certaine heure,

qu'elle avait le droit de triompher.

(1) C'est ainsi qu'au moyen âge, le Christ prit toutes les fonctions de Dieu et que,

de nos jours, on a été accusé d'enlever Dieu des écoles parce qu'on enlevait les cru-

cifix.
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C'est parce que le mouvement iahvéiste des prophètes était un
retour en arrière, un effort pour revenir à une religion plus an-

cienne et plus pure, que le grand mouvement prophétique du
VIII® siècle ressemble si fort au protestantisme. L'œuvre des pro-

phètes qui entourent Ëzéchias, sans être entièrement maîtres de
lui, consista à épurer, à éliminer des scories. Le caractère essen-

tiel du judaïsme est dès lors nettement marqué ; c'est une réforme
de puritains, une négation, une religion de mesures préventives et

de précautions. Jamais l'ancien iahvéisme n'avait réussi à écarter

absolument les superstitions, soit qu'elles vinssent des nomades
antiques, soit qu'elles fussent des imitations des cultes chananéens
et araméens. Les sages se contentaient de sourire de ces inepties

et ne trouvaient pas mauvais que leurs femmes eussent des pe-

tits dieux grotesques dans leurs poches et leurs bagages. Vers le

milieu du viii® siècle, on y regarda de plus près. Deux devoirs s'im-

posaient aux puritains, d'abord chasser tout ce qui n'était pas le

iahvéisme, puis dégager le iahvéisme lui-même des tolérances, qui,

selon les prophètes, en ternissaient la pureté.

La destruction du royaume et des sanctuaires du Nord donna
au temple de Jérusalem une importance considérable. Jusque-là,

ce petit naos n'avait guère été que la chapelle particulière du
roi de Jérusalem. Maintenant , chaque jour voit grandir ses

destinées. Il va devenir le sanctuaire national d'Israël tout en-

tier; une piété ardente s'attache à lui; une foule de zélateurs se

font un point d'honneur de sa pureté absolue. Isaïe pensait sans

doute trop peu à cette petite maison de pierre pour qu'il ait pu rien

conseiller au roi à ce sujet. On ne voit pas, d'ailleurs, que son

habitude ait été de prendre les portiques du temple pour lieu

de ses prédications, ainsi que le firent d'autres écoles prophéti-

ques. Le temple, sous Ézéchias, fut purifié, sanctifié, non embelli,

ni développé. Il lui arriva comme à une église du moyen âge, Saint-

Pierre de Genève, par exemple, subissant l'influence de Calvin. Il

est possible que plusieurs des motifs de l'ornementation du temps
de Salomon, à laquelle ne présida pas un esprit très rigoriste, aient

été soumis en ce temps à des retouches sévères, et peut-être ce

fait, qui nous a surpris, d'absence de représentations figurées dans

la description des décors du temple, vient-il, non du goût du fon-

dateur, mais des actes de vandalisme, comme nous dirions, aux-

quels se livrèrent les zélotes d'un âge postérieur. On ne saurait,

cependant, appuyer trop sur cette hypothèse. Si de telles retouches

eussent été considérables, il semble bien que quelque texte nous en

aurait gardé le souvenir. Nous connaissons, en effet, par un texte

formel, l'acte le plus hardi que l'esprit iconoclaste dicta aux nou-
veaux réformateurs.
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Parmi les ustensiles du temple, l'objet qui déplaisait par-dessus

tout aux prophètes était ce qu'on appelait le nehmtan (abréviation,

avec jeu de mot, de nehas nehost, serpent d'airain), vieux talis-

man que Moïse avait, dit-on, fait fabriquer contre la piqûre des

serpens. Les Israélites lui avaient jusque-là oflert de l'encens

comme à un dieu, et il n'est pas impossible que ce fût en effet une

vieille image de lahvé, provenant des temps où l'on représentait ce

dieu sous des formes empruntées à l'Egypte. Ézéchias le fit mettre

en pièces. Il fallait, pour une innovation aussi hardie, un parti reli-

gieux bien fort. Le nehustan était une relique nationale de pre-

mier ordre. La religion nationale est toujours superstitieuse. Le

jour où Ézéchias ordonna de casser le serpent d'airain de Moïse,

il fit ce que firent, en partie à son imitation, les protestans du

XVI* siècle, mutilant les saints gothiques, les autels les plus véné-

rés. L'horreur de l'imposture sacerdotale et du matérialisme reli-

gieux l'emportait sur le respect de la tradition. Héros de l'abstrac-

tion et du vrai absolu, le prophète juif est plus que patriote. Les

mensonges, dont le patriote se contente si facilement, lui soulèvent

le cœur. Une fable attribuant quelque vertu à un objet naturel lui

paraît une diminution du pouvoir de lahvé. De plus en plus, la reli-

gion des prophètes de Jérusalem devient une religion humanitaire

et cesse d'être un culte en rapport avec une race ou un pays dé-

terminés.

]Ni Salomon, ni aucun de ses successeurs immédiats ne son-

gea à faire du temple de Jérusalem la place exclusive des sacri-

fices. Les hauts lieux des temps antiques continuèrent à être des

endroits de culte. On y adorait lahvé, et souvent aussi les anciennes

divinités topiques. Le pays était couvert de masséboth ou cippes

sacrés et à'aséroth ou stèles phalliques, portant le signe d'Astarté.

Ces objets choquaient les puritains, qui en obtinrent la suppres-

sion d'Ézéchias. Réclamèrent-ils aussi l'unité du lieu de culte, de-

mande qui, à ce qu'il semble, eût été de nature à plaire à la royauté,

toujours centralisatrice? Les prophètes judaïtes du viir siècle sont

pleins de désirs en ce sens. Leur idéal est lahvé adoré en Sion et

uniquement en Sion. Il est probable qu'lsaïe sollicita plus d'une

fois Ézéchias de supprimer les sacrifices extra-urbains. Mais, bien

que le roi fût en parfaite intelligence avec le parti pieux, il ne se

laissa jamais complètement mener par ce parti. Son attitude rap-

pelle celle de saint Louis, si profondément religieux, et cependant

gardant à l'égard du clergé une certaine indépendance. La sup-

pression des sacrifices locaux aurait sûrement entraîné des vexa-

tions, des perturbations, comme il y en eut sous Josias. Or ce

qui caractérisa le mouvement d'Ézéchias et d'Isaïe, en opposition

avec celui de Josias et de Jérémie, c'est qu'il ne lut, au moins dans



ÉTUDES d'histoire ISRAELITE. 797

sa première période, accompagné d'aucune crise ni d'aucune me-
sure de rigueur.

Ce fut là un fait bien remarquable, et difficilement on en trouve-

rait un autre pareil dans l'histoire religieuse. Plus d'une lois, sans

doute, on conseilla au roi de sévir contre les endurcis ; il n'est pas

prouvé qu'il ait jamais cédé. Il se bornait à donner les ionctions de

son entourage et toute l'importance qui dépendait de lui à des

hommes pieux, qui lui étaient recommandés par Isaïe, comme fut

Eliaqim, fils de Helqiah. Autant que nous savons, il ne persécuta

personne. Même la ville de Jérusalem ne fut pas ramenée à un état

•de purification absolue. On y voyait des représentations idolâtri-

ques ou du moins scandaleuses pour les iahvéistes austères. Le
roi ne se croyait pas le droit de supprimer ces représentations,

contraires à ses sentimens personnels, mais que les mœurs tolé-

raient.

La circoncision, de simple préparation au mariage qu'elle était à

l'origine, devenait de plus en plus une règle religieuse à Jérusa-

lem. C'était un des usages les plus anciens de la nation'; mais la

signification leHgieuse n'en fut pas d'abord très précise. Les pro-

phètes ne parlent jamais de cette pratique. Ils la trouvaient évi-

demment chose secondaire. Ni le livre de l'Alliance, ni le Déca-

logue ne contenaient non plus rien à cet égard, sans doute parce

que la chose allait sans dire et n'était pas encore tenue pour un

précepte. Le caractère religieux, cependant, prenait de plus en plus

le dessus. La loi de la circoncision allait bientôt devenir fondamen-

tale. Des traits importans du récit élohiste ont pour objet de mon-

trer que cette opération est obligatoire chez les Abrahamides. Tous

les gens prévoyans, tous les bons pères de famille la pratiquaient

sur leurs enfans, pour leur éviter plus tard une situation fausse,

exactement comme il en est de nos jours de la vaccination. 11 fut

reçu que lahvé le voulait ainsi et qu'on manquait à un précepte de

lahvé en ne circoncisant pas son fils dès ses premiers jours.

Les fêles juives se développaient, mais n'arrivaient à rien d'uni-

versel, de national. La Pâque, fondue avec la fête des pains azymes,

devenait la grande fête annuelle. On l'inaugurait dans la nuit; elle

était accompagnée de r^'jouissances et de chants. Les gens pieux

croyaient déjà que cette fête était le mémorial de la sortie miraculeuse

de l'Egypte. Mais pour la plupart, c'était simplement la grande

fête de lahvé au printemps. L'idée se répandait de plus en plus

que tous les actes religieux gagnaient à être célébrés à Jérusalem,

au temple. La petitesse du royaume de Juda rendait une telle idée

possible. Les fidèles les plus éloignés de Jérusalem n'avaient guère

plus de dix lieues à faire pour y venir. Déjà un groupe de dévots très

exaltés se formait autour du temple; ils en devenaieint les hôtes.
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les gérim. Ces gérim de lahvé n'avaient guère été jusque-là

que des parasites, vivant des sacrifices et de la bombance qui en-

tourait les temples; un esprit moral s'introduisit dans cette institu-

tion, qui ailleurs n'a rien produit de bon. On pensa que, pour
être le voisin de lahvé, il fallait une grande pureté morale.

L'homme vertueux se consolait en disant à Dieu : « Le méchant ne

saurait être ton ger. »

lahvé qui pourra être le voisiu de ta teole (1) ?

Qui est digne d'iiabiter sur ta montagne sainte ?

Celui qui marche irréprochable et fait ce qui est juste,

Qui n'a que des pensées vraies en son cœur
;

Qui ne dénonce, ni ne calomnie ;

Qui ne fait pas de mal à son prochain
;

Et n'outrage pas son semblable;

Qui méprise ce qui est méprisable,

Qui respecte ceux qui craignent lahvé,

Qui ne change rien à ce qu'il a juré
;

Qui ne place pas son argent à usure,

Qui n'accepte pas de présens au détriment de l'innocent.

Celui qui fait ces choses ne sera jamais ébranlé.

IV.

Ainsi se lorma une sorte de petite morale excellente, déjà en

germe dans les écrits des prophètes antérieurs, qui maintenant a

un parti et constitue une école. C'est une morale de gens du peuple

et de moyenne classe, affamés de justice et d'honnêteté, détestant

les hautes allures des aristocrates, comprenant peu les nécessités

de l'État, affectant des dehors doux et humbles. Prêchée avec

acharnement par les prophètes et leurs disciples jusqu'à la confec-

tion définitive du judaïsme, pratiquée par les juifs pieux durant

les siècles qui précèdent notre ère, répandue par le christianisme,

•cette morale est devenue la morale du genre humain. Grâce à elle,

les droits du pauvre, ou pour mieux dire du faible, ont partout

triomphé, au moins jusqu'au temps où le christianisme, faussant

complètement sa nature première, fit alliance avec les classes mili-

taires et aristocratiques et n'eut plus à prêcher au pauvre que la

résignation.

Dans le partage idéal qu'il avait fait à son peuple des biens de

la terre, lahvé n'avait pas prévu qu'il y aurait des riches et des

(1) Psaume xv.
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pauvres. Les riches, aux yeux du iahvéiste conséquent, sont un pur

inconvénient. Le perpétuel objectif de la politique iahvéiste est de

protéger le faible contre le fort et de réduire presque à rien les

avantages du riche sur le pauvre. Le roi est le roi des pauvres.

L'intérêt de l'argent est comme un crime. Le riche est, en général,

présenté comme un être violent, uniquement occupé à dépouiller

le faible. Dans la pensée des piétistes Israélites, l'origine de la for-

tune est toujours mauvaise. Ils sont de l'avis de saint Jérôme :

Omm's dives iniquus aut hœres iiiiqui. C'est l'idée générale de

l'Orient. Le pauvre y est, a priori, considéré comme bon, le riche

comme méchant. Un jour que je taisais à mon drogman l'éloge

des gens d'un village que nous venions de traverser : « C'est tout

simple, me dit-il, ils sont pauvres. »

Le pauvre est l'ami de lahvé. Il s'établit à cet égard des syno-

nymies singulières. Le mot unav, « doux, » et le mot uni, a pauvre

affligé, » dérivant tous deux d'une racine qui marque l'humilité,

en vinrent à s'employer l'un pour l'autre. « Pauvre, affligé, mal-

heureux, opprimé, doux, résigné, pieux, humble » ne se distin-

guèrent plus. Les mots qui signifient proprement a pauvre » [daly

ébion ) devinrent équivalons de saintes gens , d'amis de Dieu.

Les expressions « les pauvres de Dieu ou pauvres de lahvé, les

humbles du pays, les chétifs de la terre, les doux du peuple, »

lurent les noms dont se désignèrent les iahvéistes purs. Tout

cela se fit dans un sentiment fort analogue à celui qui créa

au moyen âge les noms de mineurs, minimes, pauvres de Dieu,

humiliés, etc. Le sentiment de tristesse résignée qui remplit le

cœur du pauvre confine par quelques côtés à la piété, et l'humi-

lité des sentimens prédispose à un certain état de dévotion. En re-

vanche, les mots hébreux signifiant « riche, grand, fort » [asir^

gadol, aris) se prennent presque toujours en mauvaise part.

A partir du règne d'Ézéchias, ces associations d'idées sont fixées

d'une manière irrévocable. Le vrai serviteur de lahvé est un
pauvre, persécuté par les riches, vexé par les gens du monde,

lahvé l'aime, parce qu'il est humble, parce qu'il ne fait pas om-
brage à sa grandeur. lahvé est son protecteur, son justicier; il

finira par lui donner la victoire. Les ennemis de lahvé sont les

ennemis des pauvres; les ennemis des pauvres sont ceux de lahvé.

On sent qu'un tel esprit devait facilement dégénérer en hypocrisie

sournoise, en humiHté factice, surtout dans un état de croyances

qui n'admettait pas que l'homme juste ajournât à un autre monde
ses revanches et ses compensations. Un sérieux terrible crispait

tous ces fronts. Les railleurs {lécim) surtout sont toujours pré-

sentés comme des impies. Le lèç^ c'est l'homme frivole, hardi,
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rieur; c'est le voltairien du temps, l'homme du monde, qui se

moque des frocards. Ces lécim faisaient bande à part, s'as-

seyaient sur un banc à eux; c'était ce qu'on appelait « le banc des

railleurs. » 11 partait de ce banc plus d'une plaisanterie contre les

saintes gens ; ceux-ci, de leur côté, ne regardaient qu'avec haine

ce groupe de pestiférés.

Une démocratie théocratique, une religion résidant presque toute

dans les questions sociales, voilà le judaïsme du viii*^ siècle, le

vrai judaïsme, dont le christianisme n'a été que l'épanouissement

et l'application. Les anavhn ou hûxidim forment une élite de l'hu-

manité ; ce sont « les doux de la terre ; » ce sont surtout « les justes,

les droituriers, la génération juste, les fidèles du pays, les gens

tranquilles, les cœurs droits, les sectateurs de la voie pariaite^

les hommes qui craignent Dieu, qui l'aiment, qui ont confiance en

lui, ceux qui cherchent lahvé. » C'est ici le point où il Jaut se

placer pour le départ des lignes qui, d'abord parallèles, diverge-

ront ensuite à l'infini. Constitués en une sorte de fraternité ou d&

société pieuse, les anavùn ne veulent avoir de relations qu'entre

eux, pour ne pas se souiller. Qu.-^nd on appliqua à ces sortes de

piétistes le nom de pharisiem, vers l'époque asmonéenne, il-

n'y eut en réalité d'innovation que pour les mots. Les anavim

nous font entrevoir à l'horizon les pharisiens de l'Évangile. D'un

autre côté, quel avenir a cet ébion, frère de Yanav et du hasid,

qui sera le premier chrétien (ébionites) et dont le nom consti-

tuera la première béatitude : « Heureux les ébioriùn! » Ce qu'on

ne saurait dire, c'est à quel point tout le christianisme naissant est

dans Isaïe, dans ses contemporains, dans ce qui s'agita d'original^

à ce moment tout à fait solennel, en la conscience d'Israël.

Une chose est dès à présent évidente. Israël ne fondera ni une

république, ni une royauté, ni un État civil, ni une polU. Israël

fondera la synagogue, l'Éghse, la coterie pieuse, le pharisaïsme et

le christianisme. Le piétisme, au fond, tue le citoyen. Ce n'est plus

Israël dans son ensemble qui est le peuple de lahvé ; ce sont les

anavim, les ha^idim seuls qui sont le troupeau de lahoé. Israël

n'est plus qu'une élite de saints ; les profanes sont le terreau qui

sert à produire les plantes élues, la vigne qui sert à produire le

vin. Tout cela ressemble beaucoup à l'islam. Ces hasidim sont des-

musulmans qui ont dévolu leurs affaires entre les mains de Dieu.

Dieu est leur vékil ; et quel vèkill Sûrement il les vengera. Avec-

de tels raisonnemens, on donne au monde de grandes disciplines

morales; mais on supprime la patrie.

L'État et même la polis (on peut dire surtout la polifî) sup-

posent des classes, des privilèges héréditaires, des injustices, des
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abus, la liberté laissée à certains vices, une élimination sévère

des questions sociales. Israël, au contraire, ne voulait que la

justice sociale. Une cour, une classe militaire, une aristocratie

de naissance, lui étaient antipathiques, h'ébion acceptait sa pau-

vreté, mais à condition qu'il fût bien entendu qu'il était l'ami

de Dieu et le pivot de la nation. Des sacrifices qu'il faut faire à la

patrie, il exagéra les uns et ne voulut pas des autres. 11 ne voulut

pas des austères devoirs, qui sont l'acceptation de l'inégalité, la

résignation à l'injustice. Ainsi il travailla plus pour l'humanité que

pour sa patrie terrestre ; il perdit le pays qui était censé lui avoir

été donné. Israël était destiné à être un ferment universel bien plus

qu'une nation particulière mariée à une terre. Sa dispersion était

écrite à l'avance; c'est comme dispersé qu'il devait accomplir sa

principale vocation.

Le roi Ézéchias présidait à ces transformations, avec une sorte

d'impartialité bienveillante. Sa piété était dans les sentimens, dans

une loi ardente, dans une confiance absolue en lahvé. Il poussait,

dit-on, jusqu'à l'ostentation le mépris des moyens humains, affec-

tant de n'attendre son secours que de Dieu. Gomme David, il es-

pérait que lavhé, en récompense de ce qu'il avait fait pour lui, lui

donnerait de réussir dans toutes ses entreprises. Quand lahvé sem-

blait l'abandonner, il lui en faisait de tendres rej)roches ; mais il

ne se décourageait pas. Son objectif était uniquement la vie pré-

sente. Quand Isaïe lui communiquait ses grands rêves d'un avenir

sans bornes, que disait-il? Il serait puéril de vouloir le conjecturer.

Le propre de la conscience d'Israël, le secret de sa force et de ses

contradictions, était de tenir latentes des réserves d'idées destinées

à se dérouler en leur temps et auxquelles durant des siècles il avait

pu paraître étranger.

Ézéchias doit ainsi figurer en tête de l'histoire, non plus my-
thique, mais désormais positive, du judaïsme. L'idéal des anavi'm,

en effet, n'allait pas sans un roi qui fût à leur service. Les poètes

pieux avaient peut-être composé, dès cette époque, ces psaumes

où la perfection du roi théocrate est tracée en vives couleurs.

Dieu, prête au roi (a justice (1),

Et ta justice au fils du roi (2).

Qu'il juge ton peuple avec droiture,

Et tes pauvres avec équité...

(1) Psaume lxxii.

(2) Le fils du roi, c'est ici son grand-vizir.

TOME xcix. — 1890. 51
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Qu'il rende la justice aux humbles du peuple,

Qu'il vienne au secours des fils du pauvre,

Et qu'il broie l'oppresseur.

Qu'on le craigne tant que durera le soleil,

Tant que luira la lune.

Qu'il descende comme la pluie sur un pré,

Comme l'ondée qui fertilise la terre.

Que de son temps fleurisse le bon droit,

Et la plénitude de la paix, jusqu'à ce que disparaisse la lune.

Qu'il commande de la mer à la mer,

Et du Fleuve aux extrémités de la terre.

Que devant lui ses adversaives se courbent,

Et que ses ennemis lèchent la terre.

Que les rois de Tharsis et des îles soient ses tributaires.

Que les rois de Scheba et de Seba lui apportent leurs redevances,

Et que tous les souverains se prosternent devant lui,

Que tous les peuples soient ses sujets.

Car il délivrera le pauvre qui crie.

L'infortuné qui n'a point d'aide;

Il aura pitié du faible et de l'indigent,

Et il sauvera la vie des malheureux.

11 garantira leur existence contre la ruse de l'oppression;

Leur sang aura du prix à ses yeux.

Ils vivront, et il leur donnera de l'or de Seba,

Et ils prieront pour lui sans cesse
;

Tous les jours, ils le béniront.

On croit entendre, dans les strophes que voici, la prière par la-

quelle les hasidùns du temple accueillaient le roi quand il venait

sacrifier.

Que lahvé t'exauce, au jour de l'angoisse (1),

Que le nom du Dieu de Jacob te protège.

Qu'il t'envoie de son sanctuaire le secours dont tu as besoin.

Que de Sion il te fortifie.

Qu'il se souvienne de tes offrandes,

Qu'il ait pour agréables tes holocaustes.

Qu'il te donne tout ce que tu désires.

Qu'il accomplisse tous tes desseins...

Tels sont fiers de leurs chars, tels de leurs chevaux;

Nous, c'est au nom de lahvé, notre Dieu, que nous triomphons.

(1) Psaume xx, peut-être du temps de Josias.
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Les voilà courbés, les voilà tombés;

Nous voilà debout, nous voilà levés.

lahvé, donne la victoire au roi ;

Exauce-nous au jour où nous t'invoquons.

Un accent de victoire domine dans le morceau suivant, qui se

termine comme toujours par des menaces contre l'aristocratie

hostile aux réformes. Le roi saura aller chercher ces méchans dans

leurs repaires et les exterminer.

lahvé, que par ta force le roi se réjouisse (1),

Que par ton aide il soit tenu en joie.

Tu lui as accordé le désir de son cœur.

Tu n'as pas repoussé la prière de ses lèvres.

Tu l'as comblé des bénédictions du bonheur.

Tu as mis sur sa tête une couronne d'or.

Il t'a demandé de la vie, tu lui en as donné,

Une longueur de jours indéfinie.

Grande est sa gloire, grâce à toi
;

Tu as mis sur lui éclat et majesté.

Tu fais reposer sur lui des bénédictions éternelles,

Tu le remplis de joie par la vision de ta face.

Car le roi a confiance en lahvé,

Et, par la bonté du Très-Haut, il ne chancellera pas.

Ta main, o roi, atteindra tes ennemis.

Ta droite saura trouver tous ceux qui te haïssent.

Tu les feras flamber comme une fournaise, devant ta face
;

lahvé les dévorera en sa colère, le feu les mangera.

Tu détruiras leur fruit de la terre,

Leur postérité d'entre les fils des hommes;

Car ils complotent le mal contre toi.

Ils trament des intrigues qu'ils ne pourront réaliser..

D'autres fois, le roi se trace à lui-même, par la plume de ses

pieux conseillers, le programme accompli d'un roi théocrale.

Je veux comprendre la voie parfaite (2),

La conduite irréprochable à tenir au sein de ma maison.

Je ne souffrirai pas devant mes yeux celui qui fait le mal;

Je haïrai le malfaiteur; il n'aura pas de relations avec moi.

(1) Psaume xxi, fort analogue à Psaume xx.

(2) Psaume ci.
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Loin de moi le cœur pervers!

Je ne connaîtrai pas le méchant.

Celui qui calomnie en secret son prochain, je l'exterminerai;

L'homme aux yeux hauts et au cœur large (i), je ne le supporterai pas.

Mes yeux inviteront les fidèles de la terre à demeurer avec moi;

Celui qui est irréprochable en sa voie sera mon ministre.

L'artisan de fraude ne demeurera pas dans ma maison
;

Celui qui profère le mensonge ne se tiendra pas devant mes yeux.

Je me lèverai chaque matin pour anéantir les méchans de la terre,

Pour exterminer de la cité de lahvé tous ceux qui font l'iniquité.

Ce psaume peut être du temps de Josias, comme du temps

d'Ézéchias. On voit combien le pharisaïsme est ancien en Israël. La

question des rapports sociaux était grave pour l'homme pieux.

iNotre principe moral, qu'il n'y a pas de contagion pour le galant

homme, qu'on peut voir et toucher tout le monde sans contracter

nulle souillure, était le contraire de l'esprit des saintes gens

d'Israël. Il fallait choisir sa compagnie, s'arranger pour n'avoir de

relations qu'avec les gens de la même secte que soi. Ce principe,

divisant le monde en petites coteries sectaires, a rendu impossible

en Orient ce que nous appelons la société. L'inquisition la plus

odieuse en sortait comme conséquence nécessaire. Le roi qui met-

trait en pratique les maximes du parfait roi d'Israël serait un tyran

redoutable. Il est dangereux d'avoir pour programme de purger

sa ville des ennemis de Dieu, c'est-à-dire de ceux qu'on suppose

tels ; car Dieu ne met personne dans ses confidences, et ne com-
munique pas la liste de ses amis. Philippe II, pour obéir à ce ver-

set, dressait ses listes d'extermination et les faisait exécuter le ma-
tin. Israël a fondé bien plutôt la moralité que la liberté. A vrai

dire, sept cents ans avant Jésus-Christ, personne n'avait l'idée de

la liberté comme nous l'entendons ; la Grèce elle-même commençait
à peine à en apercevoir quelque lueur. Selon le rédacteur jého-

viste de la Genèse, les pensées de l'homme vont naturellement au
mal ; le roi, représentant de Dieu, doit surtout réprimer. Notre

libéralisme « au cœur large » eût fait à ces vieux croyans l'eflet

qu'il produit sur les musulmans, sur les protestans puritains ; il

leur eût semblé l'impiété même, la négation absolue des droits de
lahvé. Le banc sur lequel nous enseignons cette douce philosophie

leur eût paru être la chaire du mal, et sûrement ils l'eussent ap-

pelé mosab lécim, « le banc des railleurs. »

Ernest Renan.

(1) En mauvaitie part: Vanav, toujours triste et contrit, a le cœur étroit, serré en
quelque sorte.



L'EMPEREUR GUILLAUME P^

ET

LE PRINCE DE BISMARCK

La retraite du prince de Bismarck aura marqué dans les temps
présens une date que l'histoire retiendra. Après la mort de l'em-

pereur Guillaume, le chancelier de l'empire apparaissait encore

comme le continuateur et le plus ferme soutien de la politique

qu'il avait si glorieusement servie. En quittant le pouvoir, il

semble avoir clos lui-même la longue période pendant laquelle il l'a

exercé. La scène reste la même, les acteurs changent. Le moment
paraît donc opportun de jeter un regard sur ce passé, si récent

qu'il soit. Assurément, celui-là serait bien téméraire, hâtons-nous

de le dire, qui entreprendrait aujourd'hui de raconter une telle

œuvre et de l'apprécier. La tâche en appartient aux écrivains de la

future génération. Ceux qui l'ont tentée à notre époque devaient

subir l'influence des sentimens auxquels tous les contemporains

essaient vainement de se soustraire. Aussi n'avons-nous nulle in-

tention de toucher aux événemens. Mais il nous a paru que l'heure

actuelle nous autorisait à en relever, pour le soumettre au con-

trôle des faits, un trait particulier sur lequel, croyons-nous, l'opi-

nion a été absolument abusée.

M. de Bismarck, pense-t-on généralement, a été l'initiateur de

la politique à laquelle la Prusse doit tous ses succès, et il a dû
l'imposer à son souverain, non sans peine, ajoute-t-on. Ce juge-

ment est-il fondé, est-il équitable? M. de Bismarck est-il en elïet
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le véritable, l'unique fondateur du nouvel empire germanique,

le roi Guillaume n'en a-t-il été que le bénéficiaire ? C'est ce que

nous voudrions élucider dans la seule pensée de rendre hommage
à la vérité historique.

Avant d'aborder cette tâche, il convient de dégager le caractère

et les aptitudes du souverain et du ministre; de rappeler dans

quelles conditions se trouvait le royaume à l'avènement du roi

Guillaume et quelle idée il en avait ; de rechercher, d'autre part,

ce qu'en pensait M. de Bismarck et comment il les jugeait lui-même.

Le prédécesseur du iutur empereur, Frédéric-Guillaume IV, ne

possédait aucune des qualités de sa race. Mystique, irrésolu, et

cependant autoritaire, il dévia constamment de la voie tracée par

ses ancêtres. Il n'était jamais l'homme de la veille, et ses minis-

tres épuisaient leurs efïorts à redresser ou plutôt à dissimuler ses

contradictions. Si la fortune lui souriait, il se dérobait. Mis en pré-

sence d'une complication, il n'osait la braver. Deux événemens d'une

égale importance suffisent à déterminer le caractère du prince et la

physionomie du règne. 11 déclina la couronne impériale qui lui fut

offerte par le parlement de Francfort, et il subit l'humiliation que

l'Autriche lui infligea, à Olmïitz, par la main du prince de Schwar-

zenberg. Il ne sut prendre parti ni pour la Russie ni pour les puis-

sances occidentales pendant la guerre de Crimée, ne voulant ou

n'osant appuyer ou combattre la politique du cabinet de Vienne,

qui s'était associé, dans une certaine mesure, à la France et à l'An-

gleterre. La démocratie et la Sainte-Alliance lui inspiraient une

égale défiance et le jetaient dans les mêmes incertitudes. Il était

néanmoins jaloux de son autorité et il tenait le prince royal, son

frère, soigneusement éloigné des affaires. Celui-ci, pendant bien

des années, put méditer sur les égaremens dont il était le témoin

muet et impuissant. C'est dans cette longue période, assurément,

qu'il conçut et nourrit les projets ambitieux qui devaient illustrer

son règne.

Ce prince avait la foi. Il monta sur le trône avec le sentiment

profond et inébranlable qu'il était appelé à accomplir de grandes

choses : il le fit bien voir, à Kœnigsberg, le jour de son couronne-

ment. Il pensait tenir ses droits souverains de Dieu et n'en devoir

compte qu'à lui et à ses ancêtres. Au moment où son frère concédait

les premières réformes constitutionneUes, en 18!i7, il avait fait ses

réserves en sa qualité d'héritier du trône : selon lui, les assemblées

électives n'auraient jamais à connaître ni du budget ni de la poli-

tique extérieure. Ce fut avec ces convictions que, dès le début de

son règne, il arrêta son programme, en s'inspirant de la politique

traditionnelle de sa maison, si étrangement méconnue par son pré-
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décesseur. Les difficultés qu'il avait à vaincre exigeaient une ex-

trême discrétion
; elles lui conseillaient la réserve : il fut donc et il

resta un taciturne. Il déguisa sa pensée avec une aménité étudiée

et constante. Par sa bonne grâce, douce et affable, il exerça un
charme toujours puissant sur les autres souverains de l'Europe. 11

séduisit ainsi l'empereur Alexandre, son neveu : on sait les con-

cessions, regrettables pour les plus précieux intérêts de la Russie

elle-même, qu'il obtint de lui en 1866 et en 1870. Venu à Paris,

lors de l'exposition de 1867, au lendemain de l'afïaire du Luxem-
bourg, il y arriva précédé d'un légitime ressentiment dont il pou-

vait redouter les manifestations. Il en partit laissant derrière

lui des impressions qui donnèrent la mesure de son habileté, de

l'art merveilleux qu'il savait déployer pour désarmer les esprits les

plus prévenus. Ce charmeur ne tenait pas cette précieuse faculté

de sa race : elle s'est toujours distinguée plutôt par la rudesse

de ses manières. Mais il sut lui emprunter tous les dons et toutes

les aptitudes qui ont si prodigieusement servi la grandeur des

Hohenzollern : la fermeté dans les desseins, l'opportunité dans les

résolutions, une prudence absolue, une défiance toujours atten-

tive, au besoin la dissimulation. « S'il faut duper, soyons fripons, »

avait écrit Frédéric le Grand. Le roi Guillaume, ayant signé le traité

avec l'Italie, en oubliait l'existence ; et il autorisait la reine douai-

rière, sœur de la mère de l'empereur d'Autriche, à transmettre à

Vienne l'assurance que ses engagemens n'avaient pas le caractère

qu'on leur attribuait.

Ne craignant ni la peine ni le labeur, il déployait une activité

incessante et infatigable. Aucun des services publics n'échappait

à son contrôle. N'oubliant pas que, pour faire une bonne politique,

il lui fallait avoir de bonnes finances, sa sollicitude pour la sage

administration des ressources de l'État ne se démentit en aucune

occasion. Il ne se fit pas sous son règne une seule dépense de

luxe. Mais sa pensée maîtresse tut pour l'armée. Il savait que la

diplomatie est fatalement impuissante, si habiles que puissent être

ses interprètes, si elle ne s'appuie sur une force militaire solide-

ment organisée, toujours prête à la seconder. Il appfiqua sa plus

ferme préoccupation à en assurer le développement et le bon en-

tretien. Sa prévoyance l'a bien servi, car, il faut le dire, toutes

les habiletés de M. de Bismarck auraient conduit la Prusse aux

abîmes sans les victoires de Sadowa et de Sedan.

Durant son long stage de prince royal, il avait, en sa qualité de

commandant en chef du corps d'armée rhénan, établi sa principale

résidence à Coblentz. Il y vivait entouré de quelques amis dé-

voués, esprits éclairés, déplorant avec lui les défaillances de son
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frère, méditant avec lui sur les destinées de la Prusse, si grave-

ment compromises par un souverain et des conseillers également

réfractaires aux solides et brillantes traditions de sa lamille. A son

avènement, il fit maison nette. Il constitua un ministère composé

de ces mêmes hommes qui avaient participé, plus ou moins assi-

dûment, aux épanchemens de la petite cour de Coblentz, hommes
d'aspirations libérales, et dont la présence au pouvoir ne pouvait

manquer d'être favorablement accueillie par la majorité de la

chambre des députés de Berlin, imbue des mêmes principes, nous

dirons plutôt des mêmes velléités. Ce tut, comme on le qualifiait

à son origine, le cabinet de Vère nouvelle. Mais le roi, prince de

droit divin, issu d'une famille qui avait constitué le royaume par

la conquête et sans contrôle, entendait retenir dans ses mains la

direction suprême, sinon exclusive, des affaires de l'État (1). Ju-

geant que, pour relever la Prusse de l'abaissement où elle était

tombée sous le dernier règne, il devait, avant tout, augmenter les

forces militaires du pays, il déclara, en convoquant les chambres,

que son premier devoir lui commandait de reconstituer l'armée,

et le nouveau cabinet déposa un projet de loi accordant au gou-

vernement des crédits nouveaux et considérables. Cette proposi-

tion fit éclater un premier dissentiment entre le souverain et la

représentation nationale. Les principes et les idées semés par

la France en Allemagne avaient germé. Ils avaient fait explosion

en I8Z18 ; ils trouvaient partout des adhérens, surtout en Prusse
;

la chambre des députés de Berlin ne dissimulait pas sa prétention

d'exiger du pouvoir royal la réforme de la constitution et les ga-

ranties d'une participation plus directe et plus efficace au gouver-

nement du royaume. Enclins aux doctrines parlementaires , les

conseillers du roi eux-mêmes estimaient que le moment était venu

d'associer plus étroitement cette chambre à l'autorité souveraine.

Ces tentatives heurtaient le sentiment dynastique du roi, l'idée qu'il

s'était faite de la puissance et des droits inhérens à la couronne;

elles menaçaient l'œuvre qu'il voulait préparer et dont le succès

ne pouvait être assuré, croyait-il, que par l'unité de direction et

(1) M S'il nous a été donné, disait récemment, à Brème, Guillaume II, de faire ce qui

a été fait, cela vient surtout de ce qu'il y a, dans notre maison, une tradition en

vertu de laquelle nous nous considérons comme institués par Dieu pour préserver et

diriger, en vue de leur bien, les peuples sur lesquels nous régnons, et pour sauve-

garder nos intérêts matériels et moraux. C'est en suivant cette tradition que mon

grand-père a accompli les grandes choses qu'il a faites et qu'il a réussi à constituer

l'unité de l'empire... » Le jeune empereur exprimait bien la pensée dominante de sa

race, et, pas plus que son aïeul, il ne se montre disposé à tolérer qu'on y mette ob-

stacle, qu'on entrave son action personnelle. M. de Bismarck, précisément, vient d'en

faire l'expérience.
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par une conduite habile et surtout discrète. Son parti fut bientôt

pris. Ce souverain, réputé dépourvu d'initiative et de fermeté,

congédia son premier ministère, formé cependant d'hommes d'état

éprouvés et dont le dévoûment lui était personnellement acquis.

Parmi les plus fréquens défenseurs du trône et de l'autel, parmi

ceux-là qui avaient combattu si vaillamment pendant la tourmente

de 1848, un fwiker de la Marche, M. de Bismarck, s'était montré le

plus ferme et le plus véhément. L'audace de son langage et l'abso-

lutisme de ses doctrines avaient conquis à son nom une notoriété

qui le plaçait au premier rang. Tout a été dit sur ses débuts dans

la vie publique. Sa correspondance, comprenant ses lettres les

plus intimes écrites à cette époque, a été, avec son assentiment,

livrée à la publicité ; on serait tenté de croire qu'il n'a voulu laisser

ignorer à la postérité aucune des erreurs politiques de sa jeunesse.

Il est donc superflu de nous y arrêter. Notons cependant que sa

ferveur féodale lui valut la bienveillance du roi Frédéric-Guillaume,

qui lui confia les fonctions de délégué de la Prusse à la diète de

Francfort. C'est là qu'il trouva son chemin de Damas. Un esprit de

sa trempe, éclairé par un ardent patriotisme, ne pouvait s'attarder

dans des conflits de partis et de castes. Au sein de l'assemblée

fédérale il comprit, du premier jour, quil était sur son véritable

terrain
;
qu'il s'y trouvait en présence des plus redoutables adver-

saires de la Prusse; que là était l'obstacle à son agrandisse-

ment, à l'inQuence que la pureté de son germanisme lui donnait

le droit de revendiquer en Allemagne. L'attitude du représentant

de l'Autriche, le privilège dont il était investi de présider la diète

à l'exclusion de tous les autres délégués, même de celui du gou-

vernement prussien, les tendances des envoyés des cours secon-

daires qui n'avaient rien à redouter de Vienne, qui devaient tout

appréhender de Berlin, lui révélèrent que le pacte de 1815 con-

damnait le gouvernement de son pays à l'impuissance, et il se

persuada qu'il fallait briser ce pacte si l'on voulait que la Prusse

reprît son essor interrompu. Dès lors il considéra avec moins de ré-

pugnance les doctrines qu'il avait si violemment combattues. Il avait

blâmé, en termes amers, ce qu'il appelait les hérésies de la cour

de Coblentz ; il se montra disposé à s'en accommoder dans une

certaine mesure. 11 se glissa dans la petite église sans y avoir été

convié. Député à la chambre de Berlin, il avait défendu, après

comme avant Olmutz, l'alliance avec l'Autriche; représentant du roi

à Francfort, il la combattit avec toute la véhémence de son tempé-

rament. Il n'espérait pas entraîner Frédéric-Guillaume et ses con-

seillers, ces incorrigibles intransigeans ; mais il pressentait qu'un

nouveau règne permettrait prochainement d'inaugurer une nou-
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velle politique. Il regardait la diète comme un foyer de dissimula-

tion : il y jeta un trouble profond par les éclats de sa franchise. Il

dit tout haut, et sans mesure, ce que ses collègues pensaient et

pratiquaient tout bas. Cette assemblée était, à vrai dire, une réu-

nion d'adversaires déguisés. L'Autriche et la Prusse s'y mesuraient

sans cesse. Les états secondaires puisaient, dans ce duel continu,

la plus précieuse garantie de leur indépendance et de leur sécurité
;

ils secondaient tantôt l'une, tantôt l'autre des deux grandes puis-

sances au gré de leurs intérêts particuliers, paralysant alternative-

ment l'action du cabinet de Vienne ou celle du cabinet de Berlin

dès qu'elle se montrait dangereusement prépondérante. M. de Bis-

marck arracha les masques. Avec une verve intarissable, il per-

sifla l'organisme compliqué et caduc de la confédération, élaboré,

avec le concours de l'étranger, pour réduire l'Allemagne à l'im-

puissance, faute d'une direction unique et virile. Sans plus de

retenue et avec une audace égale, après avoir constaté le mal, il

indiqua le remède. L'empire d'Autriche, disait-il dans ses entre-

tiens particuliers, n'est pas un état germanique, il est cosmopo-

lite; sans l'archiduché il serait un étranger en Allemagne, il siège

indûment à la diète ; il doit en sortir, ajoutait -il dans l'intimité.

Tout Prussien est Allemand, disait-il encore, oubliant les Polonais;

la Prusse est la véritable grande puissance germanique. Ce singu-

lier langage, si peu diplomatique, si fort inusité au siège de la

diète, en surprenant tout le monde, n'inquiétait personne à cause

même de son étrangeté. Nul ne soupçonnait que M. de Bismarck

était prophète.

Ce qu'il disait à Francfort, il l'écrivait à Berlin en l'accommodant

au tempérament du roi et de son ministre des affaires étrangères,

M. de Manteuflel. Si timoré qu'on fût, cette attitude ne déplaisait

pas. Les fières paroles du représentant de la monarchie flattaient

l'orgueil du monarque. Le souverain connaissait son envoyé : il

l'avait vu à Berlin déployer une ardeur quelquefois désordonnée,

mais toujours consacrée à son service, aux intérêts de la dynastie.

Il avait toutefois hésité à le déléguer auprès de la confédération.

« Que Votre Majesté fasse l'essai, lui avait dit M. de Bismarck; si

cela ne va pas, elle me rappellera. » L'essai tourna à son avan-

tage ; il fut maintenu à son poste malgré ses écarts, malgré les

représentations des cours confédérées et les instances des sei-

gneurs prussiens qui sollicitaient son rappel, ainsi qu'il le mande
lui-même à M™® d'Arnim (1).

Nommé à Francfort en mai 1851, il y était encore le représen-

(1) Lettre du 12 novembre 1858.
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tant de la Prusse en 1857, quand la santé du roi l'obligea de re-

mettre l'exercice de la souveraineté au prince royal, qui fut bientôt

investi des pouvoirs de régent. Le nouveau règne était imminent.

M. de Bismarck ne perdit pas une heure pour prendre position. Il

publia une brochure dans laquelle il rendait publiquement hom-

mage aux efforts patriotiques du parlement national de 18/i8, ne

déguisant plus sa conversion. On y lisait notamment : « La Prusse ne

doit pas rester plus longtemps avec l'Autriche dans la confédération

germanique telle que l'acte fédéral de 1815 et l'acte final de 1820

l'ont formée ; elle n'aurait jamais dû en tolérer la reconstruction

en 1850, et son intérêt est d'en provoquer la dissolution. »

Le nouveau gouvernement était à peine constitué quand M. de

Bismarck, en novembre 1858, fut envoyé à Pétersbourg en qua-

lité d'ambassadeur. De quelle pensée le prince-régent s'inspirait-il

en cette occasion? L'éloignait-il de Francfort, considérant que sa

présence pouvait y devenir un danger pour ses relations avec

l'Autriche et sans nulle autre préoccupation? Assurément, il ne

jugeait pas le moment venu d'alarmer le cabinet de Vienne ; il

tenait, au contraire, à lui donner un gage de ses dispositions de

loyal confédéré ; il désirait que le déplacement du perturbateur

des séances de l'assemblée fédérale fût interprété ainsi par le gou-

vernement autrichien. Mais il avait d'autres vues en l'accréditant

auprès d'une cour de famille, auprès de l'empereur Alexandre,

dont il importait de captiver les sympathies. Il lui marquait ainsi

sa confiance, prévoyant sans doute qu'il aurait, avant peu et plus

directement, recours à ses services. Chacun le pressentait à Berlin,

à la bienveillance particulière déjà témoignée du futur empereur.

S'il n'en avait pas reçu l'assurance, M. de Bismarck en avait lui-

même la prévision. Sa correspondance en fait foi.

Quoi qu'il en soit, la mission qu'il remplit en Russie fut pour

lui un temps d'exil. Il y apporta ses opinions et n'en renia au-

cune. Le souvenir de l'attitude de l'Autriche durant la guerre de

Grimée entretenait en Russie des ressentimens qui ne sont pas en-

core totalement éteints à l'heure actuelle : M. de Bismarck y trouva

des interlocuteurs sympathiques et disposés à l'écouter. Le prince

Gortchakow, devenu chancelier de l'empire, après avoir représenté

son souverain auprès de la diète, partageait toutes ses hostilités: il

les avait encouragées à Francfort, il ne les combattit pas à Péters-

bourg. De son côté, l'ambassadeur du prince-régent s'appliqua à

entretenir et surtout à irriter ces dispositions dont il devait, plus

tard, tirer de si précieux avantages. Il ne voulait pas, cependant,

qu'on l'oubliât à Berlin, et il consacrait ses loisirs à convertir son

nouveau ministre des affaires étrangères, le baron de Schleinitz, à
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lui démontrer que la politique de la Prusse ne devait avoir qu'un

objet, le remaniement de l'Allemagne à son profit. C'est ainsi que,

le 12 mai 1859, à la veille de la guerre d'Italie, redoutant un rap-

prochement avec l'Autriche, il le conjurait de saisir, au contraire,

cette occasion propice, et de rompre et de répudier hautement une
solidarité désastreuse pour les intérêts du roi et du royaume. Les

lettres qu'il écrivait de Pétersbourg sont connues comme celles

qu'il adressait de Francfort à sa lamille ; elles ont été plusieurs

fois reproduites, ^ous n'en retiendrons qu'une pensée qui les

résume toutes : a Je vois dans notre situation fédérale, disait-il,

un vice dont souffre la Prusse, et qu'il faudra, tôt ou tard, extirper

ferro et igné. » — « Tout n'est, en résumé, » écrivait encore, dans

ce langage imagé qui lui est particulier, ce diplomate doublé parfois

d'un poète, « qu'une question de temps ; les peuples et les indi-

vidus, la folie et la sagesse, la guerre et la paix, tout vient et s'en

va, comme la vague, et la mer reste... » C'est à ce moment que

cet ardent défenseur de l'absolutisme se révéla apologiste du par-

lement de Francfort, du suffrage universel, de tous les principes

qu'il avait, jusque-là, si dédaigneusement outragés. L'avenir dira

si son génie l'a sagement conseillé de tout point : le suffrage uni-

versel n'aura pas peu contribué à le précipiter des hauteurs où,

tout-puissant, il se croyait inexpugnable. Quoi qu'il en soit, nous

pouvons, dès maintenant, nous rendre compte du long chemin

parcouru par M. de Bismarck depuis le jour où il avait quitté Berlin

pour aller représenter à Francfort le roi Frédéric-Guillaume.

Les lettres qu'il adressait à M. de Schleinitz étaient certaine-

ment placées sous les yeux du roi Guillaume, qui avait succédé

à son frère. Elles étaient écrites dans cette persuasion, et pour

flatter la pensée du maître, que le futur ministre avait pénétrée.

Aussi le nouveau souverain, loin d'en prendre ombrage, le rap-

pela, au contraire, de Pétersbourg pour l'envoyer à Paris : après

l'avoir mis à même d'approcher l'empereur Alexandre , il l'accré-

dita auprès de l'empereur Napoléon. Il le préparait ainsi à la tâche

qu'il devait remplir et qu'il devenait urgent de lui confier. A ce

moment, en effet, le conflit ouvert entre le gouvernement et la

chambre des députés s'était sensiblement aggravé. La majorité

avait refusé les crédits pour la réorganisation de l'armée , et le

cabinet était divisé sur la conduite qu'il convenait de tenir; quel-

ques-uns de ses membres inclinaient à conseiller certaines conces-

sions. Le roi se persuada qu'il était placé dans l'alternative de

renoncer à ses projets ou de remettre le pouvoir à des mains plus

fermes, à un homme d'état résolu à seconder sa politique à travers

toutes les difficultés qui surgissaient dès le début et qu'il impor-
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tait de vaincre à tout prix. Comme nous l'avons dit, il prit la réso-

lution d'accepter la démission du ministère de l'ère nouvelle, ou

plutôt il la provoqua. A qui confia-t-il le soin de former le nouveau

cabinet? A M. de Bismarck. Le roi cependant n'ignorait rien de ses

opinions, de la politique qu'il n'avait cessé de conseiller, de son

hostilité à l'égard de l'Autriche, à l'égard de la diète, de son ardent

désir de rompre le pacte fédéral et d'entreprendre une campagne
diplomatique, militaire au besoin, pour asseoir, sur de nouvelles

bases, la puissance de la Prusse en Allemagne. Que faut-il en con-

clure? Évidemment que les vues du souverain étaient bien celles

que le représentant de la Prusse à Francfort, à Pétersbourg, à

Paris n'avait cessé de suggérer et de soutenir.

Le caractère du souverain cependant et celui du ministre ne se

conciliaient guère. Esprit fortement trempé, M. de Bismarck devait

apporter dans l'exercice de ses nouvelles fonctions ses qualités et

ses défauts : la résolution, la témérité, l'intempérance. Sa nature

énergique et passionnée le rendait réfractaire aux conseils de la

prudence. Le secret diplomatique et professionnel ne lui semblait

plus un moyen efficace à notre époque de publicité universelle. Le

déguisement ne lui paraissait ni utile ni profitable. Comme à Franc-

fort, il ne dissimulait ni ses projets, ni ses espérances. Il s'en ou-

vrit au représentant de l'Autriche lui-même, le comte Karolyi,

dans l'un de leurs premiers entretiens. Ltait-ce habileté ou fai-

blesse, obéissait-il à un sage calcul ou bien à des entraînemens

involontaires? On s'était familiarisé avec la liberté de langage du
diplomate, on était désorienté par les épanchemens du ministre.

Il lui fallait toutefois compter avec une volonté toujours éveillée,

toujours impérieuse, celle du roi, qui se manifestait en mainte

occasion. Nous verrons le souverain autoriser des démarches, don-

ner des assurances, qui démentaient les déclarations ou les confi-

dences de M. de Bismarck. Nous verrons ces maîtres, également

avisés, se contredire souvent, toujours fidèles à leur pensée com-
mune. Ce fut un spectacle singulier et bien intéressant à la fois

que celui de ces deux lutteurs poursuivant le même but par des

voies bien différentes.

Quelle a été la part de chacun d'eux dans le glorieux résultat

qui a couronné leurs communs efforts? La légende est faite : M. de
Bismarck a conduit seul de sa main de ferla poUtique de la Prusse;

il en a dirigé toutes les évolutions. Grâce à sa véhémente fermeté,

il a vaincu à Berlin aussi bien qu'à Vienne et à Paris ; il a relevé

le roi de ses défaillances et triomphé de ses hésitations. Les futurs

historiens auront fort à faire pour redresser ce jugement. Il est pour-

tant erroné. Assurément, il serait puéril de méconnaître et même
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de contester, à un degré quelconque, le génie politique de M. de

Bismarck. Il en a fourni des preuves nombreuses et éclatantes

avant la double guerre qui a engendré l'empire germanique; il

en a donné de plus merveilleuses encore depuis le rétablissement

de la paix. Pendant que l'état-major veillait à la consolidation et au

développement des forces militaires du nouvel empire, il a em-

ployé toutes les ressources de son esprit à garantir l'œuvre accom-

plie contre toute éventualité. Il a conclu des alliances que per-

sonne n'aurait prévues ou tentées. Il a rivé à la fortune de son

pays les deux puissances que les événemens de la veille semblaient

avoir vouées à d'autres accords. L'Autriche, résignée, a étouffé le

souvenir de ses défaites et ses ressentimens ; l'oublieuse Italie a

brisé tous les liens qui l'unissaient à la France; elles ont, l'une

et l'autre, accepté le joug de l'Allemagne et sont à sa merci. Après

avoir obtenu, en 1866, la neutralité de l'empereur Napoléon, en

1870, l'abstention bienveillante de l'empereur Alexandre, M. de

Bismarck a pu, au congrès de Berlin, mettre en lambeaux, avec le

concours de l'Angleterre, le traité de San-Stefano et vaincre la Rus-

sie sans la combattre en lui ravissant les concessions qu'elle avait

arrachées à la Turquie après une guerre sanglante, mais glorieuse.

Il a fait plus ; au moyen d'un déguisement trompeur, il a mis l'Au-

triche en possession de deux provinces de l'empire ottoman, la

Bosnie et l'Herzégovine, et orienté la politique du cabinet austro-

hongrois sur le Bosphore. Il est parvenu ainsi non-seulement à

abriter le passé, les avantages acquis, autant que la prévoyance hu-

maine peut y pourvoir, mais encore à préparer pour ses successeurs

la tâche de l'avenir, le couronnement de l'œuvre qu'il a si puis-

samment contribué à édifier. Il a, en même temps, rendu plus

incurable, plus aiguë peut-être, l'hostilité déjà si profonde entre la

Russie et l'Autriche dans la presqu'île des Balkans. A l'aide de

quels moyens a-t-il séduit l'Italie et l'a-t-il déterminée à renier ses

traditions nationales et patriotiques, à le suivre dans une voie où

elle n'a recueilli, jusqu'à présent du moins, que des mécomptes et

des épreuves douloureuses ? Nous n'entreprendrons pas de péné-

trer ce mystère. Ce que nous avons voulu constater, c'est que la

prévoyance et l'habileté de M. de Bismarck ont assuré à l'Alle-

magne un titre conventionnel qui met à sa disposition les forces

réunies de l'Autriche et de l'Italie, dans des conditions relatives

qui ne garantissent ni à l'une ni à l'autre de ces deux puissances

une parfaite réciprocité. Ce que nous avons voulu établir égale-

ment, c'est que l'Autriche a accepté ou subi une situation qui sera

un obstacle durable à tout rapprochement avec la Russie ; c'est que

l'Italie ne pourra, de longtemps, renouer avec la France des rela-
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tions d'une entière cordialité. Et cela est, en quelque sorte, l'œuvre

personnelle de M. de Bismarck. Pour la paix, comme pour la guerre,

il a ainsi marqué sa place dans l'histoire à des sommets restés inac-

cessibles à tous ses contemporains. L'Allemagne lui rend, ajuste

titre, riiommage que la France rend à Richelieu depuis bientôt

trois siècles. Mais on ne serait plus équitable si, en faisant la part

du ministre, on refusait au souverain celle qui lui revient. On serait

inique si, obéissant à des courans factices, on assimilait absolument

Guillaume P'' à Louis XIII, lequel d'ailleurs fut un prince éminent dans

la mesure et avec les aptitudes de son caractère. Comme le fils de

Henri IV, mais à un plus haut degré, le futur empereur d'Allemagne

a eu un mérite toujours précieux chez un chef d'état, celui de n'ac-

corder sa confiance qu'à des hommes qui en étaient dignes. Avant

lui, les généraux de Moltke et de Roon étaient des officiers distingués;

mais ils étaient dans le rang, si nous pouvons ainsi dire : appréciante

leur immense valeur leurs qualités respectives, le roi, de son ini-

tiative personnelle, et avant d'avoir appelé M. de Bismarck auprès

de lui, remit à l'un l'état-major de l'armée, à l'autre le ministère

de la guerre. On sait les glorieux services qu'ils ont rendus; ces

choix disent plus haut que nous ne pourrions le faire, de quelle

merveilleuse pénétration le souverain était doué.

Nous avons vu à quel moment et sous l'empire de quelles préoc-

cupations le roi confia à M. de Bismarck la présidence du conseil.

Nous en avons conclu que cette détermination devait être attribuée

à l'entière concordance de leurs vues respectives et à leur entente

parfaite sur les moyens propres à en assurer le triomphe. Le roi,

en effet, n'a pas abdiqué, comme on le pense généralement, entre

les mains de son nouveau conseiller, et on ne saurait revendiquer,

au profit exclusif de M. de Bismarck, la gloire des succès obtenus.

Les diplomates qui ont suivi de près les événemens de cette époque

savent que le roi n'a cessé, à aucun moment, de diriger les actes

de son gouvernement. Il n'était jamais pris une résolution, fait une
communication diplomatique, que par son ordre et sous son con-

trôle. Il ne partait pas une dépêche importante sans qu'elle lui fût

soumise, et souvent elle ne partait qu'amendée par lui. M. de Bis-

marck, si l'on veut, a été l'initiateur des résolutions hardies, le

roi en a toujours été le modérateur : l'un se confiait à sa témérité,

l'autre prenait conseil de sa prudence. Ce dissentiment s'est pro-

longé jusqu'à la guerre de 1866, et, pendant cette longue pé-

riode, l'Europe n'a entendu que la voix de M. de Bismarck. Le

frein, que le roi serrait au besoin, irritait profondément le ministre

et sa colère s'épanchait en éclats retentissans. Sans se renfermer

dans les limites de son intimité, il exposait ses plans ; il dévelop-

pait les considérations qui commandaient une action prompte,
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rapide; il manifestait une confiance entière dans un succès que

l'Europe subirait dès qu'il serait acquis. 11 ne ménageait pas son

maître, lui reprochant sa timidité qui n'était, en réalité, qu'une

sage et habile circonspection, un sentiment éminemment politique.

Le roi se prêtait en efïet à tous les stratagèmes destinés à rendre

inévitable la guerre avec l'Autriche ; mais il la voulait à son heure

et quand il lui serait permis d'en rejeter la responsabilité, sinon

l'initiative, sur la cour de Vienne, quand il n'aurait plus à redou-

ter la malveillance des grandes puissances et le jugement de l'opi-

nion publique. Aussi prenait-il soin de se dérober, de dégager sa

personnalité de toutes les compromissions que son ministre assu-

mait volontiers. Il gardait un silence impénétrable. Quand il le rom-

pait, dans ses rares entretiens avec les diplomates accrédités à sa

cour, il répudiait, avec sa douce affabilité, toute pensée belliqueuse,

toute intention de troubler la paix de l'Europe.

Ainsi, tandis que le souverain affectait de redouter une rup-

ture, ne faisant cependant aucune concession pour la conjurer, au-

torisant, au contraire, son ministre à multiplier ses efforts pour la

faire éclater, M. de Bismarck ne dissimulait à personne qu'il vou-

lait engager le conflit armé sans autre préoccupation que de com-

battre et de vaincre, sans s'inquiéter de l'attitude des puissances,

ni du jugement de l'opinion publique. Il s'accréditait ainsi que le

roi était pacifique, que seul le ministre était belliqueux. Cette con-

viction, propagée par la presse qui savait tout de M. de Bismarck,

qui ne savait rien du roi, se répandait en Europe, et quand les

événemens s'accomplirent, on n'y vit que la main du ministre; le

souverain, cantonne dans sa modération apparente, ne parut y
avoir pris qu'une part involontaire. Dans aucune occasion, devons-

nous ajouter, Guillaume P"^ ne se montra jaloux du renom qui s'at-

tachait au président du conseil. Il convenait à sa nature et il entrait

dans ses calculs de laisser au compte du ministre l'initiative et la

responsabilité des résolutions violentes ; il se réservait ainsi la fa-

culté de le désapprouver si les circonstances venaient à l'exiger ; il

lui suffisait d'être certain que les bénéfices en resteraient acquis à

son règne et à sa dynastie. Mais interrogeons les faits et voyons

ce qu'ils enseignent.

Nous avons dit que le roi, alors qu'il n'exerçait encore que les

pouvoirs de prince-régent, avait affirmé, en ouvrant la session lé-

gislative, le 12 janvier 1859, sa ferme volonté de réorganiser l'ar-

mée ou plutôt d'en augmenter la puissance. Dans le même discours,

il témoigna de ses sympathies pour les Allemands des duchés de

l'Elbe, et ses paroles furent saluées par les applaudissemens de

toute l'Assemblée. Dès ce moment il laissait pressentir le principe

et l'orientation de la politique qui a illustré son règne. En arrivant
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au pouvoir en septembre 1862, M. de Bismarck n'eut donc à sou-

mettre à l'agrément du souverain ni un plan de conduite, ni des

vues nouvelles. La pensée du maître était bien celle qui passion-

nait le ministre. L'accord entre eux était établi d'avance, et sur le

but, et sur les moyens. Le roi ne pouvait en douter et cette convic-

tion avait déterminé le choix du nouveau président du conseil. Est-

ce à dire que dès cette époque leur ambition commune ait entrevu

les dernières limites de l'horizon qui s'ouvrait radieux devant

eux? Rien n'autorise à le présumer. Aux hommes que le sort a

marqués pour de hautes destinées, on attribue aisément, quand

de grands événemens s'accomplissent, une prescience sans bornes,

des calculs qui embrassent, avec une entière sûreté, l'avenir des

peuples pendant une longue période. C'est faire au génie hu-

main une part trop grande. M. de Bismarck lui-même n'a ja-

mais revendiqué une pareille gloire. Aucun homme d'État n'a

moins caché sa pensée intime ; et quand on étudie sa correspon-

dance, quand on évoque les confidences dont il a été si prodigue

pendant les premières années de son long ministère, on se per-

suade facilement que ses prévisions, comme ses espérances, ne

s'étendaient ni aussi loin, ni aussi haut qu'on a voulu le croire. En
diplomatie, comme à la guerre, comme dans toutes les choses de ce

monde, les fautes de vos adversaires vous sont bien plus profita-

bles que la meilleure des stratégies. C'est ce qu'on appelle vulgai-

rement le bonheur. La Prusse en a été comblée par les caprices

de la fortune. Soyons équitable cependant et hàtons-nous de le dire,

c'est à un prince et à des conseillers dignes de toutes ses faveurs

qu'étaient confiés les intérêts de la Prusse durant l'époque dont nous

notons rapidement quelques détails que l'histoire retiendra. La

morale, à la vérité, n'y a pas toujours trouvé son compte; mais, dans

les conflits des peuples, la morale et la politique sont rarement de

la même fête.

Deux questions agitaient plus particulièrement les chancelleries

au moment où M. de Bismarck, répondant à l'appel de son souve-

rain, constitua son ministère. La Pologne avait repris les armes et

revendiquait l'autonomie qui lui avait été garantie par les traités

de 1815 ; elle avait engagé une lutte suprême et sanglante qui pro-

voqua l'intervention diplomatique des puissances. D'autre part, les

états allemands, cédant à la pression du sentiment public, avaient

repris, par l'organe de la diète, l'inique querelle faite au Dane-
marck à propos du Slesvig-Holstein et le menaçaient d'une nou-

velle exécution. A l'origine des premières agitations qui éclatèrent

en Pologne, le roi Guillaume avait conjuré son neveu, l'empereur

Alexandre, de ne faire aucune concession à ses sujets révoltés, de

TOME xcix. — 1890. 52
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ne rien négliger, au contraire, pour comprimer la rébellion, se

tenant, en sa qualité de copartageant, pour solidaire de la Russie

dans le présent comme ses prédécesseurs l'avaient été dans le

passé. Partageant cette manière de voir et les sentimens de son

souverain, M. de Bismarck, dès qu'il eut pris possession du pou-

voir, ofîrit au cabinet de Pétersbourg le concours armé de la

Prusse. Ce fut son début, sa première démarche diplomatique. La

Russie déclina la proposition ; il répugnait à sa dignité de donner à

penser que l'appui d'une puissance voisine lui était nécessaire pour

combattre victorieusement l'insurrection polonaise. M. de Bismarck

insista cependant et il parvint à lui faire agréer une convention ou

ce qu'on a appelé un cartel, pour en dissimuler la portée, en

vertu duquel la Prusse livrait aux autorités russes les insurgés qui

se réfugiaient sur son territoire. Le but du président du conseil à

Berlin était de faire de la Russie l'obligée de la Prusse, prévoyant

qu'il aurait prochainement à lui demander le prix de ses services

dans l'affaire des duchés. C'est, en effet, dans les duchés de l'Elbe

que le nouveau règne se proposait de frapper son premier coup,

comme l'avaient laissé pressentir les paroles du roi dans le pre-

mier discours qu'il avait prononcé devant la chambre des députés.

On sait avec quelle hardiesse M. de Bismarck s'empara de cette

question. Il parvint rapidement à la résoudre par la guerre. L'Au-

triche, n'ignorant rien des véritables intentions de la Prusse, dut,

pour y mettre obstacle, s'associer à l'agression dirigée contre les

possessions danoises. En dépit du traité conclu à Londres en 1852,

garantissant l'intégrité du Danemark, et grâce à l'abstention, sinon

à la connivence de la Russie, le Holstein et le Slesvig furent suc-

cessivement envahis et occupés. Les puissances s'alarmèrent et

firent à Berlin des représentations réitérées. Des publicistes juste-

ment considérés (1) éveillèrent l'attention de la presse et de l'opi-

nion en dénonçant le gouvernement prussien comme l'unique per-

turbateur de la paix de l'Europe. Devant ces manifestations, et

contre l'avis de son premier ministre, le roi jugea qu'il s'expose-

rait à un isolement périlleux en marquant davantage ses vues am-
bitieuses. M. de Bismarck dut se résigner à négocier, de concert

avec le cabinet autrichien, et l'on signa à Vienne la convention du

30 octobre ISQh, par laquelle le Danemark cédait les duchés à la

Prusse et à l'Autriche, qui en devenaient, au même titre, les légi-

times possesseurs. La communauté de possession, source féconde

de conflits faciles à susciter, convenait à M. de Bismarck, qui en

avait fait la proposition. Bientôt on en comprit à Vienne tous les

(1) Voir notamment deux publications de M. Dechamj», ministre d'état belge et

ancien ministre des affaire» étrangères; Bruxelles, 1865.
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dangers et on ouvrit, avec le cabinet de Berlin, de nouvelles négo-

ciations qui aboutirent à la conclusion du traité de Gastein, le

Il août 1865. Cet acte ne modifia pas sensiblement la situation res-

pective des deux puissances; il se bornait à stipuler que l'Autriche

occuperait exclusivement le Holstein et la Prusse le Slesvig. L'in-

division dans la souveraineté était maintenue. Le roi Guillaume

•et M. de Bismarck tenaient la cour de Vienne à leur merci. Il ne

s'agissait plus que de savoir attendre ou plutôt de faire surgir,

dans un moment opportun, des circonstances plus propices à l'ac-

complissement de leurs desseins.

Dans cette pensée, et afin d'être prêt à l'heure suprême, le roi

hâtait le développement de ses forces militaires, sans tenir compte

des prétentions, si bruyantes et si obstinées qu'elles fussent, qui

s'élevaient au sein de la chambre des députés. M. de Bismarck le

secondait de tous ses efforts; il n'hésita pas à se constituer le ferme

défenseur des prérogatives revendiquées par le souverain. Assailli

par l'assemblée entière, il soutint le choc, le provoquant souvent,

sans jamais faiblir. On eut recours à la dissolution, et le pays,

plusieurs fois consulté, maintint sa confiance à ses représentans.

Ce conflit dura près de quatre ans, jusqu'à la guerre de 1866.

Durant cette longue période, aucun budget n'obtint la sanction de

l'Assemblée. Quelque étrange qu'elle fût, cette situation n'em-

barrassait nullement le président du conseil ; il s'en accommodait

fort bien. Interprétant à sa guise, malgré les plus vives protesta-

tions, l'une des clauses de la constitution, il se disait fondé à appli-

quer, faute d'un budget nouveau, la dernière loi de finances ren-

due avant son entrée au ministère. Il assurait ainsi comme il y
était tenu, prétendait-il, le fonctionnement de tous les services, en

parfaite conformité avec les dispositions législatives. Les recettes

de chaque exercice dépassant le montant des dépenses, il en con-

sacrait l'excédent aux nouvelles charges militaires décrétées par le

souverain. La volonté du roi était satisfaite; le but qu'il poursui-

vait était atteint, et le ministre grandissait dans sa confiance.

Mais Topinion libérale, en possession d'une immense majorité

dans la chambre, protestait contre les expédiens pratiqués par le

président du conseil. Unis aux progressistes, les libéraux natio-

naux, les Schwerin, Benningsen, Sybel, Virchovv, Richter, tous les

chefs de ces deux grands partis les signalaient à l'indignation pu-

blique, dans leurs discours et dans la presse, comme une viola-

tion permanente du pacte constitutionnel, revendiquant le droit de

l'assemblée élective de contrôler l'emploi des revenus, contestant

la légalité de toute affectation qu'elle n'avait pas autorisée. Efforts

superflus : M. de Bismarck ne faisait aucune concession ; la lutte

continuait en prenant chaque jour un caractère plus aigu. Le ré-
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gime arbitraire, qu'il maintenait si obstinément, blessait le senti-

ment des classes moyennes. Il devenait évident, d'ailleurs, que le

roi et son conseiller entendaient disposer des destinées de la Prusse

sans la participation de ses représentans. Le pays s'alarmait et les

journaux de toutes les nuances libérales entretenaient une agita-

tion passionnée, violente, qui se traduisit, à la veille de la guerre,

par un attentat contre la personne du premier ministre.

Pendant que les hommes éclairés, les politiques, notamment,

combattaient pour les institutions parlementaires, s'appiiyant sur le

sentiment unanime de la nation, la classe aristocratique appréhen-

dait, sans dissimuler son inquiétude, un conflit avec l'Autriche.

L'union des deux grandes puissances germaniques, fondée par les

victoires qu'elles avaient remportées sur l'ennemi héréditaire , et

remontant à 1815, était envisagée, dans les rangs de la noblesse,

comme la plus précieuse des garanties pour l'Allemagne entière.

Elle la préservait contre toute invasion, qu'elle vînt des idées nou-

velles et de la révolution ou bien qu'elle lût tentée par un ambi-

tieux voisin convoitant les bords du Rhin. On se persuadait que la

guerre avec l'Autriche ouvrirait l'ère de tous les périls.

Sous l'empire de ces convictions diverses, il s'établit une sorte

d'alliance involontaire entre toutes les opinions, entre tous les

partis, à la cour comme à la ville, dans la presse comme dans les

salons, pour conjurer les malheurs que l'on croyait entrevoir.

M. de Bismarck était honni en tout lieu, dans la société et au palais

aussi bien qu'au parlement. On ne se borna pas à le dénoncer comme
un danger public, à considérer une lutte avec l'Autriche comme
une guerre fratricide qui mettrait tous les pays germaniques à la

merci de l'étranger, on fit le siège du roi pour le déterminer à se

séparer d'un ministre qui conduisait le royaume à une perte cer-

taine. Les suggestions les plus pressantes l'assaillirent de tous

côtés; il en trouvait l'écho dans le sein de sa famille. La plupart

des princes, la reine elle-même, se faisaient les interprètes des

alarmes qui éclataient partout, à Berlin, dans les provinces, dans

toutes les cours de l'Allemagne.

Une âme moins ferme, une ambition moins solide eût fléchi

devant ces universelles clameurs. Le roi fut inébranlable. Il ne

s'émut ni devantledanger intérieur, ni devant les périls, autrement

graves, auxquels il exposait, croyait-on, l'intégrité du royaume. Il

ne tint compte ni des craintes que la nation témoignait, ni des ré-

criminations qu'elles inspiraient, si vives et si générales qu'elles

fussent. Il imposa le silence autour de lui (1) ; il s'appliqua à ras-

{V) La reine notammont, qui évitait ostensiblement de rencontrer M. de Bismarck,

surtout de s'entretenir avec lui, dut modifier son attitude et s'abstenir désormais de

manifester ses opinions porsonnelles.
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surer les uns, à séduire les autres, ne reconnaissant jamais que sa

politique pût ou dût conduire à une lutte armée. M. de Bismarck le

servait à sa guise, avec la vigueur et l'ingéniosité nécessaires à la

tâche qu'il lui avait confiée, assumant personnellement la responsa-

bilité de toutes les compromissions. Si durant cette longue et

anxieuse épreuve, le destin eût exigé du roi Guillaume qu'il re-

nonçât à ses projets mûrement prémédités, il aurait congédié

M. de Bismarck et serait sorti de cette redoutable impasse avec la

renommée d'un souverain sagement inspiré à l'heure voulue. Seul,

le ministre aurait emporté dans sa retraite toutes les sévérités de

ses contemporains. Mais le roi n'en eut jamais la pensée. Appré-

ciant les choses avec une perspicacité défiante, il se montra invin-

ciblement rebelle à tous les avis, quelles qu'en fussent la source

et l'autorité. Il maintint fermement entre les mains de M. de

Bismarck les rênes de son gouvernement.

Ces faits sont constans ; ils démentent la légende. L'opiniâtreté

avec laquelle le roi a repoussé les obsessions dont il était l'objet

n'est pas d'un homme qui n'aurait eu qu'une soumission aveugle

et inconsciente aux impulsions du ministre. Nous avons dit com-

ment le souverain comprenait l'exercice de ses droits, comment il

imposait sa dii'ection tacite, mais toujours vigilante en toute chose.

Il n'a cessé de l'imposer après comme avant la constitution de

l'empire. M. de Bismarck en a témoigné lui-même : «J'ai un grand

respect, disait-il dans ce langage fier et hautain qui a imprimé un

si puissant relief à sa personnalité, un grand attachement pour

l'empereur Guillaume, et je crois lui avoir prouvé mon dévoùment

plus souvent qu'il ne m'a montré sa reconnaissance ; mais je dois

dire que si j'ai donné mes forces, ma santé, ma vie pour son ser-

vice, il ne m'épargne pas les secousses et les causes d'irritation.

Je me porterais beaucoup mieux sans les petites lettres dont sa

main m'honore. » Si les choses se passaient de la sorte quand

déjà M. de Bismarck avait donné la mesure de ses précieuses apti-

tudes, quand le succès avait répondu à leurs efforts communs
au-delà de toute prévision, quand le ministre pouvait justement

revendiquer une part considérable dans l'œuvre accompUe et une

plus grande liberté de mouvemens, comment peut-on se refuser à

reconnaître que le contrôle du roi a dû s'exercer bien plus rigou-

reusement, d'une façon plus active, et plus impérieuse, pendant la

période préparatoire, tandis qu'on se disposait à remettre au sort

des armes, aux caprices de la fortune, les destinées du pays? Le

roi y engageait la gloire, sinon l'existence de sa dynastie, M. de

Bismarck sa réputation d'homme d'état et son avenir personnel.

L'enjeu de l'un était autrement précieux que celui de l'autre, et

l'on comprend aisément que la circonspection du souverain se soit
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toujours appliquée à suivre, souvent à contenir, l'action impatiente

du ministre dont il connaissait la témérité.

Aussi l'une et l'autre guerre, celle de 1866 comme celle de 1870,

également voulues, également préparées de longue main par les

états-majors et la diplomatie, n'ont-elles éclaté qu'à l'heure fixée par

le roi. Dès les premiers mois de 1866, les généraux lui représen-

taient que l'armée prussienne avait atteint tout son développement;

que toutes les mesures étaient prises pour une prompte mobilisa-

tion tandis que l'armée autrichienne était encore en formation
;

et qu'une résolution rapide garantirait la victoire. De son côté,

M. de Bismarck secondait, de tous ses efforts, les sollicitations du

général de Moltke; il pressait le roi de l'autoriser à précipiter la

rupture. Le roi ne se laissa pas toucher ni vaincre par ces instances

concertées. Il se montra aussi ferme dans sa résistance, dans sa

détermination d'attendre le moment opportun, qu'il l'avait été

quand les amis de la paix le conjuraient de renoncer à une politi-

que qu'ils jugeaient luneste pour sa maison et pour son pays. Il

voulait que la guerre parut imposée par les circonstances et nul-

lement par son initiative. Était-ce pusillanimité ou sagesse, était-ce

un calcul timoré ou une inspiration heureuse ? L'événement lui a

donné raison contre tous ses conseillers. En effet, les fautes de

l'Autriche, sa détermination notamment de décliner le congrès dont

les puissances avaient proposé la réunion et à laquelle le cabinet

de Berhn, sur l'ordre du roi, s'était empressé d'adhérer, créèrent

une situation nouvelle. « En présence de la réponse de l'Autriche,

télégraphiait, de Paris, M. Nigra au général La Marmora, le prince

Gortchakov et lord Clarendon ont déclaré le congrès impossible.

M. Drouyn de Lhuys vient d'en faire autant... Il rend justice à l'es-

prit de conciliation et d'empressement des autres puissances (la

Prusse et l'itaUe)... » C'était bien ce que le roi attendait, le mo-
ment psychologique, l'occasion tant désirée. La guerre devenait

inévitable par le fait du cabinet de Vienne, et il était permis de

rejeter sur lui une bonne part des torts que celui de Berlin avait,

à l'origine, exclusivement assumés. Aussi, en partant pour aller

prendre le commandement de ses armées, Guillaume I"' disait-il au

ministre d'Italie : a Longtemps l'on m'a accusé de vouloir la guerre

dans des vues ambitieuses, mais maintenant, après le refus de l'Au-

triche d'aller au congrès, son indigne violation du traité de Gas-

tein,.. le monde entier sait quel est l'agresseur (1). » L'empereur

François-Joseph, si outrageusement provoqué, avec une dissimu-

(1) De retour à Berlin, le roi crut pouvoir, en ouvrant la session législative, remer-

cier hautement la Providence, sans blesser la vérité, « de la grâce qui avait aidé la

Prusse à détourner de ses frontières une i7ivasion ennemie... »
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lation et une persévérance que rien n'avait découragées, devenait

l'initiateur de la guerre. Le roi de Prusse avait atteint son but, celui

qu'il poursuivait personnellement contre le gré et contre les avis

réitérés de ses généraux et de son premier ministre. Il lançait les

armées en Saxe et en Bohême, à l'heure propice et opportune, en

déchnant la responsabilité de ce redoutable conflit. Il n'était plus,

du moins, l'unique perturbateur de la paix ; il pouvait, dans ces

conditions, alTronter la désapprobation des autres cours et le mé-
contentement de l'opinion publique.

Mous le retrouvons dans cette même voie, avec les mêmes
préoccupations, les mêmes calculs, durant la période qui a précédé

la guerre de 1870. La conquête des pays réunis à son royaume

en 1866 n'avait pas satisfait son ambition. Les faciles et brillans

succès remportés contre l'Autriche l'avaient au contraire vivement

aiguillonnée. La confédération du Nord de l'Allemagne, issue du

Iraité de Prague, n'était déjà plus qu'une œuvre d'attente; il fallait

la compléter par l'addition des états du sud et relever Pempire

germanique au profit de la maison des Hohenzollern. L'obstacle

n'était pas sur le Mein, cette limite factice et manifestement tem-

poraire; il était à Paris. On ne fut pas longtemps à le reconnaître,

et à se convaincre que, pour achever l'édifice, il fallait entreprendre

une nouvelle guerre. Le roi l'envisagea, dès le premier jour,

comme une éventualité inévitable, et avec plus de résolution que

M. de Bismarck lui-même (1). Des incidens divers, dont nous pour-

rions évoquer le souvenir, autorisent à le penser. Nous bornant, pour

le moment, à déterminer le rôle de deux hommes dans la préparation

des grandes choses qu'ils ont accomplies, nous nous en tiendrons

ici à rappeler que, sous l'impulsion personnelle du roi, quand la

paix avec l'Autriche n'était pas encore définitivement conclue, on

entreprit et on continua sans relâche la réorganisation de l'armée;

elle devait comprendre désormais les effectifs des contrées an-

nexées et ceux des états récemment confédérés à la Prusse. Le

nombre des corps d'armée était porté de neuf à douze, et les actes

officiels établissaient que la confédération de l'Allemagne du Nord
pourrait mettre en ligne, dans un nouveau conflit, plus de 1 mil-

lion de soldats. Le roi entendait s'en réserver, avec le commande-
ment suprême, la libre disposition.

Il fallait toutefois se concerter avec les états confédérés, stipuler

(1) Si constante que fût sa circonspection, le roi, à l'ouverture des sessions législa-

tives, faisait entendre, plus d'une fois, en les adressant à VAllemagne, aux peuples

f7ères, à la terre que bornent les Alpes et la Baltique, des allusions qui faisaient

tressaillir, disaient les journaux officieux, le cœur de tous les patriotes dans l'attente

des événemens prochains.
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avec eux les clauses de l'association nouvelle. Résolument intran-

sigeant, toujours rebelle à toute intervention du pouvoir législatif

dans le domaine qu'il attribuait exclusivement à son autorité sou-

veraine, le roi ne consentit à aucun sacrifice dans l'élaboration du

pacte fédéral. 11 ne voulut reconnaître au parlement aucun droit

de nature à limiter son action personnelle, telle qu'il l'avait cora-

])nse et pratiquée depuis son avènement. Issu du sulTrage universel,

le parlement, de son côté, se montrait exigeant et réfractaire. Le

conflit du pouvoir royal et de la chambre des députés menaçait de

se renouveler avec la représentation élue de la confédération du
Nord; M. de Bismarck voulut le conjurer. Il conseilla des disposi-

tions transactionnelles ; les petites lettres, dont la main du maître

l'honoraient trop souvent, y firent obstacle. Ces lettres l'exaspé-

raient; il n'employa pas moins toutes ses habiletés à défendre et à

faire prévaloir les revendications du monarque. La tâche fut diffi-

cile et souvent pénible. Après de longs et laborieux efforts, il par-

vint cependant à satisfaire le roi sans trop mécontenter le parle-

ment, de sorte que la constitution tut votée sans soulever de fâcheux

débats. Sa santé en fut sensiblement éprouvée, et c'est à dater de

cette époque qu'il a souvent invoqué, on le sait, l'état d'énervé

-

ment, dont il a quelquefois sérieusement souffert, pour se sous-

traire, en s'éloignant, aux difficultés de sa situation et plus parti-

culièrement aux exigences du souverain. En cette occasion encore,

il faut le reconnaître, cette volonté, qu'on a prétendue vacillante et

soumise, loin de s'effacer ou de se démettre, s'est imposée ferme-

ment et a triomphé de tous les obstacles. M. de Bismarck ne l'a

pas regretté lui-même, plus tard, dans les discussions qu'il a eu

à soutenir devant le parlement : il a largement usé du pouvoir

exorbitant qui lui était dévolu grâce à l'invincible résistance du

roi.

On sait, en effet, l'étendue de l'autorité que le pacte fédéral con-

fère au président de la confédération et à son chancelier. Au point

de vue militaire, le roi de Prusse est investi d'une puissance ab-

solue, et afin que rien ne pût en entraver l'exercice durant une

longue période, il a exigé, par une innovation étrange à notre

époque, que le budget de la guerre, en hommes et en dépenses, fût

voté pour plusieurs années. Il peut déclarer la guerre et signer la

paix sans recourir au parlement. Au point de vue politique, le chan^

celier, unique dépositaire du pouvoir exécutif, ne relève que du

président de la confédération, aujourd'hui l'empereur d'Allemagne,

et par un renversement de tous les principes en pareille matière,

il préside le Bundesralh, la seconde chambre de l'association fé-

dérale, qui partage, avec le parlement, la puissance législative,
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assemblée composée uniquement d'ailleurs de fonciionnaiies révo-

cables, délégués par les états confédérés. Ainsi le chancelier

détient seul, entre ses mains, les rênes du gouvernement fédéral,

et il participe simultanément aux travaux législatifs, non pas comme
simple membre de l'une des deux chambres, mais en qualité de

président de celle qui, par sa composition, relève de sa direction

toute-puissante.

Ces courtes indications suffisent à faire entendre dans quel

esprit ont été conçues et libellées les institutions fédérales, pour

quel but elles ont été imposées. Le roi restait le maître indépendant

de ses résolutions, plus puissant et mieux armé pour les éven-

tualités futures. N'ayant concédé au parlement aucun droit de

surveiller ou de circonscrire son action, il était en mesure de

tout disposer, en pleine hberté, pour la nouvelle guerre qu'il

méditait. Il y consacra tous ses soins, se dévouant plus par-

ticulièrement à l'armée, s'en remettant à la féconde imagination

de son ministre et à sa dextérité pour choisir et nouer les expé-

dions destinés à provoquer le conflit. Mais sa détermination était

bien arrêtée de ne pas s'y engager prématurément, et l'on vit re-

paraître, entre le souverain d'une part, les généraux (1) et M. de

Bismarck de l'autre, les mêmes dissentiraens qui avaient marqué
la préparation de la guerre contre l'Autriche. Cette fois encore, on

signalait vainement au roi les mesures militaires que prenait le

gouvernement impérial, l'activité déployée par le maréchal Niel
;

vainement on lui faisait remarquer que le temps courait au béné-

fice de la France, au préjudice de la Prusse, et qu'on pouvait, à ce

moment, surprendre l'armée française pendant que se reformaient

ses cadres, pendant que se reconstituait son matériel. Dès les pre-

miers mois de 18G9, M. de Bismarck mit en avant la candidature

du prince Léopold de Hohenzollern à la couronne d'Espagne. Le

roi jugea cette combinaison inopportune alors; il refusa son assen-

timent (2). Il considérait, d'une part, que ses troupes de nouvelle

(1) Une étude qui vient de paraître à Cassel, attribuée à un officier supérieur, et

dont le Berliner Tagblatt a donné de longs extraits, révèle tous les efforts tentés par

le parti militaire pour décider le roi à entreprendre la guerre dès ce moment. Sui-

vant l'auteur, le général de Waldersoe s'y employa tout particulièrement.

(2j L'ambassadeur de France à Berlin eut connaissance de ce projet. Il en instruisit

son gouvernement par une dépêche datée du 27 mars 1869. Il reçut l'ordre de provo-

quer des explications. M. de Bismarck ne contesta pas l'exactitude de ses informa-

tions, mettant tout au compte de l'Espagne. Il déclara toutefois qu'il n'entrait pas

dans l'intention du roi d'autoriser son neveu à accepter l'ouverture qui lui était faite.

Le président du conseil était sincère. Le roi, à ce moment, ne trouvait pas le strata-

gème bien choisi et suffisamment justifié par les circonstances.
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formation, que celles de ses alliés allemands, n'avaient pas encore

la cohésion et la solidité nécessaires. Il avait, d'autre part, une

raison morale pour ne pas se hâter, toujours la même, toujours

présente à son esprit : il tenait compte, comme d'un facteur primor-

dial, des dispositions des grandes puissances, de l'état de l'opinion

en Europe. Gomme en 1860, il voulait attendre des circonstances,

des fautes ou des égaremens de ses adversaires, l'occasion propice

de répudier lui-même tout projet d'agression et de leur en attribuer

l'initiative. 11 n'ignorait pas que ses déclarations pacifiques n'abu-

saient plus ni les gouvernemens ni le sentiment public, que depuis

Sadovva il était l'objet d'une suspicion légitime et générale : il

n'était, en efiet, plus douteux pour personne que son ambition visait

la couronne impériale, et il ne se dissimulait pas lui-même qu'il ne

pouvait la tenir que d'une nouvelle victoire et de la défaite de la

France. « Plus j'observe la conduiLe du gouvernement prussien,

écrivait notie ambassadeur dès le 5 janvier 1868, plus je me per-

suade que tous ses efîorts tendent à asseoir sa puissance sur l'Alle-

magne entière, et il m'est chaque jour démontré davantage qu'il

poursuit ce succès avec la conviction qu'il ne peut l'atteindre sans

placer la France dans l'impossibiUté d'y mettre obstacle... » Et après

avoir envisagé la situation dans son ensemble, il terminait ainsi :

u C'est donc une guerre formidable, dans laquelle tout un peuple

prendrait parti contre nous, que nous aurions à soutenir. Le gou-

vernement de l'empereur ne saurait, par conséquent, mettre trop

de soin à en peser d'avance toutes les chances, et à mûrement

réfléchir avant de prendre la détermination que lui sembleraient exi-

ger l'intérêt et le salut du pays. »

Le gouvernement français, cependant, évitait attentivement de

fournir au cabinet de Berlin un sujet quelconque de mécontente-

ment sérieux. Les préliminaires de JNikolsburg avaient été offerts

aux belligérans par la France ; elle y avait inséré une disposition

stipulant que les populations du SIesvig du nord seraient con-

sultées avant d'être annexées à la Prusse. Après la conclusion de

la paix, M. de Bismarck annonça à notre ambassadeur son inten-

tion arrêtée de s'y conformer; mais, en 1867, interpellé à ce sujet,

il déclara à la tribune du parlement, dans un langage qu'on aurait

pu ressentir à Paris, que les deux puissances signataires du traité

de Prague âYaient, seules, qualité pour en surveiller l'exécution. Le

gouvernement français ne releva pas ce premier défi. Il saisit, au

contraire, toutes les occasions qui lui furent offertes pour opérer un

loyal et sincère rapprochement avec le cabinet de Berlin. Il lui pro-

posa une entente cordiale et désintéressée, soit sur la question

d'Orient, soit sur la question d'Italie, pour les résoudre pacifique-
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ment l'une et l'antre. — 11 ne pouvait convenir ni au roi, ni à M. de

Bismarck, qui poursuivaient d'autres solutions, de nous aider à

réconcilier le gouvernement italien avec la papauté et de contri-

buer à mettre fin dans la Péninsule à un état de choses qui entra-

vait notre liberté d'action. Il ne leur convenait pas davantage de

s'associer à la France dans les débats qui se renouvelaient sans

cesse sur le Bosphore. Ils avaient, sinon pris des engagemens, du
moins autorisé des espérances à Pétersbourg, et ils employaient un
soin particulier à ménager la Russie, pour l'opposer à l'Autriche,

au prix qu'il faudrait y mettre, quand le moment serait venu de

combattre sur le Rhin. Guidé par cette double préoccupation, le

cabinet de Berlin déclina toutes les communications de celui de

Paris ; il se montra courtois, mais résolu à ne pas nouer avec la

France des relations amicales et intimes; usant, au contraire, de

toute son influence auprès des autres puissances pour les détour-

ner de toute entente conforme au désir du gouvernement impé-
rial ; agissant tantôt auprès de la cour pontificale, tantôt auprès du
cabinet de Florence pour empêcher un rapprochement, entretenant

enfin des rapports avec Gadbaldi lui-même pour provoquer, au
moment opportun, des manifestations ou encuurager des tentatives

destinées à diviser plus profondément l'Itahe et la France (1). En
janvier 1870, le gouvernement français tenta un dernier et suprême
efïort. Voulant donner une preuve éclatante de ses dispositions

pacifiques, il posa la question du désarmement. Pour ne pas s'ex-

poser à un refus direct, qui aurait pu devenir blessant, il sollicita

le concours de l'Angleterre. Sur ses instances, le cabinet de Londres

consentit à se constituer l'intermédiaire de la France auprès de la

Prusse ; le principal secrétaire d'État, lord Glarendon, chargea

l'ambassadeur anglais à Berlin de pressentir M. de Bismarck. Cette

démarche resta infructueuse. Le chancelier, après avoir pris les

ordres du roi, déclara que la Prusse, ne pouvant acquiescer à une

pareille proposition, trouvail inutile d'en débattre le principe et

les développemens.

Ces divers incidens créaient au cabinet de Berlin une situation

délicate. Ils mettaient en évidence et en opposition les vues res-

pectives de la France et de la Prusse. Il devenait donc chaque jour

plus urgent, pour le roi et pour M. de Bismarck, de prendre une

détermination. On savait d'ailleurs que l'armement de la France se

développait; elle avait fabriqué son nouveau fusil, renouvelé son

(1) Voir Ma Mission en Prusse, par le comte Benedetti, p. 245. Voir ég-alement la

Correspondance de Mazzini avec M. de Bismarck en 1868 et 1869, publiée depuis la

mort de l'agitateur italien, proposant de renverser Victor-Emmanuel s'il s'alliait à

l'empereur Napoléon III.
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artillerie, augmenté ses effectifs ; on la croyait mieux outillée et

plus redoutable qu'elle ne l'était malheureusement en réalité. On

se persuadait qu'elle le serait plus encore avant peu; et l'on voyait

un péril croissant dans un ajournement plus prolongé du conflit

auquel on se préparait de part et d'autre. En Allemagne, on avait

atteint la dernière limite de la préparation : on était en mesure

d'afTronter la lutte, on ne pouvait espérer de l'être davantage à un

autre moment. Dans ses rapports quotidiens, l'état-major, appuyé

par M. de Bismarck, signalait au roi cet état de choses; le roi per-

mit, en 1870, ce qu'il avait interdit l'année précédente : il auto-

risa le prince de Hohenzollern à accepter la couronne d'Espagne.

INe tenant aucun compte des convenances diplomatiques, ni des

saines traditions en usage entre les puissances, on s'abstint d'en

faire part au gouvernement impérial, bien qu'il se fût officielle-

ment enquis, auprès de M. de Bismarck, des véritables intentions

du roi quand ce projet fut étudié à Berlin pour la première fois,

et qu'il eut témoigné ainsi des légitimes préoccupations qu'il lui

inspirait. Tout fut calculé pour que la surprise fût aiguë et péné-

trante, pour qu'elle fût profondément sentie. On espérait que, sous

l'insulte et la menace, la France bondirait et que la guerre éclate-

rait sans avoir été déclarée. Cette prévision fut dérue. L'émotion

fut vive et générale ; le gouvernement impérial s'en fit l'interprète

dans un langage digne et ferme, mais nullement offensant : il se

borna à annoncer qu'il provoquerait des explications. Il donna

l'ordre, en effet, à notre chargé d'affaires de les demander. On eut

recours, à Berlin, aux moyens qui ont toujours été en usage à la

cour de Prusse : notre représentant intérimaire ne rencontra qu'un

sous-secrétaire d'État ; M. de Bismarck se reposait sous les om-

brages de Varzin, attendant les événemens; le roi était parti pour

Ems. Le sous-secrétaire d'Etat affirma que « le gouvernement prus-

sien ignorait absolument cette affaire, qu'elle n'existait pas pour

lui (1). Le souverain pouvait y avoir participé comme chef de la

famille des Hohenzollern, mais il n'y était aucunement intervenu

en sa qualité de roi de Prusse. »

Se conformant à leurs instructions, les représentans du cabinet

de Berlin au dehors tenaient le même langage. « Le gouvernement

de l'Allemagne du Nord, disait l'ambassadeur prussien à lord Gran-

ville, n'a pas l'intention de se mêler de cette affaire ; les Français

(1) L'année précédente, l'ambassideur de France, en l'absence de M. de Bismarck et

avant de s'en expliquer avec lui, s'était entretenu de la candidature du prince Léo-

pold avec ce mfime fonctionnaire, lequel lui donna l'assurance, en engageant sa parole

d'honneur, qu'il n'était parvenu, à sa connaissance, aucune indication à ce sujet. On a

vu que le chancelier fut bien moins discret quelques jours plus tard.
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sont libres de faire ce qu'ils voudront. Mon collègue à Paris, ajou-

tait-il, a reçu l'ordre de se tenir à l'écart et de ne pas accepter de

discussion à ce sujet... Au surplus, disait-il encore, il est préma-
turé de discuter cette question avant que les cortès aient ratifié le

choix du prince Léopold (1). » On avait Irappé le coup, et retiré la

main qui l'avait porté. Le roi et son ministre étaient également

innocens, purs de toute pensée insidieuse. Cette position prise, on
attendait la réunion des cortès ; on pensait qu'elles éliraient le

prince Léopold par acclamation. On comptait sur la fierté espagnole

pour mettre le gouvernement français en présence de nouvelles

difficultés qui l'entraîneraient, espérait-on, aux résolutions extrêmes.

C'est dans cette prévision que le roi donna son assentiment à la

candidature de son neveu. Mis dans l'impossibilité de s'expliquer

avec le cabinet de Berlin, celui de Paris, auquel on avait fermé

toute autre voie, donna l'ordre à son ambassadeur de se rendre à

Ems, de porter l'affaire devant le roi lui-même et de lui soumettre

les considérations qui lui faisaient un devoir de s'opposer à l'avène-

ment d'un prince allemand au trône de Charles-Quint.

A dater de ce moment, nous voyons le roi, et M. de Bismarck

après lui, durant les quelques jours qui ont précédé la guerre,

affirmer chacun, plus nettement et avec un relief plus saisissant,

leurs qualités respectives et leur personnalité. L'occasion est solen-

nelle, et nous devons d'autant plus nous y arrêter qu'elle permet

de bien apprécier le rôle du souverain et celui du ministre.

Que se proposait-on en soulevant la question espagnole? Ce

n'était certes pas d'introniser un Hohenzollern à Madrid. « La sou-

veraineté offerte au prince Léopold, disait M. de Bismarck à l'am-

bassadeur dès le 11 mai 1869, quand celui-ci l'interpella, ne sau-

rait avoir qu'une durée éphémère et l'exposerait à plus de dangers

personnels encore que de mécomptes. » On avait donc un autre

but , celui de faire surgir un dissentiment avec la France. Tel

était d'ailleurs le sentiment général en Europe. Les puissances et

l'opinion publique ne virent pas les choses autrement. Aussi,

dès que la candidature du prince Léopold devint un fait avoué et

imminent, les cabinets, les souverains eux-mêmes s'interposèrent,

sans dissimuler leur surprise et leurs craintes. La reine d'Angle-

terre, et plus activement l'empereur de Russie, firent parvenir à

Ems des paroles de conciliation, conseillant une attitude modérée,

suggérant au roi de se prêter à un accommodement (2). La presse

(1) Voir le Blue-book de 1870, p. 13.

(2) Voir notamment une dépêche de lord Lyons au comte de Granville du 13 juillet.

— (Documens anglais, 1870.)
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de tous les pays, celle de Londres parliculièrement, protesta contre

une entreprise qu'elle qualifiait avec une extrême sévérité : « Toute

la transaction, disait le Thnc!<, porte le caractère d'un coup d'État

vulgaire et impudent. L'élection d'un prince à un trône comme
celui d'Espagne devrait être un acte digne et solennel, accompli

ouvertement à la face du monde et accompagné de communica-

tions franches et loyales avec les puissances amies... S'il n'y avait

rien d'hostile à la France dans cette négociation, pourquoi la lui

cacher? Ce raisonnement, des milliers de Français le feront, et il ne

sera pas facile de détruire cette impression... Il n'est pas dans la

nature humaine de ne pas ressentir vivement une perfidie, et cette

affaire est, pour les Français, une perfidie des plus désagréables. »

Devant cette réprobation universelle, le roi ne tarda pas à se

convaincre qu'en persistant dans la voie où on l'avait entraîné, on

en viendrait certainement à la guerre, mais qu'il lui serait malaisé

d'en décliner la responsabilité. L'attitude de la France avait trompé

ses prévisions ; elle avait senti l'offense, elle avait témoigné ses

intentions; mais elle les avait manifestées sans prendre aucune me-
sure compromettante pour elle, blessante pour la Prusse, et sa

conduite avait rencontré l'approbation de tous les gouvernemens.

La provocation n'ayant pas donné les résultats qu'il en attendait,

le roi se ravisa; son parti fut bientôt pris. Il reçut l'ambassadeur

de France, et contrairement à ses habitudes personnelles, à toutes

les traditions de sa maison, il consentit à s'expliquer, à recher-

cher, de concert avec lui, le moyen de mettre fin à ce grave diflé-

rend. Il ne prit conseil que de lui-même, et ne s'inspira que des

avertissemens qui lui étaient amicalement adressés de Londres et

surtout de Pétersbourg. Accouru de Varzin à Berlin, M. de Bis-

marck voulut arriver à Ems; il n'y lut pas autorisé. Le roi redou-

tait son action personnelle à ce moment; il le tint éloigné des

négociations, et voulut les poursuivre lui-même, estimant sans

doute qu'on l'avait mal ou prématurément engagé.

Il ne renonçait pas toutefois à l'espoir de mettre les choses à

point en faisant surgir de ces pourparlers des difficultés et des^

complications conformes à ses désirs. Il concéda le désistement

du prince Léopold ou plutôt il promit, dès le premier jour, de

l'approuver, mais il refusa de prendre l'engagement de l'exiger.

Il se concerta avec le prince Antoine pour que la renonciation de

son fils se produisît sous un mode et dans des conditions désobli-

geantes pour la France. En sacrifiant le fond il s'appliqua, avec un

art infini, nous devrions dire avec une merveilleuse perfidie, à

trouver, dans la forme, le moyen de compromettre le gouverne-

ment impérial. On sait qu'il n'y a que trop bien réussi.



l'empereur GUILLAUME ET M. DE BISJIARCK. 831

Le désistement du prince Léopold lut annoncé par son père au

général Prim, au moyen d'une dépêche télégraphique transmise

en clair par Paris, et conçue de façon à irriter le cabinet français,

avant que le roi en lit part à l'ambassadeur. On établissait ainsi,

pour les esprits peu clairvoyans
,
que la concession était laite

spontanément par le candidat à la couronne d'Espagne, sans la par-

ticipation du roi, qui, de son côté, n'en accordait aucune à la France.

.Nul n'ignorait cependant que les princes de Hohenzollern ne pou-

vaient prendre une détermination d'une aussi grave importance,

d'un si grand intérêt en ce moment, sans l'agrément du chel de

leur famille, et l'expédient ne pouvait tromper personne. Mais on

savait qu'à Paris l'exaspération était extrême et générale; on espé-

rait qu'elle égarerait aussi bien le gouvernement que la population.

Ces calculs étaient-ils entrés dans les prévisions du roi? Tout porte

à le croire ; ce qui malheureusement n'est que trop certain, c'est

que la renonciation du prince Léopold, rendue publique avant

d'avoir été notifiée au cabinet français, ne fut pas considérée par

lui comme une satisfaction suffisante. Il crut nécessaire, le passé

étant liquidé, de stipuler des assurances pour l'avenir. 11 fit de-

mander au roi de promettre qu'il n'autoriserait, dans aucune autre

circonstance, un prince de sa maison à se porter candidat au

trône d'Espagne. Le ministre des affaires étrangères jugea, en

outre, opportun et convenable d'inviter le roi à adresser à l'empe-

reui" une lettre, destinée à la publicité, dans laquelle il répudie-

rait toute pensée malveillante. 11 en exprima le vœu à l'ambas-

sadeur de Prusse à Paris, qui se trouva dans l'obligation de le

transmettre à Ems (1).

La retraite du prince Léopold était cependant accueillie par les

cabinets et la presse étrangère comme la garantie du maintien de

la paix: on la croyait désormais assurée. Sans s'arrêter aux ques-

tions de forme, on tenait compte au vainqueur de Sadowa du gage

qu'il en donnait, dans des circonstances difficiles pour sa considé-

ration personnelle. Le nouveau débat soulevé par le cabinet de

Paris fut au contraire envisagé comme un obstacle nouveau, et re-

grettable, au rétablissement des bonnes relations de la France avec

la Prusse. Le roi comprit que la situation était renversée : il rom-

pit les négociations, convaincu qu'il pouvait désormais accuser le

gouvernement impérial de vouloir obstinément la guerre ; il auto-

risa M. de Bismarck à user de tous les moyens pour la rendre iné-

vitable à courte échéance. Ceci se passait le 13 juillet dans la ma-
tinée ; le ià, il partait pour Berlin, où il allait présider lui-même

à la mobilisation de l'armée.

(1) Voir le rapport du baron de Werther, en date du 12 juillet.



83'2 REVUE DES DEUX MONDES.

Nous avons dit ce que fut Taction du roi durant cette crise su-

prême ; voyons ce que fit le ministre. Les détails ne sont pas ici

hors de propos ; il est même indispensable d'indiquer les plus es-

sentiels pour bien éclairer les choses et les faire valoir. Réduit à

l'abstention et au silence, M. de Bismarck frémissait à Berlin. Dans

l'intimité, il n'avait que des paroles amères pour son maître, il lui

reprochait de compromettre, par son attitude et ses concessions, la

dignité et les intérêts de l'Allemagne. 11 obéissait toutelois, obser-

vant une réserve qui lui pesait cruellement. Dès qu'il reçut l'ordre

d'agir, que sa liberté d'action lui fut rendue, il entra bruyam-

ment en scène; et avant que cette journée du 13 fût achevée,

il ne restait plus vestige des espérances dont se berçaient encore,

la veille, les amis de la paix. C'est surtout en cette occasion que

M. de Bismarck donne la mesure de la fertilité de son esprit, de sa

puissante activité: il trouve, à l'heure même, plus d'expédiens

qu'il n'en fallait pour précipiter une rupture, et il les emploie

avec autant de justesse que de rapidité. Il rappelle, par le télé-

graphe, l'ambassadeur de Prusse accrédité auprès du gouverne-

ment français; il lui enjoint de quitter Paris dans les vingt- quatre

heures, lui reprochant d'avoir écouté sans protester et d'avoir

transmis à Ems une proposition qui était un outrage pour le roi.

11 ne rompt pas toute relation avec la France : — il veut con-

traindre à la rupture le gouvernement impérial; — mais il mani-

feste son intention bien arrêtée de ne renouer aucune négociation,

de ne se prêter à aucune démarche de conciliation, à aucun

accord. Au même instant, par une dépêche circulaire, adressée

télégraphiquement à tous ses agens diplomatiques, il met tous les

gouvernemens dans la confidence des incidens survenus le matin

à Ems, les présentant d'une manière inexacte et perfide. L'ambas-

sadeur de France ayant exigé, dit-il, des garanties pour l'avenir

après le désistement du prince Léopold, « Sa Majesté refusa de le

recevoir encore et lui fit dire, par l'aide-de-camp de service,

qu'Elle n'avait plus rien à lui communiquer (1). »

C'est annoncer à l'Europe, contrairement à la vérité, que le roi

a interdit à l'ambassadeur l'accès de sa demeure : nous n'avons pas

à insister sur la signification et la portée qu'aurait un pareil traite-

ment infligé à un diplomate revêtu d'une dignité qui le constitue,

par une fiction admise de tout temps, le représentant de la per-

sonne de son souverain. H. de Bismarck affirme donc simultané-

ment qu'à Paris on a méconnu la dignité du roi, qu'à Ems l'ambas-

(t) L'assertion était de tout point inexacte. L'ambassadeur avait vu le roi et lui

avait soumis sa proposition. Le roi l'avait déclinée, mais après l'avoir débattue

avec lui.
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sadeur de France a été éconduit. Après avoir pourvu aux nécessités

du dehors, il s'adresse à l'opinion publique en Allemagne, pour

l'aigrir et la soulever. Le célèbre bureau de l'esprit public souffle à

tous ces journaux un langage arrogant et injurieux. Le roi, la

nation, disent-ils, ont été outragés ; le pays doit se lever tout en-

tier pour tirer vengeance d'une si grave offense. Des crieurs publics

débitent, pendant toute la soirée, de prétendus télégrammes annon-

çant l'insulte faite au roi, l'insulte faite à l'ambassadeur, pendant

qu'en réalité le représentant de la France prend congé du souve-

rain de la Prusse, qui l'accueille, dans cette dernière rencontre

comme dans les précédentes, avec sa courtoisie habituelle, dont il

n'a aucune raison de se départir. M. de Bismarck ferme ainsi, et il

n'a pas d'autre objectif, toutes les voies à un accommodement
quelconque.

Il ne dissimulait rien, au surplus, de ses véritables intentions.

Depuis son retour de Varzin, sa porte n'avait été ouverte à aucun
diplomate : il mordait son irein, et il se refusait à en donner le

spectacle. Le 13, il reçut l'ambassadeur d'Angleterre. Il n'y avait

en tout ceci, selon le chancelier, qu'un seul coupable : la France.

La solution de la question espagnole, dit-il à lord Loitus, ne lui

suffit pas ; d'autres réclamations sont soulevées ; il est évident

qu'elle recherche une revanche de Kœniggraetz. Le sentiment géné-

ral en Prusse, en Allemagne, ne souffrira aucune humiliation ; il

désapprouve l'attitude conciliante du roi à Ems : « M. de Bismarck,

continue l'ambassadeur d'Angleterre en rendant compte de cet en-

tretien, déclara ensuite qu'à moins d'une assurance, d'une décla-

ration de la France aux puissances européennes, dans une forme

officielle, pour reconnaître que la solution actuelle de la question

espagnole répond d'une manière satisfaisante à ses demandes et

qu'aucune autre réclamation ne sera soulevée plus tard, et si en-

suite on ne donne pas une rétractation ou une explication satisfai-

sante du langage menaçant tenu par le duc de Gramont, le gou-

vernement prussien sera obligé d'exiger une satisfaction de la part

de la France. 11 est impossible que la Prusse puisse rester tranquille

et pacifique après l'affront fait au roi et à la nation par le langage

menaçant du gouvernement français. » Et l'ambassadeur termine

sa dépêche en énonçant la conviction, après avoir entendu M. de

Bismarck, « que, si quelque influence médiatrice ne réussit pas à

exercer une pression sur le gouvernement français, à apaiser l'irri-

tation contre la Prusse et à faire prévaloir la modération, la guerre

est inévitable. »

M. de Bismarck était de l'avis de son maître ; il pensait avec lui

TOME xcix. — 1890. 53
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que les rôles étaient intervertis. C'était désormais la France qui

devait des satisfactions à la Prusse, et la Prusse entendait les ob-

tenir, ou bien elle ne resterait ni tranquille^ ni pacifique. Il est

cependant à remarquer que le gouvernement impérial, provoqué

par une interpellation partie des bancs de la gauche , s'est expli-

qué, dans la séance du 6 juillet, sur la candidature du prince

Léopold. Jusqu'au 13, ni le roi ni son gouvernement ne relèvent

un outrage dans les paroles prononcées, en cette occasion, par le

duc de Gramont; les négociations sont ouvertes à Ems, elles sont

poursuivies, sans qu'on annonce l'intention d'en demander le redres-

sement. Le 13, tout est changé : l'offense existe; elle a atteint le

roi et la nation, et l'on réclame hautement une réparation ; on la veut

éclatante, publique, entre les mains de toutes les puissances. La
France doit se rétracter dans une forme solennelle et jusque-là inu-

sitée, ou bien l'Allemagne sera mise dans l'obligation d'aviser. M. de

Bismarck présumait avec raison que la France ne subirait pas une
pareille humiliation, qu'elle préiérerait en appeler au sort des

armes, et il eût été bien déçu, comme le roi d'ailleurs, si elle

avait accepté, dans les conditions auxquelles il entendait la lui

imposer, l'expiation de ses prétendus mélaits. L'événement n'a

que trop justifié ses prévisions. Devant les injures et les pré-

tentions de la Prusse, la France déclara la guerre sans attendre,

comme l'Autriche en 186G, que son territoire fût envahi par les

armées allemandes qu'on mobilisait à toute hâte. Mais on ne sau-

rait contester que la Prusse l'a imposée, et que sa résolution de l'en-

treprendre était à ce moment irrévocablement arrêtée. Nous en

trouvons une dernière preuve dans les documens diplomatiques

publiés à Londres à cette époque. L'Angleterre prit, le 14 juillet,

l'inhiative d'une proposition parfaitement satisfaisante pour la

Prusse : a Le roi, suggérait-elle , ayant autorisé le prince Léo-

pold à accepter la couronne d'Espagne, est, dans un certain sens,

devenu partie dans l'arrangement; il peut de même, avec une par-

faite dignité, communiquer au gouvernement français son consen-

tement au retrait de l'acceptation et la France renoncerait à sa de-

mande d'un engagement garantissant l'avenir (1). » Quel accueil

M. de Bismarck fît-il à cette ouverture, qui était certainement de

nature à tout concilier? Sa réponse fut hautaine et laconique. Il

télégraphia à l'ambassadeur de Prusse à Londres « d'exprimer son

regret que le gouvernement de Sa Majesté britannique ait cru devoir

faire une proposition qu'il ne pouvait recommander à l'acceptation

(1) Dépêche de lord Grandville à lord Loflus, à Berlin, en date du 14 juillet. —
{Documens anglais, 1870.)
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du roi (1). » Il avait déjà regretté certainement de ne pas avoir été

autorisé à briser toutes les relations avec la France dès le (î juillet en

prenant prétexte du langage tenu par le ministre des aftaires étran-

gères devant le corps législatif. Il avait voulu y déterminer le roi
;

tout porte à le croire. Mais le roi, éclairé parles sollicitations qui lui

étaient directement adressées à Ems, par l'émotion irritée qui se

manifestait partout et dont la presse se taisait l'interprète en termes

violens, s'y était refusé absolument. Cette occasion perdue, le chan-

celier en trouvait une autre, celle que le roi lui avait si habile-

ment ménagée : et nous venons de dire avec quel empressement il

la saisissait, de quelle manière il usait de la Uberté d'action qui

lui était rendue.

On a prétendu que la candidature du prince Léopold n'avait

jamais été, dans la pensée de ceux qui l'ont préparée, qu'un piège

tendu à notre fierté, à notre susceptibilité nationales, toujours si

faciles à égarer. La conjecture n'est certes pas dénuée de fonde-

ment. Ce que M. de Bismarck en a dit à l'ambassadeur de France

en 1869, l'habitude qu'on avait à Berlin de moyens qu'on ne saurait

qualifier de procédés diplomatiques, autorisent à le penser. Mais, si

le piège a été dressé par le ministre avec le consentement du sou-

verain, qui l'a tenu dans sa main à l'heure décisive? Qui l'a savam-

ment déguisé, qui a su y attirer la France? Le roi, le roi seul et

sans l'aide de son ministre.

Une si ferme volonté , une si lucide prévoyance , une persévé-

rance si robuste peuvent-elles avoir été l'apanage d'un prince tou-

jours irrésolu, toujours timide? Il n'est pas un écrivain cependant

qui ait raconté ces événemens si proches de nous, sans attribuer à

M. de Bismarck l'initiative et la direction en toute chose, en toute

occasion ; sans se montrer convaincu et sans vouloir persuader à

ses lecteurs que le ministre a tout conçu, tout exécuté ; sans affir-

mer enfin qu'il a déployé plus d'efforts pour rallier son maître à sa

politique qu'il ne lui a fallu de peine pour en assurer le succès. II

est vrai que les doléances ou plutôt les lamentations de l'irascible

président du conseil ont été recueillies par la diplomatie aussi bien

que par la presse. La correspondance des agens résidant à Berlin à

celte époque, qui a été publiée et qu'on a pu consulter (2), en est

en quelque sorte l'écho quotidien. Elle révèle la résistance que le

monarque oppose au ministre, les difficultés que celui-ci rencontre

pour \entraîner
^
pour vaincre ses scrupules et ses superstitions.

(1) Dépèche de lord Granville à lord Lyons, à Paris, en date du 15 juillet. —
{Mêmes documens.)

(2) Voir notamment les rapports du général Govone, le négociateur du traité prusso"

italien, dans Un peu plus de lumière, par le général de La Marmora.
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Ces plaintes, ces affirmations de M. de Bismarck, exactes en ce

sens que le roi refusait de se hâter, erronées au fond, que Ton

retrouve dans tous les documens officiels, n'ont pas peu contribué

certainement à égarer, avec l'opinion publique, les publicistes qui,

en toute conscience d'ailleurs, ont entrepris d'ébaucher l'histoire de

notre temps.

Asurément, le roi voulait être entraîné, mais par la force occa-

sionnelle et factice des choses, et nullement par la pression de ses

conseillers. Il voulait paraître n'avoir oublié ni ses idées ni ses scru-

pules ; il voulait garder, intacte et pure de toute souillure, son au-

réole de prince de dioit divin ; il voulait surtout paraître respectueux

des droits souverains des princes ses confédérés pendant qu'il prémé-

ditait de les dépouiller; et tout l'art de M. de Bismarck, disons, si

l'on veut, tous ses artifices, n'ont pu le déterminer à entreprendre

la guerre avant qu'il la jugeât autorisée par les circonstances.

Comme en 1866, Guillaume I®"" a voulu pouvoir hardiment affirmer,

en 1870, qu'il n'était pas Vagresseur, qu'il prenait les armes uni-

quement pour couvrir son pays contre une invasion ennemie j et

l'on vient de voir que, par son action personnelle, il y est encore

mieux parvenu la seconde que la première fois.

Comment ce roi qui a résisté, sans jamais fléchir, aux instances

de sa famille, de ses serviteurs les plus dévoués, de tous les princes

de l'Allemagne, ce roi qui a entendu les principales villes de son

royaume, le parlement, la presse, le pays tout entier protester

contre une politique qu'on lui dénonçait comme périlleuse et in-

sensée, comment ce souverain, si tenace et si obstiné, eût-il pu
obéir si aveuglément et avec tant de servilité à la direction d'un

ministre impérieux? S'il en eût été ainsi, l'histoire se trouverait

en présence d'un cas de psychologie que toutes les investigations

de la science moderne auraient de la peine à expliquer. Le roi a dé-

menti l'existence du traité conclu avec l'Italie, et nous avons dit

dans quel dessein; mais il l'a signé, il l'a ratifié en parfaite con-

naissance de cause; et c'est vraiment abuser de la crédulité pu-

blique que de prétendre qu'il n'en mesurait pas toute la portée,

qu'il a été séduit ou trompé par M. de Bismarck, qui le lui aurait

présenté comme étant uniquement destiné à faire réfléchir l'Au-

triche. Pas plus que l'homme de fer, il n'espérait expulser l'Au-

triche de l'Allemagne par l'intimidation et sans l'emploi de la

force; et cet esprit, que l'on représente incertain et flottant, ne

sachant pas à quelles extrémités on le conduisait, s'y préparait

sans relâche, malgré tous les efforts faits autour de lui pour l'ar-

rêter dans la voie où il était engagé. Il connaissait les relations

que M. de Bismarck avait nouées en Italie, à Bucharest, à Pesth,
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avec le parti révolutionnaire et tous les ennemis de l'Autriche: — la

publication du général La Marmora est édifiante à cet égard ;— et il

tolérait cela, il conservait à M. de Bismarck toute sa confiance. En
toute occasion, nous le répétons, il a affirmé qu'il ne nourrissait

aucune pensée agressive ou belliqueuse. A plusieurs reprises, il

a même employé des agens confidentiels à négocier ou du moins
à préparer un accommodement avec le cabinet de Vienne, à l'insu

de M. de Bismarck (1) ; mais rien ne le détournait du chemin qu'il

s'était tracé, et il en détournait encore moins son ministre, qu'il

aurait pu cependant révoquer, à l'universelle satisfaction de ses su-

jets et de l'Europe entière. Sa morale politique conciliait, dans la

paix de sa conscience, tous ces actes contradictoires.

Il est donc permis de dire que, depuis le début de son règne, où
il congédiait le ministère de ïére nouvelle, jusqu'à l'année ter-

rible, Guillaume P*" a suivi, sans jamais s'en écarter, une politique

qui lui était propre
;
qu'il en avait marqué et défini le but avant

l'arrivée de M. de Bismarck au pouvoir
;

qu'il a enfin pris une part

active et toujours prépondérante dans la direction qui lui a été impri-

mée. Il s'effaçait, certainement, quand il le jugeait utile au bien des

affaires, souvent pour éviter d'engager sa personne ou de compro-
mettre la dignité de sa couronne ; il avait recours à des moyens qui

ne se justifient quepar le but qu'il poursuivait. A cette fin, il rendait

hommage lui-même au mérite des hommes dont il s'était entouré,

aux services qu'ils lui rendaient. M. de Moltke a commandé ses

armées, M. de Bismarck a paru diriger sa politique avec une en-

tière indépendance ; ils se sont illustrés, l'un et l'autre, sans que
jamais il en ait témoigné la moindre jalousie, sans qu'il ait tenté de

détourner, à son profit, une part quelconque de la gloire qu'ils ont

conquise. Mais il intervenait sans cesse et il s'imposait au besoin.

Il n'a jamais rien aliéné de son autorité, et les suprêmes résolu-

tions n'ont jamais été prises qu'alors qu'il les jugeait lui-même
bien conçues, bien préparées, et opportunes.

Assurément, on aurait pu, comme le demandaient les généraux,

entreprendre la guerre, soit contre l'Autriche, soit contre la France,

en d'autres momens, particulièrement avantageux au point de vue
purement militaire; mais il aurait fallu, comme Frédéric II envahis-

sant la Silésie, avoir l'audace d'avouer qu'on y était entraîné par

l'esprit de conquête. Notre époque ne comporte plus de pareilles

témérités, et le roi se conduisit en habile politique en attendant

l'occasion de faire la guerre sans offenser trop ouvertement le

droit public, sans s'exposer à une entente, sinon à une coalition

(1) Voir Un peu plus de lumière, p. 288.
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des puissances. II était donc bien inspiré en contenant les impa-

tiences de M. de Bismarck, et il y avait d'autant plus de mérite

qu'il était seul de son avis dans ses conseils. On ne saui-ait prévoir

aujourd'hui ce qui serait advenu, à quelles complications, à quels

dangers la Prusse aurait dû faire face, si elle avait pris les armes

prématurément, sans prétexte plausible, tandis que, grâce à l'in-

vincible prudence de son monarque, elle a pu engager la lutte. Tune

et l'autre fois, sans mettre en grave péril ses relations avec les au-

tres cours, sans subir leur médiation, sans redouter leur ressenti-

ment. Les faits étaient consommés quand on put se rendre

compte de quel poids pèserait désormais en Europe la prépondé-

rance de la maison de Hohenzollern ; et cela, en vérité, a été dû

personnellement au roi.

Ce qu'il faut reconnaître, c'est que ces deux prodigieux ouvriers

de la grandeur de l'Allemagne, le roi Guillaume et le prince de Bis-

marck, étaient doués de qualités puissantes et diverses, et qu'ils

se complétaient l'un l'autre. Le premier avait la prudence, et,

disons-le, la duplicité ; le second, la hardiesse et la résolution. Ces

dispositions si contraires se neutralisaient dans une juste mesure

en ce qu'elles avaient d'excessit ; ajoutez-y cet amendement provi-

dentiel que le maître, qui pouvait imposer sa volonté, l'a toujours

fait prévaloir avec autant de réserve que d'habileté. Ce qui est éga-

lement à noter, c'est que le roi s'est renfermé dans une abstention

apparente et trompeuse, affectant de n'ambitionner que des « con-

quêtes morales. » Sans cesser d'en revendiquer de plus substan-

tielles, au besoin par le fer et par le sang, le ministre, au contraire,

fatiguait tous les échos de l'Europe de ses projets d'agressions et de

ses menaces. « Tout le monde voit ce que vous paraissez; peu con-

naissent à fond ce que vous êtes, » a dit le maître florentin (1) ; et

c'est ainsi que M. de Bismarck a été acclamé le restaurateur de

l'empire d'Allemagne, tandis que le roi n'en a semblé que le béné-

ficiaire. Les contemporains n'ont-ils pas été trompés par le bruit

retentissant de l'un, par l'impénétrable silence de l'autre, et l'im-

partiale histoire ne réformera-t-elle pas leur jugement, en rendant

à chacun la justice qui lui est due? Ne fera-t-elle pas au souverain

une part égale à celle qui restera dévolue au conseiller, sinon plus

grande? Nous osons le croire, et nous ne craignons pas de le dire,

si paradoxale que puisse aujourd'hui paraître une semblable prévi-

sion.

(1) Le Prince, ch. xvui.



SOCIALISME D'ÉTAT

ET

SOCIALISME CHRÉTIEN

Pourquoi aurait-on peur des mots, surtout quand ils ne veulent

rien dire? Le mot socialisme est aujourd'hui de ceux-là. Il n'en

allait pas ainsi, voilà quelque cinquante ans ; toute la génération

d'alors savait parfaitement ce qu'elle entendait dire lorsqu'elle par-

lait de socialisme et de socialiste. Le socialisme théorique était la

mise en commun des instrumens de production, quels qu'ils fus-

sent, outils ou capital, et la répartition par tête du produit. Le

socialisme pratique était la confiscation des biens et le partage

égal. Nos paysans, en 18/18, appelaient les socialistes des parta-

geiix, et c'est la crainte des partageux qui a amené la réaction de

1852, avec tout ce qui s'en est suivi. Aujourd'hui nous avons

changé tout cela. Les partageux d'autrefois sont dits aujourd'hui

collectivistes ou anarchistes. Le nombre en a beaucoup diminué et

pour le moment, ils ne sont guère menaçans. Quant au mot socia-

liste, il signifie... mais au fait, qu'est-ce que ce mot peut bien

signifier? Il est assez malaisé de le dire, tant il en est fait d'ap-

plications diverses dans le langage de la polémique courante. On
décerne aujourd'hui l'épithète de socialiste aux hommes qui font

profession des opinions les plus diverses, et ce qui n'ajoute pas

médiocrement à la confusion, c'est que les uns repoussent cette

épithète, tandis que les autres s'en font gloire. Quoi qu'il en soit,

une chose est certaine : c'est que le mot a perdu la signification

violente et un peu blessante qu'il avait autrefois. H ne faut donc
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pas jeter cette qualification comme une injure à la tête des gens,

et il faut, au contraire, laisser libres de s'en parer ceux qui

n'y voient pas d'inconvénient. Ce que je me propose, pour l'ins-

tant, c'est de déterminer en quoi consiste le socialisme contempo-

rain, le socialisme Irançais, mais cela même n'est pas absolument

facile. Pour très peu de ses adeptes, le socialisme est en efîet

un corps de doctrine auquel on puisse se prendre, pour le dis-

cuter et lui donner ou lui refuser ensuite son adhésion. Pour

le plus grand nombre, ce n'est qu'une tendance et un état d'es-

prit. Pour quelques-uns, c'est une mode. A travers toutes ces

nuances il est assez malaisé de discerner ce qu'est au juste le socia-

lisme de nos jours. Le meilleur moyen d'y parvenir est de recher-

cher d'abord les origines de ce mouvement des esprits, car cette

recherche nous aidera à en prévoir les conséquences; mais si par

aventure on méritait l'honneur ou l'on courait le risque d'être

appelé socialiste, à la seule condition de penser que ces questions

d'où dépend l'existence de milliers d'êtres humains sont les plus

passionnantes de toutes, et que leur attrait douloureux est de ceux

dont on ne peut se déprendre quand il s'est emparé de vous, eh

bien, à ce compte, socialiste je suis, mais à ma manière qui sera,

je le crains, celle de très peu de personnes.

I.

Le socialisme français a plus d'une origine, et les causes qui lui

ont donné naissance sont multiples. Au rang des premières, il faut

inscrire le découragement de la liberté qui a envahi les àraes et

qui rend cette fin du siècle si dilïerente de ses débuts. Pauvre

liberté ! que de terrain elle a perdu depuis le temps où son nom
s'écrivait avec une grande lettre, comme autrefois le Roi, comme
aujourd'hui la République! Les protes lui ont retiré cette majus-

cule et ils ont bien fait, car elle est l'emblème de la souveraineté,

et la liberté ne règne plus sur les domaines qui lui appartenaient

autrefois sans conteste.

Il y a toujours harmonie dans le monde des idées abstraites; si

éloignées que puissent paraître les sphères où elles habitent, il y a

toujours des unes aux autres pénétration réciproque et inévitable

contagion. En philosophie, une école nouvelle a remplacé l'an-

cienne école spiritualiste, qui avait inscrit la liberté humaine au

nombre de ses principaux dogmes. Au dire de cette école, dont les

disciples sont si nombreux qu'à peine on ose les contredire en face,

le sens intime de la liberté, qui est si fort chez l'homme, devrait

être rangé au nombre de ses illusions. Chaque mouvement de notre

volonté serait déterminé par des mobiles secrets plus forts que
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cette volonté même, ou plutôt se confondant avec elle, et ce que

nous prenons pour un acte libre ne serait en nous que la résultante

de lois fatales et de forces mystérieuses. Le déterminisme, en phi-

losophie, a tué la liberté.

Même recul de la liberté en politique. Assurément, la France est

un pays libre ; il y aurait mauvaise grâce à dire le contraire quand

d'aucuns trouvent même qu'elle l'est trop. Mais la liberté n'y est

plus une déesse dont on célèbre le culte avec enthousiasme et dévo-

lion. Elle n'inspire plus, comme autrefois, des hymnes ni des duos.

Pour la chanter, on ne trouverait aujourd'hui ni poète, ni compo-

siteur. Ce qui est plus grave, — car la liberté peut se passer de

vers et de musique, — c^est que les habitués de la politique ne

croient plus en elle. Quel homme d'état trouverait-on aujourd'hui,

dans l'opposition ou au pouvoir, pour écrire à nouveau cette belle

page où Tocqueville parlait, en termes émus jusqu'à la mélanco-

lie, de son amour pour la liberté. « Ce qui, disait-il, dans tous les

temps, lui a si fortement attaché le cœur de certains hommes, ce

sont ses attraits mêmes, son charme propre, indépendant de ses

bienfaits ; c'est le plaisir de pouvoir parler, agir, respirer sans

contrainte, sous le seul gouvernement de Dieu et des lois. Qui

cherche dans la liberté autre chose qu'elle-même est né pour ser-

vir... Ne me demandez pas d'analyser ce goût sublime; il faut

l'éprouver. Il entre de lui-même dans les grands cœurs que Dieu

a préparés pour le recevoir; il les remplit, il les enflamme. On doit

renoncer à le faire comprendre aux âmes médiocres qui ne l'ont

jamais ressenti. » Nobles paroles qu'un ministre d'autrefois, dont

la sincérité avait été mise à l'épreuve du pouvoir, complétait en

ajoutant : « Ce goût sublime, c'est le sel de la terre; si le sel perd

sa saveur, avec quoi le salera-t-on! » Hélas! le sel a perdu sa sa-

veur. Le goût de la liberté n'existe plus que dans certains cœurs

obstinés, qui se complaisent dans la fidéhté aux causes vaincues.

Le gros de la nation en est revenu. Si la France est libre aujour-

d'hui, ce n'est ni par choix, ni par goût . c'est par lassitude. De

tous les expédions, la liberté lui paraît celui qui, provisoirement,

assure le mieux son repos.

Ce qui a désenchanté la France de la liberté politique, ce sont les

mécomptes qu'elle lui doit . Une cause analogue l'a désenchantée éga-

lement de la liberté économique. Pas plus que la liberté politique, la

liberté économique n'a tenu toutes les promesses qui avaient été

faites en son nom. Elle devait résoudre tous les problèmes; c'étaient

les économistes qui avaient dit cela; elle avait en elle une vertu

curative qui pansait toutes les plaies, qui guérissait toutes les

soulfrances : il n'y avait qu'à la laisser agir et à attendre. L'attente
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a duré un siècle, mais voici que les plaies sont encore saignantes, et

qu'à entendre les plaintes de ceux qui soufirent leurs soufTrances n'au-

raient jamais été plus cruelles. En tout cas, jamais ces soufirances

n'ont été supportées avec moins de résignation. La liberté écono-

mique n'a lait, dit-on, que développer l'antagonisme entre les diffé-

rentes classes de la société. Si l'on peut contester que le monde du

travail soit moins heureux qu'il ne l'était autrefois, il est certain en

tout cas qu'il n'a jamais été plus agité. La liberté économique n'au-

rait donc pas été moins menteuse que la liberté politique. Aussi,

comme la liberté politique, ne jouit-elle plus aujourd'hui que d'une

domination précaire. Si elle tient encore debout, c'est par habitude,

comme ces vieilles maisons que les architectes s'étonnent chaque

matin de ne pas voir s'écrouler. Mais les iondemens sont ruinés,

car la liberté ne va pas sans la confiance et ceux qui tiennent en-

core pour la liberté économique sont traités d'utopistes ou d'ar-

riérés.

A ce découragement de la liberté qui est la cause première du mou-

vement socialiste, s'en ajoute une autre, plus noble de sa nature,

c'est le souci croissant de la condition des classes populaires qui tient

aujourd'hui dans les préoccupations pubUques une place infiniment

plus grande qu'autrefois. Ce sont les progrès de cette religion de la

souffrance humaine dont les préceptes un peu vagues tiennent dans

beaucoup d'esprits la place qu'occupaient autrefois les prescriptions

plus formelles de la religion chrétienne. Assurément, cette gé-

néreuse préoccupation n'est pas née d'hier, et il y a longtemps que

les patrons français s'ingénient à améliorer par des combinaisons

multiples la condition de leurs ouvriers. Mais ce qui est nouveau,

c'est de voir cette préoccupati')n envahir beaucoup d'esprits dont

les uns y étaient demeurés jusqu'à ce jour complètement étrangers,

et les autres se contentaient d'accomplir le devoir chrétien de la bien-

faisance. Beaucoup de personnes charitables auxquelles jusqu'à pré-

sent l'aumône avait suffi cherchent aujourd'hui le moyen de soula-

ger, d'une façon plus constante et plus efficace, les misères dont

elles sont les témoins aflligés. Cet état nouveau des esprits dans le

monde religieux est due en grande partie à l'influence exercée par

l'œuvre des cercles catholiques d'ouvriers dont M. le comte de Mun
est l'éloquent et habituel orateur. Comme pour résoudre ces ques-

tione difficiles, ce n'est pas trop du concours de toutes les bonnes

volontés, M. de Mun a rendu par là un incontestable service, et,

s'il en a le juste sentiment, ce doit être pour lui une récompense

plus sensible que de recueillir les succès oratoires dont il est cou-

tumier ou de voir ses idées personnelles les plus hardies recueilUr

comme à Berhn de puissantes adhésions.
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Le socialisme contemporain a enfin une origine moins noble

mais encore légitime ; c'est la préoccupation politique. Dans

cette féerie philosophique qui s'appelle la Tempête, le duc de

Milan Prospero, après avoir quelque peu médit du rude et sauvage

CaUban, finit cependant par ajouter : « Tel qu'il est, nous ne pou-

vons pas nous passer de lui. Il fait notre feu, il apporte notre bois

et nous rend bien des services. » Caliban, c'est aujourd'hui le

suffrage universel. Il apporte le bois ou plutôt il extrait le charbon;

il allume le feu ou plutôt il conduit la vapeur; en tout cas, on ne

saurait se passer de lui, et la question est de savoir à quel prix

il mettra désormais ses services. Cette question est soulevée par-

tout, dans les états à tradition héréditaire aussi bien que dans les

pays à constitution démocratique. Il est naturel cependant que

dans ces derniers pays, elle se pose avec plus d'acuité encore.

Lorsque le nombre est l'origine de tous les pouvoirs et que le

nombre devient mécontent de son sort, tout est à prévoir et à

craindre pour la minorité privilégiée. Aussi ne saurait-on s'étonner

que cette minorité prête aux réclamations qui frappent son oreille

une attention proportionnée à son intérêt personnel. Pourquoi la

condition des ouvriers mineurs préoccupe-t-elle davantage que

celle des ouvriers cotonniers ou des pêcheurs de nos côtes? C'est

qu'un pays peut pendant un temps assez long se passer de coton-

nades ou de poisson et qu'il ne peut, même pendant un temps très

court, se passer de charbon. C'est aussi parce que les mineurs par-

lent et réclament plus haut que les autres. Et cependant il serait

facile de démontrer que leur condition n'est pas plus dure que celle

des ouvriers cotonniers, ni leur profession plus dangereuse que

celle de ces pêcheurs d'Islande dont une œuvre exquise a rendu

le nom célèbre, silencieuses victimes du travail sur la tombe des-

quels on pourrait inscrire, lorsque la mer ne les a pas engloutis,

cette épitaphe antique : « Ici est le tombeau du pêcheur Pelagon.

On y a gravé une nasse et un filet, monumens d'une dure vie. ')

Mais les pêcheurs d'Islande, pour lesquels il n'existe cependant

ni caisse de secours, ni caisse de retraite, ne sont point constitués

en syndicat; il n'y a point de circonscription où ils forment la

majorité et partant ils n'ont point de représentant à la Chambre.

Aussi se préoccupe-t-on beaucoup moins de leur sort, ce qui ne

veut pas dire qu'on ait tort de se préoccuper du sort des ouvriers

mineurs.

En terminant la recherche des origines du socialisme, je vou-

drais pouvoir me dispenser d'insister sur cette indication que je

donnais au début : la mode. Il est cependant impossible d'ex-

plif{uer autrement que par la mode les progrès rapides qu'a faits le
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mouvement socialiste depuis dix ou huit mois, mode littéraire,

mode élégante. Quelques jeunes esprits, trouvant que les temps

sont lourds et cette fin de siècle ennuyeuse, demandent au socia-

lisme des émotions nouvelles et une distraction pour leur «moi. »

C^est en qualité de décadens qu'ils sont socialistes, comme ils au-

raient été autrefois romantiques, comme le seraient sans doute

aujourd'hui Werther ou liené. a Levez-vous vite, orages désirés

qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie. »

Moins épris de la mort, nos socialistes de lettres se bornent à

souliaiter que par une délicieuse après-midi l'imprévu pénètre un

jour par les fenêtres du Palais Bourbon. C'est-à-dire, en bon fran-

çais, qu'ils provoquent le peuple à l'émeute en lui promettant

le socialisme comme récompense. Ce sont là des jeux coupables

que la fantaisie et le talent littéraire ne suffisent point à excuser.

Quant à nos socialistes de salon, il ne faut vraiment point se mon-
trer trop sévère à leur endroit. Les jeunes gens ont de tout temps

aimé à faire parler d'eux. Quelques-uns ont trouvé que le moyen le

plus simple était de parler eux-mêmes en se déclarant socialistes.

C'est une mode après tout plus charitable que de s'armer de cannes

plombées, comme autrefois la jeunesse dorée, pour rosser les jaco-

bins. Il n'y a pas à s'en inquiéter. Elle passera comme celle du tennis

et du polo, peut-être même auparavant.

II.

Puisque la liberté a manqué à ses promesses, puisque la

souflrance humaine, loin de décroître, est devenue plus intense

ou plus difficile à supporter, puisque le remède s'est trouvé

sans lorce et le principe sans vertu, il est naturel de se détourner

de la liberté pour s'adresser à son contraire et de demander à la

réglementation ce que la liberté n'a pu donner. C'est la tendance

commune à tous les néo-socialistes parmi lesquels il y a beaucoup

d'hommes de très bonne foi et de très haute valeur. L'esprit humain

procède ainsi; il obéit à la loi du flux et du reflux, corso et ricorso,

disait Vico, et nulle part ces mouvemens ne sont aussi sensi-

bles qu'en France. .Nulle part, en efi'et, sauf peut-être en Angle-

terre, le principe de la liberté du travail n'avait été proclamé

aussi haut. Aujourd'hui ce principe est publiquement battu en

brèche et si certains états de l'Europe ont devancé la France dans

la voie des restrictions à la hberté, il semble que la France ait

hâte de regagner la distance. Les projets abondent en ce sens. La

seule difficulté est de se reconnaître dans leur multiplicité.



SOCIALISME d'État et socialtsme chrétien. 815

Les adversaires de la liberté du travail se peuvent ranger sous deux

bannières différentes. Les uns, pour mettre un terme à ce qu'ils

appellent les abus de la liberté, s'adressent purement et simplement

à l'État. Suivant eux le contrat du salaire, ce qu'on appelle en droit

le louage de services, n'est pas un contrat ordinaire dont les con-

ditions doivent être réglées par le libre accord des parties, confor-

mément aux principes du droit commun. Les clauses de ce contrat

doivent, au contraire, être soumises à la surveillance de l'État et la

puissance publique a le droit d'intervenir dans les conventions qui

engagent respectivement le patron et l'ouvrier. Elle puise non-seule-

ment ce droit, mais ce devoir dans l'inégalité des deux parties contrac-

tantes. L'ouvrier, étant le plus laible, n'est pas en situation de traiter

d'égal à égal avec le patron. L'Ltat doit donc le prendre sous sa

protection comme en droit civil il fait pour le mineur. Il doit aller

plus loin et, comme le mineur également, il doit protéger l'ouvrier

contre lui-même. Il ne doit pas lui permettre d'abuser de ses

forces par un travail excessif. Il ne doit pas lui laisser la libre

disposition de son salaire, mais l'obliger au contraire à en préle-

ver une partie pour s'assurer contre le risque de la maladie et la

certitude de la vieillesse. Il doit l'exempter, comme un être incon-

scient, des conséquences de son imprudence et en faire retomber

la responsabilité sur celui qui l'emploie. On pourrait citer d'autres

exemples de cette doctrine qui, à tous les points de vue, sauf au

point de vue politique, maintient l'ouvrier à l'état de minorité per-

pétuelle. Elle a inspiré plusieurs projets de loi dont la chambre des

députés est aujourd'hui saisie. On l'a baptisée du nom de socia-

lisme d'état. Plus ou moins justifiée, l' expression a fait fortune et

ii est sans inconvénient de s'en servir.

La même défiance de la liberté qui a inspiré les socialistes d'état a

donné naissance à une autre école qu'on appelle communément l'école

des socialistes chrétiens. Je me fais cependant un peu scrupule de

leur appliquer cette dénomination, d'abord parce qu'ils ne l'ac-

ceptent pas, ensuite parce qu'elle est trompeuse. Elle donne à

croire en effet que tous les chrétiens, tous les catholiques qui

s'occupent de questions sociales sont des socialistes chrétiens. 11

n'en est rien, et, dans le monde catholique en particulier, les opi-

nions sont très divisées. Les plus éminens disciples de M. Le Play,

M. Claudio Jannet, M. Cheysson, M. Delaire, d'autres encore que je

pourrais nommer, tiennent bon en économie sociale pour le prin-

cipe de la liberté. Dans un tout autre camp, le père Forbes, le

père Fristot, qui appartiennent à la compagnie de Jésus, ont pu-

blié sur la question des corporations, des assurances, de la con-

currence commerciale, des études où ils adoptent des solutions
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très libérales (1). M. Keller vient de se ranger de leur côté

dans un éloquent discours, et M*^" l'évêque d'Angers raillait au

commencement de l'année le socialisme d'église avec une autorité

qui appartient à lui seul. Ceux qu'on appelle les socialistes chré-

tiens ne représentent donc qu'une fraction des catholiques et si je

continue de leur appliquer cette dénomination, c'est pour la clarté

de la discussion, mais sans y attacher, il est à peine besoin de le

dire, aucun sens désobligeant.

Le programme des socialistes chrétiens estplus complexe, moins

uniforme que celui des socialistes d'état. Frappés de la stabilité et

de la paix relatives que l'antique organisation des corporations

avait, suivant eux, maintenues dans le monde du travail, ils veulent

tout d'abord rétablir ces corporations détruites par la Révolution.

Ils se proposent d'étendre ce régime à la grande industrie qui

vivait sous une législation toute diiïérenle, mais en s'efforçant de

l'adapter aux conditions du travail moderne. Ils n'admettent pas,

en ellét, le groupement en corporations distinctes des ouvriers et

des patrons, car ce serait, suivant eux, l'organisation de la guerre;

patrons et ouvriers devraient, au contraire, laire partie d'une même
corporation ou, pour employer, le mot moderne, du même syndicat

qui deviendrait ainsi un syndicat mixte (2). L'entrée dans ces syn-

dicats devrait-elle être obligatoire? Quelques-uns le demandent

et je crois bien que tous le souhaitent. En tout cas, la vie serait

rendue tellement difficile à tous les ouvriers, à tous les patrons

qui refuseraient d'en faire partie, que sinon légalement, du moins

moralement, ils seraient contraints de s'y adjoindre. En effet, ces

syndicats, non-seulement autorisés, mais reconnus par la loi, se-

raient investis par le législateur d'une autorité propre aux prescrip-

tions de laquelle obéissance serait due. C'est à eux que le socia-

lisme chrétien s'adresserait ensuite pour leur demander d'édicter

ces restrictions à la liberté que le socialisme d'état demande à

l'intervention directe de la loi. Les règlemens industriels préparés

(1) La Bèforme sociale sert d'organe aux disciples de M. Le Play. Les études du
père Forhes et du père Fristot ont paru dans la Revue catholiqne des institutions et

du droit ou dans les Études religieuses, revue publiée par la compagnie de Jésus. Il

n'y a (\\iq YAssociation catholique, organe des cercles catholiques, qui soutienne les

doctrines de ce qu'on appelle le socialisme chrétien. Toutes ces publications sont à

consulter pour qui veut se tenir au courant du mouvement social catholique.

(2) J'ai consacré, il y a quelqaesannées, une étude (voir la Bévue A\i 15 décembre 1885).

à exposer cette conception des syndicats mixtes dont les membres seraient reliés

entre eux par la possession commune d'un patrimoine corporatif et qui seraient

administrés par un comité d'honneur composé de membres étrangers à la profession.

On trouvera, présentées dans cet article, quelques-unes des objections théoriques et

pratiques que cette organisation soulève.
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par ces syndicats deviendraient obligatoires dans chaque industrie

et une sanction pénale serait attachée à leur violation. C'est à eux

qu'il appartiendrait d'imposer la prévoyance contre les accidens,

la maladie, la vieillesse et en même temps de gérer les caisses où

seraient versés les fonds provenant des cotisations. A eux revien-

drait le droit d'imposer aux patrons les mesures de sécurité et

^d'hygiène nécessaires pour protéger la vie ou la santé des ouvriers.

A eux d'intervenir dans les conventions passées entre patrons et

ouvriers pour fixer les heures et la durée du travail. A eux enfin,

dans un avenir plus ou moins éloigné, d'imposer à la production un
maximum qui prévienne l'avilissement des prix par l'excès de l'ofïre

et d'assurer au contraire à l'ouvrier un minimum de salaire qui lui

procure une juste aisance. Le tout sous peine d'amende, et, au be-

soin, de prison. Il y aurait, en un mot, au profit des syndicats mixtes

un démembrement véritable de la puissance publique et une abdi-

cation partielle de l'État. C'est ainsi que les sociaHstes chrétiens

espèrent arriver à ces restrictions à la liberté qu'ils jugent néces-

saires sans augmenter la puissance de l'État, puissance dont ils

se méfient, non pas seulement par un vieux levain de libéralisme

dont, à leur insu peut-être, ils sont encore pénétrés, mais parce

que, l'État moderne n'étant pas chrétien, ils ne se soucient pas

d'étendre démesurément ses attributions sans savoir l'usage qu'il

en ferait.

Théoriquement, et à l'origine, ces deux programmes étaient difle-

rens ; mais, par la force des choses, ils tendent de plus en plus à

se rapprocher et à se confondre. Il y a en efiet, dans les idées

abstraites, une logique qui conduit les hommes malgré eux et à

laquelle ils n'échappent pas. Du moment qu'on est d'accord pour

restreindre la liberté et qu'on ne diffère plus que sur les moyens,

il y a grande chance pour que, sur les moyens, l'accord s'établisse

également et pour qu'on aille de concert aux plus simples et aux

plus sûrs. C'est ce qui est arrivé entre socialistes d'état et socia-

listes chrétiens. Les socialistes chrétiens sont, je crois, un peu dé-

couragés de leurs syndicats mixtes, et ils n'ont pas été insensibles

aux nombreuses objections que cette combinaison a soulevées. En

tout cas, ils se rendent bien compte qu'avant qu'ils aient coulé

toute la société industrielle dans ce moule uniforme, avant que ces

syndicats aient pris naissance et force et qu'une part considérable

des attributions de la puissance publique leur soit dévolue, un

temps fort long pourra s'écouler. Or comme il leur paraît urgent de

porter remède à l'action nocive de la liberté, ils n'ont pu résister

plus longtemps à la tentation de se rallier aux procédés beaucoup

plus expéditifs du socialisme d'état. C'est ce qui est en train de se
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produire à propos de ces deux grosses questions du travail de nuit

des femmes et de la limitation légale des heures de travail. La

commission parlementaire qu'on appelle de ce nom déjà menaçant

commission de la réglementation du travail, est aujourd'hui saisie

de deux projets de loi : l'un présenté par des députés radicaux,

ouvriers ou se disant tels, qui siègent à l'extrême gauche; l'autre

par des députés catholiques, jurisconsultes ou hommes du monde,

qui siègent à droite. Ces deux projets diflèrent sur quelques points

de détail, mais l'esprit qui les a dictés est le même : tous deux

sollicitent l'État à intervenir directement dans le contrat du travail

et à soustraire les clauses de ce contrat au libre débat entre les

parties. Je sais bien que, dans une note récemment commu-
niquée à la presse, les députés catholiques se sont énergique-

ment défendus contre l'accusation de verser dans le socialisme

d'état; mais jamais on ne vit, je crois, plus irappante application

du proverbe : a Qui s'excuse s'accuse (1). » La coalition des socia-

listes d'état et des socialistes chrétiens représentera dans le parle-

ment une force considérable, d'autant plus qu'à eux viendront se

joindre ceux que je serais tenté d'appeler les socialistes de chambre

(chambre des députes s'entend), c'est-à-dire un certain nombre de

braves gens qui, indilïérens à ces questions ou les ayant peu étu-

diées, mais croyant que des mesures de cette nature sont popu-

laires, joindront leurs voix à celles de leurs collègues plus convain-

cus en se disant, pour rassurer leur conscience, « qu'il y a quelque

chose à faire et qu'il faut essayer de cela. » Les hommes qui sont

à la tête de ce mouvement reçoivent, en ce moment, beaucoup de

félicitations. Les collectivistes, voire même les anarchistes, heu-

reux de voir ces chevaux de renfort s'atteler à leur cause, ne les

leur épargnent pas, et quelques esprits généreux saluent avec en-

thousiasme ce premier symptôme d'une réconciliation des classes

et d'une communion des partis sous l'espèce du socialisme. Je

voudrais beaucoup pouvoir m'associer à cet enthousiasme; mais

si, comme je le crois, le principe commun aux socialistes d'état et

aux socialistes chré liens est un principe faux, si c'est une illusion

que de chercher dans des restrictions arbitrairement apportées à

la liberté du travail le remède à des maux trop réels ; si enfin, en

encourageant cette illusion, on court le risque d'aggraver les maux

(1) La France n'est pas le seul pays où le socialisme chrétien soit en train de capi-

tuler devant le socialisme d'état. C'est ainsi qu'au congrès récent d'Olten, dont les déli-

bérations se sont au reste fait remarquer par leur calme et leur maturité, radicaux

et catholiques se sont mis d'accord pour demander l'assurance obligatoire, la ges-

tion par l'État de toutes les caisses de retraite ou de secours, la limitation des heures

de travail et l'inspection à ce point de vue des ateliers de famille.
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qu'on a la prétention de guérir, et de rendre plus aiguë la crise

qu'on veut conjurer, n'est-ce pas un devoir, pensant cela, de le

dire, et, prévoyant ces dangers, de les signaler à l'avance, dùt-on

faire une œuvre stérile, comme il arrive souvent lorsqu'au nom
d'une conviction modeste et sans autorité, on essaie de se mettre

en travers d'un mouvement irréfléchi de l'opinion? C'est cepen-

dant ce que je voudrais tenter dans la suite de cette étude.

III.

Nous avons vu que la défiance de la liberté était le fonds com-
mun et le point de départ des deux socialismes. Cette défiance

est-elle fondée? Il faut tout d'abord s'expliquer sur ce point. Que
la liberté, à elle seule, ne suffise pas pour résoudre, même dans la

mesure restreinte où il peut recevoir une solution, le problème

social, j'en tombe d'accord, et je dirai tout à l'heure pourquoi.

Mais la liberté du travail n'en demeure pas moins, à mes yeux, la

pierre angulaire de l'édifice économique, à laquelle on ne saurait

toucher sans ébranler l'édifice lui-même. Personne, à vrai dire, ne

met directement en doute le principe de la liberté du travail. Per-

sonne ne méconnaît que, pour l'homme fait, la faculté de choisir

sa profession, de disposer de son temps comme bon lui semble et

de débattre à son gré les conditions auxquelles il loue ses services,'

ne soit un droit naturel dont on ne saurait le priver sans tyrannie.

Aussi les socialistes des deux écoles ne s'en prennent-ils pas direc-

tement à ce principe ; ils se bornent à le battre en brèche par un
argument assez spécieux, La liberté, disent-ils, pour être véritable,

suppose l'égalité entre les contractans ; elle suppose qu'aucun des

deux ne se trouve fatalement dans la nécessité de céder cà l'autre et

que le contrat intervenu entre eux est bien la traduction d'un accord

volontaire. Mais si cette égalité n'est qu'une apparence, si la fai-

blesse de l'un des deux contractans ne lui permet pas d'opposer

aux prétentions de l'autre une résistance sérieuse, si le plus faible

est, en réalité, à la merci du plus fort, il n'y a pas liberté véritable;

et le contrat de louage de services n'est pas l'œuvre d'un consen-

tement mutuel et sincère, pas plus que ne le serait un traité im-

posé par l'Allemagne à la Belgique ou par l'Angleterre au Portugal

si, demain, l'armée allemande franchissait la ligne de la Meuse, ou

si les vaisseaux de guerre anglais bombardaient Lisbonne. L'État,

ajoute-t-on, doit protéger les faibles. Or, dans le domaine de l'in-

dustrie, le faible, ce n'est pas seulement l'enfant ou la femme; le

laible, c'est l'ouvrier, qui est, vis-à-vis de son patron, dans un état

TOME xcix. — 1890. 54
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d'infériorité marquée. « Réduit à travailler au compte, au service

et au gré d'un capitaliste, l'ouvrier est forcé de subir les condi-

tions qui lui sont faites. Sans avances, demandant au travail son

pain quotidien, il ne saurait, un seul jour, se passer d'emploi...

Entre l'ouvrier et l'entrepreneur capitaliste, il y a échange de ser-

vices, mais il n'y a pas de réciprocité complète. Les conditions

actuelles de notre régime économique mettent donc logiquement

les travailleurs dans la dépendanoe effective des capitalistes et les

réduisent, le plus souvent, à une impuissance réelle que la procla-

mation d'une liberté abstraite n'est point susceptible de faire

cesser. »

C'est en ces termes que s'expriment M. le comte de Mun et ses

amis dans l'exposé des motiis du projet de loi sur la réglementa-

tion du travail industriel qu'ils ont récemment déposé, et il iaut

avouer qu'en théorie, l'argument ne manque pas d'une certaine

force. Mais en réalité et dans la pratique des choses, l'ouvrier est-il

bien réellement un faible? Qu'on pût soutenir cette thèse il y a

quelque trente ou quarante ans, alors qu'une législation injuste pe-

sait sur lui, comme au reste sur tous les citoyens français, et qu'il

ne lui était permis ni de se coaliser, ni de s'associer, je le comprends.

Encore cette prétendue faiblesse ne l'a-t-elle pas empêché d'arra-

cher à la trop longue résistance des pouvoirs publics ces deux pré-

cieuses conquêtes : la loi de I86Z1, qui a permis les coalitions; la

loi de ISSi, qui a donné une existence légale aux syndicats ou-

vriers, déjà existant en fait depuis longues années et victorieux des

prohibitions du codepénal. Mais aujourd'hui? Est-ce que lesouvriers,

syndiqués ou libres de l'être et usant à leur gré du droit de se

mettre en grève, ne disposent pas vis-à-vis des patrons d'un pou-

voir redoutable, dont ils ne sont que trop disposés à faire abus?

Est-ce que toutes les grèves qui avaient un motif légitime n'ont pas

été, dans ces dernières années, couronnées de succès? Est-ce que

leurs revendications de toute nature, qu'elles eussent trait à l'aug-

mentation des salaires ou à la diminution des heures de travail, n'ont

pas obtenu satisfaction, parfois même dans ce qu'elles avaient d'ex-

cessif? Bien plus, on pourrait se demander si, aujourd'hui, le faible,

ce n'est pas quelquefois le patron. Je ne parle seulement pas des exi-

gences tyranniques qu'ont parfois ses ouvriers et auxquelles il est

obhgé de céder, s'il ne veut pas provoquer une grève nuisible à

ses intérêts. Mais souvent il a contre lui l'hostilité de l'administra-

tion locale, préfet ou maire, qui, de prime abord et sans connaître

les faits, prend parti pour ses ouvriers contre lui. Ce n'est pas tout.

Il est devenu suspect aux pouvoirs publics. La qualité de patron

est une sorte de défaveur, et il suffit qu'une mesure de dé-
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fiance contre les patrons soit réclamée avec quelque insistance par

les ouvriers pour que les assemblées électives s'empressent d'y

faire droit. Je n'en veux pour preuve que cette loi récemment adop-

tée par la chambre des députés, qui enlève au patron le droit de

choisir et de congédier librement ses ouvriers, en accordant au tri-

bunal le droit de rechercher si, par hasard, l'exclusion ou le renvoi

de l'ouvrier n'aurait pas pour motif réel son affiliation à un syndicat.

Je pourrais citer également cette autre loi sur les délégués mi-

neurs, à propos de laquelle la droite et la gauche ont échangé une

sorte de baiser Lamourette, loi inutile, sinon mauvaise, de l'aveu

•de tous, et en particulier du ministre, qui s'y est rallié après l'avoir

combattue, car, n'ajoutant rien à la sécurité des ouvriers, elle

risque d'amener des conflits avec les patrons, et, si elle a été votée,

c'est de guerre lasse, uniquement parce que les soi-disant représen-

tans des ouvriers mineurs la réclamaient avec insistance. Il ne faut

donc plus parler de la faiblesse de l'ouvrier en lace du patron et

de la dépendance où le travail se trouverait par rapport au capital.

La vérité est que le travail et le capital sont deux puissances

d'égale force, qui se regardent aujourd'hui avec méfiance. Il faut

travailler à les concilier; mais le moyen d'y réussir n'est pas de

persuader à l'une qu'elle est opprimée par l'autre.

Il est un autre reproche que les socialistes, et en particulier les

socialistes chrétiens, adressent à la liberté : c'est d'aboutir à ce

qu'ils appellent l'individualisme, ou, pour employer une expression

plus pittoresque, à la pulvérisation sociale. En brisant les liens qui

retenaient l'ouvrier dans le sein des anciennes corporations, la

liberté l'aurait du même coup condamné à vivre isolé au sein d'une

société indifférente ou hostile. Elle 1 aurait laissé sans protection,

sans assistance, portant seul le poids de ses maux et n'ayant à

compter que sur lui-même, en face du capital, qui est par lui-même

«ne association de forces. Cet isolement ajouterait encore à sa fai-

blesse naturelle, et la liberté, en aboutissant fatalement à l'indivi-

dualisme, c'est-à-dire, en fait, à l'abandon, aurait aggravé, par

comparaison avec les siècles passés, la condition de l'ouvrier.

Cette objection dirigée contre la liberté emprunte, au premier

abord, une réelle force aux justes critiques qui peuvent être

adressées à notre état social, tel que la révolution française l'a fait.

Il est certain que, si l'on compare la France avec certains pays étran-

gers, avec l'Angleterre, par exemple, ou avec l'Allemagne, on n'y

trouve pas développées au point où elles le sont dans ces deux pays

ces fortes organisations, dont les unes,répartissant entre un grand

nombre de têtes les risques d'accidens, de maladie, de mort, ne

sont que des appUcations de lamutuahté, et dont les autres, com-
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binées en vue de la résistance et de la revendication des intérêts,

compensent, par le grand nombre des associés, la faiblesse origi-

nelle de chacun. Il est certain qu'en France, l'ouvrier vit ou du
moins a vécu longtemps trop isolé, sans chercher dans la mutua-
lité et dans l'association le moyen de diminuer ses risques ou
d'augmenter ses forces. Mais à qui la faute? Est-ce à la liberté?

Non, c'est précisément à son contraire. C'est d'abord à la tyrannie

jacobine, ensuite à la tyrannie impériale. En détruisant avec raison

la corporation obligatoire, la révolution a commis la faute de pros-

crire la corporation libre, et la loi de 1791, qui défend aux ou-
vriers de se réunir et de s'associer « en vue de leurs intérêts pré-

tendus communs, » demeure une des fautes économiques les

plus lourdes d'un temps fertile en fautes de toute espèce. L'ar-

ticle 291 du code pénal a renchéri encore sur cette prohibition

en l'étendant à tous les citoyens, auxquels il est interdit de se

réunir au nombre de plus de vingt pour s'occuper « d'objets reli-

gieux, littéraires ou autres. » La révolution et l'empire se sont

mis d'accord pour consacrer cette atteinte à la liberté. Or, comme
les lois iont les mœurs non moins que les mœurs font les lois,

l'esprit d'association n'a pas résisté, en France, à la mise en in-

terdit dont il était l'objet, et chacun s'est pris à vivre pour son

compte, aussi bien dans le domaine de l'industrie que dans les au-

tres. Mais de cet isolement, celui qui a le plus souffert, c'est incon-

testablement l'ouvrier, car c'est lui qui avait le plus besoin de

la protection que la faiblesse trouve dans l'association. Bien des

questions qui préoccupent aujourd'hui les esprits trouveraient plus

aisément leur solution si des sociétés librement constituées, mais

ayant fait leurs preuves par la durée, pouvaient intervenir dans

leur règlement. Depuis quelques années, l'esprit d'association s'est

réveillé de sa torpeur; mais ses progrès sont encore entravés par

les derniers liens d'une législation étroite et méfiante. Si donc les

institutions que crée l'esprit d'association ne jouent pas, dans la

constitution sociale de notre pays, le rôle qui devrait leur apparte-

nir; si leur développement est lent et leur action insuffisante, ce

n'est pas la liberté qu'il faut en rendre responsable, puisque le ré-

gime sous lequel la France a vécu était la négation même de la

liberté, et ce n'est pas dans des restrictions nouvelles à ce principe

qu'il faut chercher le remède à l'individualisme et à la pulvérisa-

tion sociale. C'est au contraire, la logique l'indique et l'expérience

des pays voisins le conseille, c'est dans la pratique plus hardie et

plus large de la liberté.

Disons, au surplus, si l'on veut, du mal de l'individuaUsme, mais

prenons garde cependant de décourager l'individu en trop lui
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répétant qu'il ne peut rien pour lui-même et par lui-même; car par

là on courrait le risque de détruire en lui le sentiment de ce que

les Anglais appellent le self help, énergique expression qui, dans

notre langue, n'a point d'équivalent direct, mais que traduit assez

bien ce vieux proverbe de nos pères : Aide-toi, le ciel t'aidera.

L'association peut bien jouer le rôle du ciel, mais il faut que

l'individu s'aide lui-même. Un homme d'autrefois, qui était de-

meuré un peu entiché de noblesse, avait coutume de dire qu'il en

est de la naissance comme du zéro : par lui-même, il n'est rien
;

précédé de l'unité, il en décuple la valeur. Ne pourrait-on pas dire

la même chose de l'association? Elle décuple la valeur de l'individu
;

mais si la valeur faisait défaut, elle demeurerait impuissante. Il ne

faut donc point mettre une confiance exagérée dans l'association,

et c'est à fortifier l'individu lui-même qu'il faut surtout songer, en

entretenant chez lui non-seulement la conscience de ses droits, mais

le sentiment de ses devoirs. C'est un des grands dangers du so-

cialisme que d'accoutumer l'ouvrier à trop compter sur la protec-

tion de l'État, en le traitant comme un perpétuel mineur sur lequel

un tuteur attentif doit veiller, et qui n'a d'intérêt ni à être pru-

dent, puisque la société le garantit contre les conséquences de

l'accident amené par sa faute, ni à être prévoyant, puisqu'elle se

charge de sa vieillesse, ni à être laborieux, puisqu'elle lui assure

un minimum de salaire. Ne réduisons pas l'individu à zéro, car

deux zéros accouplés ou rien, c'est même chose.

IV.

La liberté doit donc demeurer le principe, et, comme à tous les

principes, il n'y faut déroger qu'avec une prudence infinie, lors-

qu'un principe égal ou supérieur se trouve en balance. Peut-être,

dans une série d'études successives, essaierai-je de démontrer que
sinon toutes, du moins la plupart des restrictions qu'on se propose
aujourd'hui d'apporter à ce principe, vont à l'encontre du but qu'on
veut atteindre, et que, par des phénomènes de répercussion inaper-

çus, elles travaillent au détriment de ceux qu'on veut protéger. Mais
dans cette étude, qui est en quelque sorte de doctrine, je voudrais
rechercher si la liberté seule suffit et s'il faut l'abandonner à son
jeu naturel en partant de cette idée abstraite, qu'où bien elle

guérit les maux qu'elle engendre, ou bien ces maux sont de leur

nature inguérissables. C'est la thèse des économistes, ou du moins
des économistes d'autrefois, car les économistes d'aujourd'hui sont
moins hautains dans leur intransigeance libérale. Mais économiste
point ne suis et n'ai la prétention d'être. Aussi cette thèse n'est-

elle pas la mienne, et j'aurai la hardiesse de dire, au risque de
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paraître un peu outrecuidant, sur quels points elle me paraît fau-

tive.

C'est une doctrine en honneur chez les économistes classiques,

— j'entends par là ceux qui ont fondé la science à la fin du siècle

dernier ou au commencement de celui-ci, — que la société

idéale est celle où l'État se réduit à la moindre action. Suivant

eux, les attributions de l'État ne sauraient être trop restreintes;

elles devraient se borner à un mécanisme tout matériel : entre-

tenir l'armée, assurer le bon état des voies de communication et

veiller à la sécurité des citoyens. D'attributions morales il n'en

a point et ne saurait en avoir. Cette conception de l'État sergent-

recruteur, cantonnier et gendarme est à mes yeux beaucoup trop

étroite (1). L'État n'est pas seulement tout cela : il est encore une

personne morale; comme tel, il a des droits et surtout des devoirs.

Ces droits sont multiples; ces devoirs sont complexes. Pour les

mieux préciser, j'en indiquerai successivement la nature.

L'État, j'entends par là la puissance publique, qu'elle s'exerce

par le pouvoir central ou par le pouvoir municipal, est d'abord

le gardien de l'hygiène, de l'hygiène pubhque et de l'hygiène mo-

rale. Comme il lui appartient de prendre des mesures pour pré-

venir la naissance des épidémies ou arrêter leur marche, il lui

appartient également de veiller d'une manière générale à ce que la

vie des citoyens s'écoule dans les conditions d'une bonne hygiène.

Comme il lui appartient de réprimer, en vertu du code pénal, les

outrages à la morale publique, de même il lui appartient, par des

mesures préventives, d'empêcher ces outrages. Faisant applica-

tion de ces principes, qui sont de droit commun, au monde du

travail, l'État peut et doit, par conséquent, veiller aux conditions

hygiéniques dans lesquelles travaillent les ouvriers. Comme il im-

pose depuis quelque temps, aux logeurs en garni, de maintenir

dans leurs dortoirs un certain cube d'air, de même il peut et doit

imposer aux industries insalubres et dangereuses, et même à toutes

les industries en général, des précautions qui protègent la vie et

la santé des ouvriers. La législation qui existe sur ce point est à

refaire et à étendre. L'État peut aller plus loin. Il peut et il doit,

dans les industries où les hommes et les femmes sont employés

en commun, prescrire certaines mesures d'hygiène morale qui

soient de nature à assurer le respect des bonnes mœurs. Je citerai

comme exemple, et pour l'approuver, l'interdiction du travail des

femmes dans les mines. C'est là un pouvoir d'une nature délicate à

(1) Dans une série d'études publiées ici-môme, M.Paul Leroy -Beaulieu a développé

une conception beaucoup plus large des attributions de l'État. C'est grande sécurité

d'esprit pour un profane comme moi de me trouver d'accord sur un grand nombre de

p oints avec le brillant chef de la nouvelle école économique.
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exercer, car la vraie morale trouve une protection beaucoup plus

efficace dans les mœurs que dans la loi, mais il appartient incon-

testablement à l'État, et l'État aurait tort de l'abdiquer.

L'État a ensuite, comme personne morale, le devoir de pratiquer

la bienfaisance et celui de l'encourager. 11 doit la pratiquer, car il

y a certaines misères imméritées qu'il est de son devoir de secourir,

telles que la maladie, l'infirmité, et, dans certains cas, la vieil-

lesse
;
je dis dans certains cas, car la vieillesse est une forme de la

misère à laquelle la prévoyance individuelle doit, en principe,

pourvoir à l'avance. 11 doit aussi encourager la bienfaisance, car la

bienfaisance est un office privé par excellence dont les particuliers

s'acquitteront toujours mieux que l'État. Or quelle est la façon dont

l'État s'acquitte de ce double devoir? En France, le service de l'as-

sistance publique est encore à l'état rudimentaire. Dans certaines

grandes villes, comme à Paris, elle est richement dotée, quoique

mal administrée. Dans les autres, elle est pauvre et insuflisante.

Enfin, dans les campagnes, elle n'existe pas. Le premier devoir de

l'État serait d'organiser par une loi l'assistance publique, en fixant

ses attributions et en lui assurant des ressources permanentes.

Quant cà la bienfaisance privée, non-seulement l'État n'a point

souci de l'encourager, mais il accumule devant elle obstacles sur

obstacles. La législation pénale défend aux personnes charitables

de s'associer; la législation administrative défend aux institutions

charitables d'acquérir ; la législation fiscale frappe de lourds im-

pôts les donations qu'on veut leur faire, et je ne parle pas des

mesures odieuses ou simplement vexatoires que le fanatisme anti-

religieux de nos gouvernans édicté contre les associations chari-

tables, lorsque leurs membres portent cornette ou soutane. 11 y a

conspiration véritable de nos lois et de nos mœurs contre la bien-

faisance privée, et c'est là un des points sur lesquels un change-

ment dans notre législation est le plus nécessaire.

A un tout autre point de vue, l'État a des devoirs comme pa-

tron, ou, pour me servir d'un néologisme que je n'aime guère,

mais qui définit assez bien son rôle, comme employeur. Il

y a en effet une foule d'existences qui, directement ou indirecte-

ment, dépendent de lui. C'est par centaines de mille qu'on les

compte. L'Etat n'a pas seulement à son service des employés pro-

prement dits dont il confisque toute la période active , depuis

vingt ans jusqu'à soixante et plus, et dont il doit (ce qu'il fait

au reste) assurer l'avenir. Il fait encore travailler pour son propre

compte un assez grand nombre d'ouvriers dans les établissemens

qui dépendent de la guerre, de la marine, ou dans les manufac-

tures nationales, et encore dans les chemins de fer, puisque l'État

s'est fait récemment exploitant de chemins de fer. Vis-à-vis de
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tous ces ouvriers, il doit s'acquitter avec sollicitude des devoirs du

patronage, au sens élevé que M. Le Play attachait à ce mot, et

comme il n'est pas dans la situation des industriels ordinaires, que

peut retenir la crainte d'augmenter leur prix de revient par la

création d'institutions patronales trop dispendieuses, il devrait se

piquer d'oflrir en ce genre des modèles à imiter. L'État, j'entends

par là aussi le département et la commune, est encore archi-

tecte ou entrepreneur de travaux. 11 fait pour son compte con-

struire des malsons, percer et paver des rues, tracer et entretenir

des routes. Enfin, il y a un certain nombre d'industries qui ne

se peuvent exercer qu'en vertu de concessions qu'il accorde et

de délégations qu'il confère : ainsi, par exemple, l'industrie des

mines et celle des chemins de fer ; ainsi encore les grandes entre-

prises de travaux publics : gaz, eaux, etc. C'est par milliers que se

comptent les existences qui, de ce chef, dépendent directement ou

indirectcni' nt de lui, car l'État, comme tout donneur de conces-

sions, a parfaitement le droit d'imposer à ses concessionnaires,

dans l'intérêt de leurs ouvriers, telles conventions que bon lui

semble. Veut-on un exemple de ce que l'État peut faire directement

ou indirectement en ce genre? Prenons le repos du dimanche.

Si l'État s'interdisait rigoureusement de faire ou de laisser tra-

vailler le dimanche pour son propre compte, s'il s'ingéniait pour

trouver dans les grands services publics qui dépendent de lui (postes

et télégraphes) la conciliation nécessaire entre les besoins du public

et la nécessité du repos hebdomadaire, si à tous les entrepreneurs

de travaux publics travaillant pour son compte ou pour celui des

départemens et des communes, une clause du cahier des charges

interdisait de faire travailler leurs ouvriers le dimanche, si la même
condition était imposée à tous les concessionnaires de l'État, et si

l'État prenait sur lui la responsabilité des sacrifices qu'il est né-

cessaire de faire accepter du public pour arriver à ce résultat (sup-

pression du service des marchandises et réduction du nombre des

trains le dimanche), si l'État en un mot prenait à cœur cette ques-

tion et accomplissait sur ce point tout son devoir, ne croit-on pas

que la contagion de l'exemple ferait le reste, et que la question se

trouverait ainsi résolue sans qu'il fût besoin d'avoir recours à cette

extrémité regrettable d'une contrainte législative, pesant indistinc-

tement sur toutes les industries et sur tous les citoyens? Je dis :

extrémité regrettable, car tant que le dimanche ne sera pas res-

pecté par chacun, tant qu'il demeurera pour les chrétiens eux-

mêmes un jour de divertissement, il y aura toujours quelque chose

de choquant à ce que le travail soit interdit par la loi dans un pays

où les mœurs permettent le plaisir.

Enfin, l'État qui participe à la puissance législative par le droit
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d'initiative qui lui appartient, doit faire usage de ce droit pour

travailler autant qu'il est en lui à la solution légale des questions

qui intéressent les classes laborieuses. Sans doute l'État, le gou-

vernement, si l'on veut, partage cette initiative avec tous les séna-

teurs et députés ; mais on sait cependant quel sort différent attend

devant les assemblées les projets de lois déposés par le gouverne-

ment, ou ceux qui émanent de l'initiative parlementaire, quelle au-

torité et quelle laveur s'attachent aux premiers, de quelles méfiances

et de quelles lenteurs ont à souffrir les seconds, à moins qu'ils ne

soient au contraire adoptés dans un mouvement irréfléchi. De ce

pouvoir immense qui lui appartient, un gouvernement soucieux

de ses devoirs devrait se servir pour procédera une revision coor-

donnée et réfléchie de toute noire législation civile et administra-

tive dans un esprit favorable aux classes populaires. Je ne sau-

rais, dans un travail restreint comme celui-ci, donner la nomen-
clature complète de ces réformes qui s'imposent

;
je crois devoir

indiquer cependant les principales.

J'ai déjà signalé la nécessité urgente de proclamer en principe

la liberté d'association, que la loi sur les syndicats n'accorde que

d'une façon incomplète, et de faciliter pour les syndicats, comme
au reste, pour toutes les associations légalement constituées, l'ac-

quisition de la personnalité civile qui devrait impliquer le droit de

propriété. 11 faudrait, en effet, envisager en face une bonne fois,

afin de n'en plus avoir peur, ce fantôme de la mainmorte et, sui-

vant une spirituelle expression, cesser de se la représenter sous

l'aspect d'un squelette, toujours prêt à étendre sur la société mo-
derne sa main froide et décharnée. L'association est une force qu'il

faut laisser se développer librement et un remède qu'il faut encou-

rager. Or, le droit de propriété est le corollaire de la liberté d'as-

sociation, et c'est terreur d'enfant que d'en avoir peur.

Cette revision devrait, suivant moi, s'étendre à une matière bien

autrement importante et complexe : il ne s'agirait en effet de

rien moins que de notre code civil et de notre code de procédure.

L'un et l'autre en effet, le code civil surtout, ont été préparés

par des jurisconsultes bourgeois en vue d'une société bourgeoise.

11 n'y a point à s'en étonner. L'ouvrier, à cette époque, se confon-

dait bien plus fréquemment que de nos jours avec le salarié ordi-

naire, car les grandes agglomérations industrielles existaient à peine.

Le contrat de louage de services avait une bien moindre importance,

et l'on comprend que le législateur ait cru pouvoir régler la matière

en deux articles, les articles 1780 et 1781 (dont le second est au-

jourd'hui abrogé), en s'en rapportant pour le reste au droit commun.
Quant au peuple, c'est-à-dire à cette agglomération d'êlres hum-
bles, souffrans et sans défense qui composent la première assise
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de la pyramide sociale, on peut, sans malveillance, dire que les

jurisconsultes de Napoléon, héritiers directs des légistes de l'an-

cien régime, ne s'en inquiétaient pas beaucoup. Toute notre lé-

gislation civile porte la trace de cette négligence et de cet oubli.

Un émiuent professeur à la faculté de droit, M. Glasson, a déve-

loppé ce point de vue avec beaucoup de iorce et d'autorité, dans

une communication à l'Académie des sciences morales et politiques

sur le code civil et la question ouvrière. Je ne voudrais pas le

suivre dans tous les développemens que le sujet comporte, je me
bornerai à éclairer ce que je veux dire par quelques exemples. C'est

ainsi, par exemple, que l'article 2101 du code civil, qui a com-

pris les domestiques au nombre des créanciers privilégiés pour les

gages de l'année échue et pour ceux de l'année courante, n'a point

placé au même rang les ouvriers créanciers de leurs salaires. Trente

ans plus tard, la loi de 1838 sur les laillites a comblé cette lacune,

mais très incomplètement, car elle n'a accordé le rang de créan-

cier privilégié aux ouvriers qu'en cas de faillite et seulement pour

le mois qui a précédé la déclaration ; de telle sorte que, s'il s'agit

d'un patron en déconfiture, ou d'une société civile en liquida-

tion (la plupart des exploitations minières sont en société civile),

ce privilège ne s'exerce pas. 11 y a là une lacune pure et simple de

la loi qu'il est urgent de combler par une addition à l'article 2101.

Au rang des créanciers privilégiés, il faudrait encore admettre les

caisses de retraite alimentées par les cotisations des ouvriers

lorsque le patrimoine de ces caisses se serait trouvé confondu avec

celui des compagnies ou du patron. Cette mesure de prudence

empêcherait le retour de faits douloureux.

Dans ce même ordre d'idées, j'indiquerai comme une mesure

qui s'impose également la nécessité de protéger le salaire de la

femme contre les dilapidations du mari et de lui assurer au con-

traire un privilège sur le salaire du mari lorsque celui-ci le dis-

sipe en dehors de la famille, et cela sans contrat de mariage dans

le premier cas, sans séparation de corps dans le second cas, car

de ces deux formalités, la première est inconnue dans les classes

pauvres, la seconde est trop coûteuse. J'indiquerai encore l'utilité

de protéger contre la saisie du créancier partie du salaire de l'ou-

vrier. Je dis partie seulement, car il faut prendre garde en enle-

vant tout gage au créancier de détruire le crédit de l'ouvrier et par

là de rendre plus difficiles à passer pour lui les temps de chômage.

Mais le code civil n'est pas la seule partie de notre législation qu'il

faille revoir dans l'intérêt de l'ouvrier, il y a encore le code de pro-

cédure. En accumulant ce qu'on appelait dans l'ancien droit les cau-

tèles, ou si l'on veut les précautions, les auteurs du code ne se sont

préoccupés ni des lenteurs qu'ils créaient, ni des frais dont ils gre-
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valent toute instance et tout partage judiciaires, lenteurs et frais qui

inspirent à l'ouvrier la terreur de ce qu'il appelle la justice. Il se-

rait urgent également, soit par un changement de juridiction, en

multipliant les conseils de prud'hommes, soit par une extension de

compétence, en étendant les attributions des juges de paix, de faci-

liter à l'ouvrier la décision rapide et peu coûteuse des litiges où il

est intéressé, qu'il s'agisse d'une question de salaires oud'accidens.

Sur ce dernier point surtout la réforme est urgente, car il est

monstrueux, comme j'en ai vu l'exemple, que la veuve d'un ouvrier

qui demande la réparation du préjudice que lui a causé la mort de

son mari, se voie traînée pendant deux ou trois ans en première

instance et en appel. Ce sont les dispositions du titre xxiv relatif

aux matières sommaires qui devraient être appliquées par les tribu-

naux de première instance en cas d'accidens ; et cette simple réforme

serait peut-être plus utile que toutes les lois qu'on prépare au-

jourd'hui, bien qu'il y ait lieu cependant de légiférer à nouveau

sur cette matière et que les principes généraux de l'article 1382

du code civil ne suffisent plus à régler la question des accidens

industriels.

Enfin, à un autre point de vue plus élevé, mais non pas moins

pratique, il conviendrait également de réviser^ en se préoccupant

de l'influence qu'elles exercent sur les mœurs populaires, certaines

dispositions du code relatives à la législation des personnes : je

veux parler de celles qui ont trait au mariage et à la filiation. Ici

encore le code a été fait pour les censitaires. Soucieux d'assurer le

repos et la décence dans le sein des intérieurs bourgeois, les auteurs

du code se sont avant tout préoccupés de prévenir les mariages im-

prudens ou scandaleux. Ils ont voulu que les fîlsde famille, même de

très petite famille, ne pussent épouser des danseuses, ou du moins

que cela leur fût extrêmement difficile. Partant^, ils ont accumulé

les nécessités et les formalités du consentement des ascendans

sans prévoir que par là ils allaient rendre ainsi plus difficile le ma-
riage lui-même. Ces formalités sont tellement compUquées et coû-

teuses qu'elles ont fait du mariage « un luxe pour les classes pau-

vres, » expression que j'ai déjà empruntée à un concierge, cardans

la vie populaire c'est une grande autorité que le concierge. Ceux qui

connaissent les mœurs de la jeunesse ouvrière, jeunesse dont il faut

s'occuper aussi, ne me démentiront pas si je dis que notre législa-

tion sur le mariage a surtout pour résultat de multiplier le concu-

binage, et j'appelle sur ce point l'attention de nos législateurs avec

d'autant plus d'insistance, que je sais n'être pas seul de mon avis et

que nos voisins les Belges devraient leur servir d'exemple.

La même préoccupation bourgeoise a inspiré les auteurs du
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code dans les questions de filiation. En posant ce principe absolu et

brutal : la recherche de la paternité est interdite, ils ont voulu sur-

tout prévenu' le retour de ces procès à scandale qui se déroulaient

autrefois devant nos anciens parlemens. Ils n'avaient assurément

pas prévu les ravages que ferait dans la moralité populaire,

cette croyance aujourd'hui répandue que la charge matérielle et

morale de l'enfant né hors du mariage doit toujours et dans tous

les cas retomber sur la mère. S'ils pouvaient entendre aujour-

d'hui le langage cynique que tiennent à leurs victimes les séduc-

teurs de bas étage, je suis persuadé qu'ils reculeraient devant

leur œuvre et je suis persuadé également que si les jurisconsultes

modernes voulaient bien descendre des hauteurs de l'école de droit

jusque dans les dessous de la vie misérable, loin de délendre cette

œuvre, ils se joindraient au contraire à ceux qui en demandent la

réforme. Ce serait à eux de suggérer en même temps les précau-

tions qui rendraient cette réforme sans inconvéniens. Mais une

aide plus puissante serait encore nécessaire. Nos deux plus grands

auteurs dramatiques se sont attelés autrefois à la question du di-

vorce, et ils ont été assurément pour beaucoup dans le succès d'une

loi dont à quelques esprits étroits (je suis du nombre) l'utilité mo-

rale continue de paraître contestable. Des deux un seul survit au-

jourd'hui; la question de la recherche de la paternité avait autre-

fois mis en train sa verve et lui a même inspiré un mot célèbre.

S'il était tenté de reprendre aujourd'hui la cause des filles mères,

ce qu'il dirait à ce sujet aurait beaucoup plus de retentissement

que tous les mémoires des jurisconsultes et le succès de cette cause

serait un triomphe digne de son talent et de son cœur.

V.

Nous voilà bien loin de la moindre action de l'Etat et du « laissez-

faire, laissez-passer » des économistes; maxime qui a été au reste

détournée de son sens primitif, car, au début, ils l'opposaient avec

infiniment de raison aux corporations obligatoires et aux douanes

intérieures. Si j'ai eu la hardiesse d'esquisser à grands traits ce

programme, c'est pour répondre au reproche adressé parfois

à mes modestes études, d'étaler les soufïrances, de critiquer les

remèdes et de conclure à l'inutilité de l'effort. Tout incomplet

quïl puisse paraître, il demeure cependant assez vaste pour tailler

besogne à nos législateurs pendant toute la durée de leur mandat.

Son seul mérite, si c'en est un, est d'être inspiré par une pensée

unique : ne taire intervenir la loi que dans l'intérêt de l'hy-

giène, de la morale ou de la faiblesse évidente et pour tout le reste
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s'en rapporter à la liberté hardiment et lai'gement pratiquée. Mais

ce principe de la liberté suffit-il à lui seul pour conduire, je ne

dirai pas à la solution, mais à l'approximation du problème? Je ne

le pense pas, et sur ce point je me séparerai encore des éco-

nomistes, sans m'associer cependant aux vitupérations dont ils

sont l'objet. C'est fort injustement, en effet, qu'on les accuse d'avoir,

en proclamant la liberté du travail et la nécessité de la concurrence,

encouragé l'égoïsme, déchaîné la spéculation, étouffe la voix de

l'humanité. L'homme a toujours été enclin à l'égoïsme. La spécu-

lation est l'âme même du commerce et la concurrence est de tous

les temps. Il faut une certaine ignorance de notre histoire indus-

tiielle pour méconnaître que, même au temps béni des corporations,

la concurrence s'exerçait avec une singulière àpreté de corporation

à corporation et de ville à ville. Tours, autrefois le siège de l'in-

dustrie de la soie, ruinée par Lyon, en pourrait dire quelque chose.

Mais ce qu'on peut reprocher aux économistes, c'est de n'avoir

envisagé qu'un côté de la question. Lorsqu'ils ont proclamé dans

leur fameuse formule que le travail est une marchandise, ils n'ont

fait qu'énoncer une vérité incontestable. La rémunération du tra-

vail variera toujours à raison de sa valeur intrinsèque et de sa ra-

reté plus ou moins grande. Un sculpteur sur bois sera toujours

payé mieux qu'un menuisier, et la journée d'un manouvrier vaudra
toujours moins cher en temps de neige qu'en temps de moisson.

C'est là un fait brutal contre lequel aucune considération sentimen-

tale ne prévaudra jamais. Mais si la formule des économistes est

juste, elle n'en demeure pas moins incomplète; car derrière ou
plutôt avant le travail, il y a le travailleur, qui n'est pas une mar-
chandise. En rédigeant leur formule, les économistes n'y ont pas
pensé. La vérité est que des travailleurs ils ne se sont jamais pré-

occupés beaucoup, c'est là qu'a été leur faute et leur erreur : leur

faute, car c'est un tort moral; leur erreur, car, l'homme ne produi-

sant pas comme une machine, le traitement dont il est l'objet se

répercute sur le produit de son travail En d'autres termes, la

liberté n'est pas le seul principe qui doive entrer en jeu dans ces

matières, car la liberté peut engendrer la lutte, la guerre si l'on

veut, et toute guerre suppose des vainqueurs et des vaincus. Si le

vainqueur abuse de sa force, il fait de son droit cet usage extrême
qui aboutit à l'extrême injustice : Smnmum jus, sianma injuria.

Sa victoire sera éphémère et, vaincu à son tour, il subira le même
droit, c'est-à-dire la même injustice. La hberté ne doit donc pas
agir comme une force aveugle, et si je ne me méfiais des formules
qui sont toujours critiquables, je dirais que le principe véritable

est celui-ci: la liberté tempérée par la charité.
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La charité : il suffit d'avoir à faire usage de ce mot pour sentir

combien notre belle langue française, si claire, si simple, si forte,

est pauvre cependant par certains côtés. Elle prostitue le mot aimer

à exprimer les préférences les plus vulgaires au lieu de le conser-

ver exclusivement pour rendre le sentiment le plus noble du cœur.

De même elle emploie indifféremment le mot charité au sens éty-

mologique et profond de l'amour ou au sens banal de l'aumône.

Peu s'en faut que cette dernière acception ne l'emporte même dans

le langage usuel. L'expression faireja charité est devenue tellement

courante qu'en proclamant la nécessité de faire intervenir la cha-

rité dans le règlement des questions sociales on semble vouloir

dire qu'elles se réduisent à une question d'aumônes. D'un autre

côté, si l'on renonce au mot charité pour employer son équivalent,

si l'on dit que les questions sociales ne se peuvent régler que par

l'amour, on tombe dans la rhétorique et l'on s'expose à faire sou-

rire. 11 faut cependant avoir ce courage, le plus rare de tous en

France ; il faut dire bien haut que la liberté laissée à son libre jeu

engendre nécessairement des souffrances
,

que les restrictions

apportées mal à propos au principe de la Uberté ont des contre-

coups funestes, et que le meilleur remède est encore dans la solli-

citude inquiète, ardente, de tous ceux qui ne vivent pas de leur

travail direct et personnel pour ceux qui les font vivre. Je dis de

tous ceux, et je tiens à insister sur ce point. Assurément, pour amé-

liorer la condition des ouvriers, ceux qui peuvent le plus, ce

sont les patrons. Ils font beaucoup déjà ; c'est calomnier à plai-

sir notre temps et notre pays que de le méconnaître. L'exposi-

tion d'économie sociale qui, l'année dernière, attirait une si juste

attention au milieu d'attractions d'un autre ordre, a été, pour un

grand nombre de personnes, une révélation, mais pour celles-là

seulement qui ne s'étaient jamais beaucoup enquis de ces matières.

L'espace me manque pour donner une analyse même sommaire

de ces multiples œuvres patronales qui traduisaient aux yeux

des profanes par des tableaux et des courbes leurs merveilleux

résultats; au fond de toutes ces œuvres, on retrouverait le même
piincipe : sollicitude morale pour l'ouvrier; sacrifice matériel que

volontairement s'impose le patron, ce qui est une double forme de

la charité. Tous les patrons rempUssent-ils sur ce point tous leurs

devoirs? Qui pourrait le prétendre, lorsqu'il n'y a en quelque sorte

point de limite au bien qu'un patron peut faire? Il suffit de consta-

ter ce que beaucoup font déjà aujourd'hui pour avoir le droit d'es-

pérer que tous en feront autant demain. Mais ce ne sont pas seule-

ment les patrons qu'il faut appeler à l'aide, c'est encore tous ceux,

quelles que soient leur oi'igine et leurs occupations journalières,
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qui se sentent attirés d'un attrait invincible vers ce monde d'en

bas qui travaille et s'agite loin de nous; dont la vie s'écoule non pas,

comme on le dit parfois en un style ampoulé, dans un enfer, mais

dans une ombre triste où nous ne pénétrons guère ; dont les joies

ne sont pas nos joies, ni les peines nos peines et avec lequel nous

n'avons rien de commun que les douleurs de l'humanité. Ce que

pensent les habitans de ce monde, ce qu'ils sentent, ce qu'ils souf-

frent, nous ne le savons guère, mais nous savons qu ils se plaignent

et c'en est assez pour nous émouvoir. Lorsque ce souci est entré

dans une âme, il s'en empare avec une intensité singulière. C'est

une obsession véritable qui trouble le plaisir des jours et le repos

des nuits. Longtemps les âmes qui étaient tourmentées de cette

obsession ont trouvé le moyen de s'en délivrer en pratiquant la

bienfaisance. A beaucoup la bienfaisance ne suffit plus, et elles se

demandent si, au lieu de soulager la misère, il n'y aurait pas

moyen de la prévenir. Il faut avoir garde de les détourner de cette

noble recherche, car s'il y a une misère matérielle que rien ne fera

disparaître, il y a une misère morale qui résulte pour l'ouvrier de

son abandon et de la croyance en une injustice sociale dont il se-

rait la victime : sentiment, il faut bien le dire, qu'a pu faire naître

chez lui un trop long oubli de l'opinion publique et, sur certains

points, de la loi. L'amertume de ce sentiment ajoute singulièrement

à ce que sa situation peut avoir de pénible, car il n'y a rien qui

rende la souffrance intolérable comme la haine. On peut détruire

chez lui ce sentiment, et il me sera permis de répéter, cette fois, je

pense, sans faire sourire, qu'au mal de la haine il faut opposer le

remède de l'amour.

Dans les questions qui tiennent le plus au cœur, il faut se gar-

der de l'esprit de secte. Ce serait obéir à une vue étroite des

choses de soutenir que l'amour du prochain date de l'avènement

du christianisme et que les chrétiens sont seuls à le pratiquer. Ce

sentiment a ses racines au plus profond du cœur de l'homme. La
philosophie qui le défigure sous le nom d'altruisme a le droit d'y

reconnaître un de ces instincts permanens de l'humanité qui lui

servent de matériaux pour édifier une morale bien fragile. La réa-

hté des faits nous montre chaque jour qu'en dehors du christia-

nisme il y a des hommes qui, obéissant aux mouvemens généreux de

leur cœur, donnent à certains chrétiens la même leçon que donne au

prêtre et au lévite le Samaritain de l'Évangile. Mais la voix qui a dit

pour la première fois : « Mes petits enfans, aimez-vous les uns les

autres, » n'en a pas moins opéré dans le monde une grande révo-

lution morale. Le christianisme est en effet la seule religion qui ait

fait de l'amour du prochain une loi de la conscience et un instrument
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du salut. x\ussi la source féconde de la charité chrétienne ne s'est-

elle jamais tarie; elle a continué de couler dans les siècles les

plus arides, et ses flots sont aujourd'hui plus abondans que jamais. Il

n'y a point de philosophie qui puisse inspirer des dévoûmens pareils

à ceux que la foi fait naître chez les âmes les plus humbles, parfois

chez les natures les plus grossières et les chrétiens ont le droit de

reprendre le cri éloquent de Michelet : Dites, si vous le savez, s'est-il

élevé un autre autel?

Aussi assistons-nous à une évolution curieuse. Depuis vingt ans, le

christianisme a perdu beaucoup de son empire sur les esprits, mais il

est en train de le reconquérir sur les âmes. L'humanité lui demande

s'il ne connaîtrait pas un remède aux maux dont elle s'étonne au-

jourd'hui de soufïrir après les avoir si longtemps supportés. Plus

qu'aucune autre fraction de la grande Eglise chrétienne, l'Eglise

catholique, avec son clergé démocratique, avec ses milices charita-

bles qui se recrutent dans les entrailles du peuple, est en mesure

de répondre à cette demande. Il semble que le monde civilisé com-

mence à concevoir un vague soupçon du rôle immense qui pourrait

revenir à l'Église catholique dans la grande œuvre de la pacifica-

tion sociale, et nous voyons sur ce point plus d'un symptôme

significatif. Je ne parle pas de l'Amérique, où les évêques ont pris

ouvertement parti pour certaines associations ouvrières, menacées

de condamnations doctrinales; mais l'Angleterre elle-même, où

le cri de no pupery a si longtemps traduit les préjugés ou les

fureurs populaires, vient de nous faire assister à un singulier spec-

tacle : le h mai, jour de la grande démonstration ouvrière en

faveur des huit heures de travail, on a pu voir promener dans les

rues de Londres le portrait du cardinal Manning peint sur une ban-

nière et personne ne s'en étonnait, car le souvenir de son interven-

tion bienfaisante dans la grève des docks était présent à la mémoire

de tous les ouvriers. En Allemagne, dans ce pays qui a donné

à la France l'exemple trop fidèlement suivi du Culturkampf, un

prince-évêque était appelé naguère par un empereur protestant

à faire partie d'une grande conférence inteinationale et il a pré-

sidé avec autorité une des sections les plus importantes de cette

conférence. Pourquoi faut-il que des leçons aussi instructives

soient perdues pour la France et qu'une hostilité ouverte ou une

sotte méfiance paralyse l'action du clergé et le condamne à l'iner-

tie? Croit-on que le jour où la grève deviendrait menaçante, où les

pierres commenceraient à voler en l'air, où les balles des chasse-

pots seraient prêtes à partir, pour se jeter entre les combattans,

pour désarmer les colères et incliner les cœurs à la paix, la sou-

tane d'un évéque ne vaudrait pas l'uniforme d'un préfet? Cette hos-
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tilité et cette méfiance tiennent le clergé à l'écart de nos luttes

sociales où il n'intervient que par l'action personnelle et bienfai-

sante de quelques membres isolés. Mais c'est, au contraire, l'hon-

neur des catholiques laïques de s'être jetés avec ardeur dans le mou-
vement et d'avoir eu l'intelligence du rôle qu'ils peuvent être appelés

à y jouer. S'ils avaient eu besoin d'encouragement, ils auraient reçu

celui qui est pour eux le plus puissant de tous. La grande voix du
Vatican s'est lait entendre et en même temps qu'elle accroissait leur

ardeur, elle prescrivait à chacun son devoir : aux patrons « de con-

sidérer l'ouvrier comme un frère , d'adoucir son sort dans les

limites du possible par des règlemens équitables et surtout de ne

se départir jamais à son égard et à son détriment des règles de

l'équité et de la justice, en visant à des profits et à des gains rapi-

des et disproportionnés ;
» aux ouvriers « de se soumettre avec

résignation au travail et à ses conséquences pénibles, de se mon-
trer toujours paisibles et respectueux envers les patrons et de s'ab-

stenir de tout acte capable de troubler l'ordre et la tranquiMité; »

aux pouvoirs publics, enfin, de s'abstenir de toute intervention inu-

tile « quand, dans les conditions qui règlent le travail et l'exercice

de l'industrie, il ne se rencontre rien qui offense la moralité, la jus-

tice, la dignité humaine, la vie domestique de l'ouvrier. » Langage
admirable de charité et de mesure et qui est bien fait assurément

pour donner confiance dans l'influence bieniaisante de l'église sans

qu'il soit besoin pour cela de rêver un pape socialiste.

Mais, en raison même des encouragemens qu'ils ont reçus, et

des espérances qu'elle peut faire naître, il laut que l'intervention

des cathohques, et je dirai généralement de tous ceux qui se jet-

tent dans la mêlée, inspirés par la seule ardeur de leur charité,

soit judicieuse, réfléchie, exempte d'exagérations. Dans certaines

formes qu'a prises récemment cette intervention, j'aperçois un dan-

ger que je crois devoir signaler en terminant. A ceux-là mêmes
dont on embrasse la cause, ce n'est pas rendre un bon service

que d'entretenir leurs illusions et d'épouser leurs colères ; car l'il-

lusion et la colère sont également mauvaises conseillères. Dénoncer
comme un scandale qui ne saurait subsister la continuation d'un

état social où les quatre cinquièmes de la population souffrent et

travaillent pour augmenter les jouissances d'un cinquième et oppo-

ser au « spectacle de la tourbe humaine aux prises avec les tor-

tures de la iaim, livrée aux hideuses privations de la misère, aux
pleurs, à l'accablement des corps et des âmes, à l'agonie de l'im-

puissance et du désespoir, » celui d'une bourgeoisie repue et sa-

tisfaite, et laire entrevoir à ces bourgeois qu'au jour de la victoire

« quelques enragés pourraient être tentés de leur couper la tête, »

TOME xcix. — 1890. 55
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tout en leur promettant d'être là pour les protéger, c'est tenir un
langage malsain, dangereux, dont l'ardeur d'une commisération

désintéressée est la seule excuse. Cela peut sembler étrange et su-

perflu à rappeler, mais cette charité, au sens élevé du mot, que

les patrons ont le devoir de pratiquer vis-à-vis de leurs ouvriers,

c'est un devoir de la pratiquer également vis-à-vis des patrons.

Il y a, en efïet, quelques-uns de nos réformateurs, étrangers cepen-

dant aux passions et aux convoitises populaires, qui se laisseraient

volontiers entraîner à dire comme les orateurs de certains congrès

collectivistes : le capital, c'est l'ennemi. Sans cesse, en efïet, ils le

dénoncent, l'accablent de reproches, parfois d'invectives et lors-

qu'on les pousse un peu, ils arrivent jusqu'à dire qu'ils veulent le

supprimer, c'est-à-dire, je pense, attribuer aux ouvriers les béné-

fices qui, dans l'organisation industrielle d'aujourd'hui, sont pré-

levés par les patrons. Arrivé au terme de cette étude, je ne m'ar-

rêterai pas à discuter cette étrange théorie ni à démontrer combien

le capital est nécessaire à l'industrie, non pas seulement le capital

qui vient s'incorporer en elle et augmenter sa puissance productive

sous la forme d'ateliers et de machines, mais le capital mobile qu'elle

trouve à sa disposition au moment de ses besoins et qui lui prête ses

services moyennant un juste loyer. Mais je veux dire combien est

injuste cette guerre morale faite au capital. D'une façon générale,

en France, le capital remplit ses devoirs vis-à-vis du travail. Ce que

démontre l'étude attentive des faits, c'est que là où le capital

trouve de ses avances une large rémunération, là aussi le travail

est heureux ; là, au contraire où il y a gêne et perte pour le capital,

là également, il y a souffrance, crise, parfois désastre pour le tra-

vail. Ce sont les sociétés anonymes les plus prospères, ce sont les

patrons les plus riches qui font le plus pour les ouvriers. Ce sont

les sociétés en détresse ou les patrons misérables qui se montrent

les plus durs. Ce résultat de l'expérience, qui devrait bien mettre

un terme aux déclamations contre le capital, confirme une fois de

plus la grande loi économique et morale de l'harmonie des inté-

rêts. Toute mesure, tout langage qui tendent à détruire cette har-

monie sont mesure et langage néfastes.

Il en est particulièrement ainsi de cette campagne entreprise

contre une race petite par le nombre, mais grande par les souve-

nirs, qui s'est montrée d'une habileté singulière à conquérir le ca-

pital et qui de cette conquête détient une part assurément dispropor-

tionnée avec son importance numérique. Qu'il y ait des prétextes

à ce déchaînement, que dans les luttes inévitables qui s'engagent

à l'intérieur du temple de Mammon, la vieille race des sémites ait

apportée peut-être un peu trop d'âpreté, qu'elle ait eu le tort de

s'abandonner à l'esprit de représailles et de se mêler d'une façon
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trop ostensible à la guerre odieuse qu'une minorité sectaire dirige

contre les croyances de la majorité de la nation, cela est possible.

Mais il ne faudrait pas oublier cependant qu'elle fait avec libéralité

participer beaucoup d'œuvres chrétiennes au bénéfice de ses acca-

paremens. En tout cas, ces griels ne sulfiraient pas à justifier la

violence, la grossièreté, et sur beaucoup de points l'injustice des

attaques auxquelles cette race se trouve en bulte aujourd'hui. Cette

guerre emprunte quelque chose de plus coupable encore à la cou-

leur religieuse dont on s'eiïorce de la revêtir. Sans compter qu'au

lieu de voir l'ennemi chez le juif, les peuples monothéistes devraient

plutôt saluer l'ancêtre, c'est donner en tout cas une singulière

preuve de christianisme que de poursuivre de sa haine ceux-là

mêmes auxquels, sur sa croix, le Christ a pardonné.

Si c'est devoir de ne pas attiser les colères de ceux dont on

veut soulager les soufirances, c'est également prudence de ne pas

entretenir chez eux des espérances qu'on se trouverait impuissant

à réaliser. 11 n'est pas sage de laire luire à leurs yeux l'aurore d'un

nouvel état social qui difïérerait profondément de l'ancien et de pro-

mettre au quatrième état qu'avant la fin de ce siècle il verra s'opérer

dans sa condition une transformation analogue à celle que la Révolu-

tion Irançaise a opérée dans la condition du tiers. La Révolution a pu,

avec plus ou moins de profit définitif pour la grandeur de la France,

briser les cadres factices d'une société déjà ancienne, et à cette orga-

nisation vieillie substituer une organisation nouvelle où les droits

politiques fussent plus équitablement répartis. Mais ce qu'on com-
mence précisément à lui reprocher de ne pas avoir lait, c'est-à-

dire de n'avoir pas translormé la condition matérielle et assuré le

bien-être du plus grand nombre, elle ne pouvait pas le laire. Elle

ne le pouvait pas parce que les lois sociales ne sont pas factices

comme les lois politiques ; elles découlent d'une nécessité inéluc-

table et d'une dispensation mystérieuse que l'homme est impuis-

sant à changer. « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front »

est à la fois une sentence divine et une vérité économique dont

les conséquences douloureuses doivent être tempérées par la cha-

rité et adoucies par la résignation. La révolution sociale ne serait

pas aujourd'hui, suivant une heureuse expression, « une de ces opé-

rations douloureuses dont l'humanité extrait un peu plus de j ustice. »

Ce serait un bouleversement qui entasserait ruines sur ruines et

dont l'humanité ne pom-rait extraire que souffrances. Ce n'est donc

pas à préparer cette révolution qu'il laut convier les hommes de
bonne volonté qui s'offrent pour travailler à la grande cause du
progrès. Qu'on se garde surtout de donner cette chimère en pâ-

ture à la jeunesse et à ses généreuses ardeurs. Depuis le commen-
cement de cette année beaucoup d'éloquentes paroles ©nt été
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adressées à ceux qui ont vingt ans, et aussi beaucoup de questions.

On leur demande ce qu'ils ne savent pas eux-mêmes, quelle mois-

son porteront ces champs de l'avenir que leur main va semer,

et dans ces champs de plus âgés veulent jeter aussi leur part de

semence. On a raison de leur conseiller l'action dans le dévoûment

et d'ouvrir devant eux la carrière illimitée du devoir social. De

tous ces conseils, le plus élevé et le plus pratique à la fois est

celui que leur adressait naguère M. Eugène-Melchior de Vogué lors-

qu'il les engageait tout simplement à entrer en relations person-

nelles avec les ouvriers par des lectures et des conférences.

({ Vous leur feriez, ajoutait-il dans sa langue unique, la charité

de votre science ; à ceux qui ont peiné tout le jour sur l'outil, vous

donneriez un peu de votre pensée, un peu de rêve à emporter

le soir. De votre côté vous apprendriez à connaître ce monde
obscur, et comment on y intéresse les esprits, comment on y gagne

les cœurs. » Oui, le conseil estbon, et(pourmoi, c'esttout dire) digne

de celui qui le donnait, car cette charité de la science et du cœur est

au-dessus de toutes les autres. Oui, il est bon de proposer comme
idéal à cette jeunesse de travailler à faire renaître la paix sociale et à

dissiper la haine, car cet idéal n'a rien en soi de chimérique ni de

contraire à l'ordre éternel. C'est la haine qui est contraire à l'ordre

et qui aggrave la dureté des lois économiques. Il en serait autrement

si l'on faisait naître chez ces conscrits de la charité la croyance que

des mesures restrictives de la liberté viendront à bout de prévenir

des souffrances dont la pensée lait saigner leurs jeunes cœurs

comme elle attriste les nôtres. Leur espoir ne tarderait pas à être

déçu, car la force des choses a des retours imprévus et prend de

terribles vengeances. On peut, pour un temps, suspendre son ac-

tion, comme on peut par une digue trop faible arrêter momentané-
ment le cours des eaux. Mais vient un jour où la digue cède, et

leur ravage est d'autant plus terrible que la digue les avait accumu-

lées en les contenant. Si l'efTort réuni des socialistes de toute école

engageait ainsi la lutte avec cette force redoutable, le succès éphé-

mère de leur tentative nous préparerait de tristes années. La dé-

ception serait en proportion de l'attente et ce siècle honnête et cou-

rageux qui a tant lutté, tant souffert, finirait semblable à ce vieillard

du tableau de Gleyre qui, assis sur la rive d'un fleuve, voit avec

mélancolie une barque lointaine emporter lentement ses jeunes

rêves et ses vieilles amours : lui aussi verrait emportées, mais peut-

être par un torrent dévastateur, la plus noble de ses espérances et

la dernière de ses illusions.

HaUSSONVILLE.
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Quel fut le théâtre profane du haut moyen âge ? Quelles sont les

plus anciennes comédies françaises conservées? — Trois pièces de

la seconde moitié du xm^ siècle, et c'est tout ; rien avant, rien

après. Tout à la fin du xn'** siècle seulement, nous rencontrons

deux dialogues d'Eustache Deschamps, u pièces dont le caractère

dramatique, dit M. Petit de Julleville, n'est pas même tout à fait

certain. » Faut-il donc croire que le moyen âge n'ait connu qu'à

ses derniers jours une scène profane? Il y a là un problème

curieux. Eh quoi! Nous savons quel lut, dès les premiers siècles

de l'Église, le puissant développement du théâtre religieux : nous

le voyons naître au pied de l'autel, tout théocratique et litur-

gique encore, dédié, comme le peuple de statues des vieilles églises,

à la « sainte plèbe de Dieu (1); » ce sont les vierges ioUes et les

vierges sages qui attendent le passage de l'Époux ; c'est l'officiant

(1) Sanctae plebi Dei, comme le porte une mosaïque de Sainte-Marie-Majeure, bâtie

en 433. (Didron, Iconographie clirétienne, p. 3.)
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qui, du haut du jubé, évoque les témoins du Christ ; Ëzéchiel, Isaïe,

le prophète Virgile, la Sibylle; puis ces clercs acteurs se dirigent

de l'autel vers le porche, vers la lumière du soleil, vers le siècle ;

les chants hiératiques des antiphonaires se taisent; les vêtemens

profanes remplacent les dalmatiques aux plis raides ; voici des tré-

teaux dressés devant l'église ou dans le cimetière, ce lieu habituel

des divertissemens et des danses au mojen âge, puis sur la place

publique. Alors la foule, accourue à ces représentations qui se pro-

longent et se succèdent des semaines entières, voit avec passion se

dérouler les drames sacrés. Un théâtre existe donc, depuis des

siècles, ardemment aimé; il a ses poètes, ses acteurs, son public,

ses habitudes de mise en scène. Religieux par ses origines et par

les sujets qu'il exploite, il admet pourtant de très bonne heure des

scènes de la vie quotidienne, plaisantes, familières; de plus, il se

développe au milieu d'une civilisation déjà complexe, née dès long-

temps à la vie artistique, qui sait le prix d'une noble légende hé-

roïque et des contes d'amour que chantent les harpeurs bretons.

Ne semblerait-il pas que dans cette société, habituée d'une part

aux spectacles dramatiques, pourvue d'autre part de nombreux
genres littéraires, il dût naître nécessairement, par une imitation

qui nous paraît presque latale, de ce théâtre plus qu'à demi sécu-

larisé, un théâtre purement laïque? Ces hommes savaient iaire agir

et parler dans leurs épopées, dans leurs romans, les héros légen-

daires, Roland, Olivier, Tristan ; dans leurs fabliaux, les person-

nages de la vie journahère, le curé du village, le petit marchand

du coin. Comment comprendre, puisqu'ils les imaginaient si bien,

qu'ils n'aient jamais été tentés de les voir? qu'ils aient trouvé plus

naturel de voir des yeux du corps le Christ et la Vierge que Tris-

tan ou leur curé? que leur vision poétique ait eu moins de puis-

sance concrète que celle de leur foi?

Et pourtant, ce n'est qu'au xv*" siècle que nous voyons tout à

coup s'épanouir, en une laide floraison, un théâtre comique : tout

à coup défilent devant nous, en troupe sans nombre, les sots, coifîés

du chaperon aux longues oreilles, afî'ublés de la robe mi-partie de

jaune et de vert, sots amoureux, sots subtils, sots lunatiques, les

badins, Triboulet et Goquibus ; nous entendons, dans les moralités,

de vagues êtres de raison discourir pesamment. Tout argumenter

contre Rien et Caro donner la réplique à Mundiis; dans les farces,

les monelogues, les sermons joyeux, se succèdent les types popu-
laires de l'époque : le franc archer, le valet à tout faire, le clerc de

taverne, maître Hambrelin et maître Patelin ; depuis les solen-

nelles moralités où se plaisaient à la fois les hauts et prétentieux

seigneurs de la cour de Bourgogne et le public basochien de Pierre
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Gringoire jusqu'aux bonimens de bateleurs, jusqu'aux parades

foraines, se développe, sous des formes multiples, la scène comique

de ce prosaïque xv^ siècle, triste même dans son rire, laid même
dans ses chefs-d'œuvre. Mais si nous voulons rechercher le germe
premier de ces genres, le fait est là, brutal et singulier : les pre-

mières comédies conservées datent de la fm du xiii^ siècle, et l'on

en peut compter jusqu'à trois. Recueillons pieusement ces trois

pièces : fussent-elles dépourvues par elles-mêmes de toute valeur

littéraire, elles mériteraient peut-être encore quelque intérêt

,

comme nous respectons, sur un fragment de poterie ou de métal

grossièrement travaillé, les premiers essais artistiques, vénérables

et risibles, des anciens hommes. Cet intérêt purement archéolo-

gique est, en eflet, le seul qu'éveille l'une de ces pièces, le Jeu du
garçon et de Vaccugle, saynète jouée à Tournai, probablement,

en 1266 au plus tôt, en 1290 au plus tard. Mais les deux autres

pièces, qui sont l'œuvre du même trouvère artésien, Adam de la

Halle, ne sont peut-être point aussi médiocres : l'une, le Jeu de la

Feuillée, est une ébauche de comédie de mœurs, une revue sati-

rique, et par endroits une féerie ; l'autre, le Jeu de Robin et de

Marion, est une idylle dramatique et notre plus ancien opéra-

comique. De deux choses l'une : ou bien ces pièces sont les témoins

uniques de genres jadis florissans, les seuls exemplaires de mil-

liers de pièces similaires perdues, ou bien elles sont la création

personnelle du poète. Dans le premier cas, elles serviraient à re-

constituer des genres disparus, comme les misérables iragmens de

Bacchylide et de Sapho nous permettent de reconstruire par induc-

tion des modes lyriques détruits. Pour improbable qu'elle paraisse,

cette hypothèse n'est point impossible : qu'on se rappelle l'histoire

du recueil de farces dit du Brilhli Muséum. Dans un grenier de

Berlin, vers I8/1O, on a retrouvé un vieux volume, rehé en parche-

min, imprimé en caractères gothiques. C'était un recueil factice de

soixante et une farces ou moralités h'ançaises du xvi° siècle. Or,

cinquante-sept de ces pièces ne nous sont connues que par cet

unique exemplaire. Ainsi, un siècle après l'invention de l'impri-

merie, notre répertoire comique était si peu à l'abri de la destruc-

tion que ce qui nous en reste serait diminué du quart, s'il n'avait

plu à quelque amateur, à un bon Brandebourgeois peut-être, de

passage à Paris vers 15/i8, de collectionner des farces françaises.

Et les manuscrits du xiii® siècle sont autrement rares que les pla-

quettes gothiques du xvi^! Mais c'est peut-être la seconde hypo-

thèse qui se justifiera : peut-être ces deux pièces d'Adam de la

Halle sont-elles réellement des œuvres uniques, sans modèles, sans

similaires, sans imitations; peut-être cet Adam fut-il le premier à

voir dans un spectacle dramatique « une risée et un gabet. » En ce
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cas, ce poète eut sans doute quelque originalité créatrice qui, le

premier et le seul de son temps, émancipa le théâtre de ses attaches

liturgiques et trouva les premières comédies françaises.

I.

Adam de la Halle est d'Arras ; des bourgeois d'Arras sont le pu-

blic, les acteurs, les personnages du Jeu de la Feuillce; ce jeu est

l'œuvre de leur collaboration inconsciente autant que l'œuvre

d'Adam, et il ne serait point possible de rien comprendre à cette

pièce obscure, si nous ne faisions un instant connaissance avec

cette ville et ces bourgeois. Arras fut, au temps de saint Louis, une

sorte de métropole artistique, ^^ous avons peine à nous figurer

quel fut alors l'éclat de ces grandes communes picardes, flamandes,

artésiennes. Si le xii^ siècle est l'époque puissamment héroïque et

créatrice du moyen âge, le xiii*' en est par excellence l'époque

lumineuse. Ce fut une rare période de paix, de prospérité maté-

rielle, de splendeur morale, grâce à laquelle le moyen âge put réa-

hser sa conception spéciale (et incomplète) de la beauté. Si le bon

comte de Soissons a raison, pendant la bataille de la Mansourah,

de songer à ces « chambres des dames » des châteaux de France,

où fleurissent les vers courtois, la même joie de vivre s'épanouit

dans les communes et dans les âmes bourgeoises. Quand un de ces

marchands revient, la bourse lourde, par les routes plus sûres,

d'une des grandes foires champenoises ou flamandes, et qu'il rentre

dans sa ville bien fermée, il se sent mis en gaîté, comme un bour-

geois d'Aristophane, par le son des écus et l'odeur des bonnes cui-

sines : et la prospérité engendre le loisir et la paresse, mère de

l'art. Gomme il s'est plu à parer sa maison de ville et sa confor-

table maison familiale, il faut qu'il orne et pare aussi son esprit; il

lui faut ses jongleurs, qui viennent, dans les repas des corps de

métiers, chanter sa gloire comme celle des douze pairs et décla-

mer devant lui les dits des fcvres, des houloigiers, des peintres;

en regard de la littérature aristocratique des châteaux, il naît une

littérature spéciale richement développée, la littérature du tiers.

Arras, célèbre par ses tapisseries, par le travail des métaux et des

pierreries, par ces métiers de luxe où l'artisan est un artiste, paraît

avoir été, à cet égard, la ville-type. Les bourgeois y ont leurs

poètes, qui ne sont plus seulement des jongleurs de hasard, errans

et faméliques; ils sont poètes eux-mêmes et s'organisent en con-

frérie, comme de bons ouvriers. La Bibliothèque nationale conserve

un registre de la confrérie des jongleurs et bourgeois d'Arras, où

sont inscrits les noms des nouveaux membres ;
il commence

en H9/i et se poursuit jusqu'au xiv^ siècle. Une aimable légende
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réunit ces ménestrels : ils savent que la Vierge Marie est parmi

eux, « avec les anges, a bêle compagnie; » car, en l'an 1005,

comme le mal des ardens décimait Arras, la Vierge vint entendre

deux jongleurs, Itier et Norman, et leur remit un cierge dont la

vertu fit cesser le fléau :

La douce mère Dieu ama son de vicie
;

A Arras la citet fist cortoisie bêle:

As jougleors dona sainte digne chandele,

Que n'oseroit porter le prieur de la Celé.

C'était le « joyau d'Arras ; » quand l'un des plus remarquables

d'entre ces poètes, Jean Bodel, devient lépreux, il regrette en vers

touchans, le pauvre mesel, de ne pouvoir plus baiser la sainte

chandelle. Du moins, dit-il, il baisera encore, au Petit-Marché, la

tour à aiguille finement ciselée qui rappelle cet événement (1). Ces

poètes ont conscience, ce qui est précieux pour l'art, de former une

école littéraire, presque une coterie. Une chanson célèbre de Gille-

bert de Berneville vante les musiciens et poètes d'Arras :

Arras est escole de tous biens entendre;

Qui voudroit d'Arras le plus caitif prendre

En autres pais se puet por bon vendre...

La vie paraît y avoir été brillante et douce. Adam de la Halle fut

obligé de la quitter un jour et de s'en aller « souspirant en terre

estrange fors du doue païs d'Artois. » Il s'écrie en la quittant :

Encor me semble il que je voie

Que li airs arde et reflamboie

De vos fastes et de vo gieu I

Quand il peut y rentrer, les vers où sa joie s'exprime font songer

à la douceur angevine qui rappelait Joachim du Bellay vers son

petit Lire :

De tant com plus aproisme (2) mon païs,

Me renouvelé amors plus et espraot,

Et plus me semble en approchant jolis (3)

Et plus li airs, et plus truis (4) douce gent.

(1) Bâtie en l'an 1200, par Odon, abbé de Saint-Vaast, détruite seulement lors de la

Révolution.

(2) J'approche de.

(3) Joli signifie gai.

li) Je trouve.
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Plus pénétrés encore du charme de cette \ie artésienne sont les

Congés des deux poètes d'Arras atteints de la lèpre, Jean Bodel,

et, cinquante ans après lui, Baude Fastoul, obligés tous deux de

se réfugier dans une mcsclleric, « moitié sains et moitié pourris, »

dit l'un d'eux, et, selon la terrible expression du jurisconsulte

Philippe de Beaumanoir, morts quant au siècle. C'est la confrérie

des ménestrels, le Puy, présidé par son prince, par Jean Bretel,

par exemple, qui est le centre de cette vie poétique ; le Puy a été

établi, nous dit Vilain d'Arras, a pour maintenir amour, joie et

jouvent, » C'est là qu'est « la gent jolie; » là sont « h bon enten-

deour, » qui savent juger les bonnes chansons. Et quels sont ces

juges excellons? Auprès de Huon, châtelain d'Arras, ou du comte et

de la comtesse d'Artois, ce sont de simples artisans, Rousseau le

tailleur, Colart le changeur, Baudescot le marchand, Guillaume le

vinier, Colart le bouteiller. Mais au-dessus de ces simples ou-

vriers, — et c'est ce qui fait l'originahté de cette société, — sont

des Mécènes ; il ne s'agit pas d'un patronage dédaigneux de grands

seigneurs, mais d'un véritable compagnonnage. La vie munici-

pale, fortement constituée, avait formé des iamilles puissantes,

une sorte d'aristocratie bourgeoise. Rompus aux luttes de partis

qu'engendrent les institutions communales, habiles en affaires,

entourés d'une clientèle de poètes, sans doute aussi d'artistes,

d'architectes, d'orfèvres chargés d'orner leurs riches hôtels, ces

hauts personnages font songer aux seigneurs marchands de la répu-

blique de Venise. Tel ce Colart Nazart, « qui semble fils d'un roi.»

Est-ce un bourgeois ou un jeune baron ce Simon Esturion qu'Adam
nous montre

Sage, débonnaire, et souffrant.

Large en ostel, preu au cheval,

Compagnon liet (1) et libéral,

Sans mesdit, sans fiel et sans mal,

Biau parlier, honneste et loial.

Il serait intéressant de connaître plus intimement l'une de ces

familles, les Frekinois par exemple, ou surtout cette dynastie des

Pouchinois dont deux générations de poètes nous disent la louange.

On verrait alors comment ils provoquent et dominent la vie litté-

raire du temps. Lambert Ferri, dans un jeu parti avec Robert de

le Pierre, prend comme juge « le bon Pouchinois puissant. » Gille-

bert de Berneville nomme, au miheu de poètes artésiens, un Pou-

chin a qui bien set resnier d'astronomie. » Courtois d'Arras nous

(1) Joyeux.
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décrit les mérites de quatre frères de ce nom; Adam de la Halle

nous dit aussi la libéralité de l'un d'eux, Jakemon, qui l'a aidé

comme un père, et

Qui ne sanle mie bourgeois

A sa table, mais enaperere.

Ainsi, comme contraste h l'idéal chevaleresque, les poètes artésiens

incarnaient en leurs dynasties d'échevins, de maires, de gros mar-

chands, l'ensemble des vertus bourgeoises, la prudhomie. Pour-

tant il faut nous garder d'être dupes et de nous méprendre sur le

degré d'élégance et de poésie qu'admit cette société. Sans doute,

si l'on s'en tient aux seules pièces lyriques destinées au Puy, l'in-

spiration des poètes artésiens ne le cède point, pour le raffinement

des sentimens, à l'école rivale, à la noble cour champenoise du
comte Thibaut. Ils sont, dans leurs chansons d'amour, d'aussi dé-

licats copistes des Provençaux; dans leurs jeux partis, ils appor-

tent à la discussion de cas de conscience amoureux un charmant

esprit de finesse et de sentimentalité procédurière ; leurs motets

sont élégans, et l'on doit y respecter les premiers essais de compo-
sition harmonique, bien que cette harmonie reste incompréhen-

sible pour nous. Malgré tout, vilains ils sont, vilains ils restent, et

très vilains. Un jour, nous raconte Gillebert de Berneville, le bon

Dieu, malade, descendit au Puy, à « l'ostel le Prince ; » il voulait

entendre les motets d'Arras; les meilleurs trouvères chantent pour

lui; rien n'y fait; mais voici que Bretel, « lait le paon et avale sa

braie ; » et le Père éternel éclate de rire : il est guéri. Oui, le Dieu

d'Arras est bien celui qui s'esclaffe quand Bretel avale sa braie
;

ce Dieu, nous le reconnaissons : c'est le Dieu des bonnes gens de

Béranger. Oui, l'idéal terrestre de ces bourgeois est bien ce pays

de Cocagne que nous décrit un poème du temps, où l'on mange et

boit à planté, où coulent des rivières de vin, où les dames et de-

moiselles ont d'autant plus d'honneur qu'elles ont moins de vertu,

où plus l'on dort et plus l'on gagne, sorte de vallée de Tempe
bourgeoise, et qui eût fait frémir Fénelon. Aux chevaleresques chi-

mères de la Table-Ronde ils ont opposé le réalisme populacier des

fabliaux; à la haute sagesse de Salomon, la sagesse vilaine de Mar-

coni; à Iseut la blonde et à Genièvre, la vieille Auberée; et leur

épopée, c'est le roman de Renart. Ils ont créé une littérature de

bons vivans, bien faite pour leurs âmes médiocres et spirituelles;

ils étaient bons chrétiens, et détestaient leurs prêtres ; ils aimaient

leurs femmes, et méprisaient les femmes. Plus d'ironie que d'en-

thousiasme, plus de grossièreté que d'idéal, plus de dérision que

de rêve.
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Ce sont ces bourgeois d'Arras qu'Adam va portraiturer au vif

dans le Jeu de la Feuillèe; c'est eux qui monteront les premiers sur

une scène comique française. Ils y monteront, non point pour y
figurer des types généraux, mais en personnages bien vivans, de

chair et d'os. Nous ne verrons point paraître sur cette scène les

caractères abstraits de l'échevin, du boutiquier, du prince du Puy,

mais des individus, parfaitement réels, qui y seront représentés

sous leurs vrais noms et qualités, tels que nous les indiquent, pour

plusieurs d'entre eux, des mentions de registres communaux ou

de livres de comptes du temps. Ce sont les silhouettes de tel ou

tel bourgeois, parfaitement reconnaissable pour les contemporains,

qui passeront sous nos yeux, un peu chargées, esquissées par un
de leurs pairs, le tout jeune Adam de la Halle. Cet Adam, récem-

ment échappé de l'abbaye de Vaucelles, déjà célèbre, peut-être,

dans le Puy, par ses chansons et ses partnrcs, était fds d'un vieux

employé de l'échevinage, maître Henri, qui lui aussi est mis en

scène, et qui, peut-être, disait lui-même son bout de rôle. — Mais,

ce qui nous déconcerte, c'est que ces bons vivans, bien en chair,

figureront sur les tréteaux avec des êtres incorporels et irréels,

venus du pays où les robes sont couleur de printemps, — avec

des fées et des lutins. Le Jeu de la Feuillèe est à la fois une co-

médie personnelle, satirique, réaliste et un rêve fantastique, ou,

comme le dit Adam, « une grant merveille de faerie. » Ainsi se

marque déjà, par une ressemblance générale, cette convenance

parfaite du jeu d'Adam à son public, dont nous retrouverons de

multiples exemples. Cette dualité bizarre, ce mélange de prose et

de rêve, de merveilleux et de réalisme, est bien caractéristique de

cette société d'Arras, à la fois terre à terre et poétique, où le bruit

des gros sous se mêle à la musique des motets, et qui fait con-

stamment revenir sous notre plume ces deux mots, qu'on a plus

coutume d'opposer que d'associer, de bourgeois et de poètes.

Tâchons de nous expliquer, par des conjectures probables, la

naissance de cette étrange pièce. On est au l'"' mai 1262 (cette

date paraît bien étabhe par les inductions de M. Bahlsen, fondées

sur certains vers de la pièce). C'est fête à Arras, — la fête du
Mai, — et c'est ce qui nous explique le titre printanier de la pièce,

le Jeu de la Feuillèe. On sait quelle fut, au moyen âge, la vogue

extraordinaire de ces fêtes, qu'on célèbre encore dans nos cam-
pagnes. On allait , selon la charmante expression du vieil alle-

mand, « recevoir le printemps, die zil empfahen. » M. Jeanroy

vient de faire revivre, dans un livre récent, ces jeux sous Vonnel

;

il a retrouvé quelles danses y dansaient, quelles chansons y chan-

taient les jeunes fdles, « à l'entrée du temps clair, » comme dit

une vieille balada provençale. Cette fête était sans doute aussi
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l'occasion d'une sorte de foire, fréquentée par les jongleurs, les

charlatans, les porteurs de reliques; les bourgeois, jeunes et vieux,

maîtres et compagnons, s'y réunissent; on y boit, et les langues

vont leur train. — Mais d'anciennes superstitions, obscurcies déjà,

vivantes pourtant, donnent sa signification à cette fête presque

païenne. C'est le jour où les fées passent sur le pays. La croyance

populaire aux fées, filles des Nornes et des Parques, qui président

à la naissance des hommes et à certains actes de leur vie, est attes-

tée au moyen âge par des textes assez rares, mais probans. On
aimait à les recevoir dans les maisons (1); Richard de Wadington,

qui écrivait en Angleterre au xiv^ siècle, trouve encore utile de

dire, dans son Manuel des Péchés, que c'est « encontre la foi prou-

vée » de croire que trois sœurs viennent aux naissances décider

si l'enfant sera mauvais ou bon. Ce jour du 1^'mai, les vieilles

femmes d'Arras attendaient les fées « sur la prairie. » Elles passe-

ront, volantes, par la ville et les bourgs, et s'abattront quelque

part. Il faut dresser leur table et mettre leur couvert. Heureuse,

ou malheureuse peut-être, la maison qui les hébergera! Elles ne

partiront pas sans laisser quelque don en souvenir de leur venue.

Elles pourront, comme on le voit dans les traditions populaires

modernes, récompenser les bonnes fileuses ou châtier les mau-
vaises. — Or, ce sont ces données réelles qu'Adam mettra en

œuvre : c'est d'une part cette kermesse, d'autre part ces contes de

bonne femme. D'abord, des bourgeois qui devisent et médisent au

hasard de leurs rencontres, comme ils durent efiectivement deviser

et médire dans la vraie foire, le P"^ mai 1262; c'est une série de

scènes sans lien dramatique, sans véritable action, de même que
dans la fête villageoise de Faust se rencontrent les étudians pêle-

mêle avec les jeunes filles, les vieux paysans et les soldats, les

mendians, le docteur Faust et son famulm; puis, tout à coup,

parmi ces bourgeois, devant la table dressée pour elles, apparaîtra

la troupe souriante des fées.

Il est difficile d'analyser cette pièce obscure. Dans les plus anciens

mystères du moyen âge, un meneur du jeu interrompait de temps

à autre l'action par des vers narratifs, qui suppléaient à l'insuffi-

sance de la mise en scène : « Voici l'aveugle Longin, » disait-il,

(1) On lit dans un passage du roman de Guillaume au court nés cité par Leroux de

Lincy, Livre des Légendes :

Coustume avoient les gens par vérités

Et en Provence et en autres régnés :

Table metoient et sièges ordenés

Et sur la table trois blans pains buletés,

Trois poz de vin et trois henas delés.
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« et voici l'évêque Caïphas. » On nous permettra d'imiter parfois

ce procédé naïf, de remplir ce rôle ingrat, et de couper l'analyse

par quelques remarques. — La pièce s'ouvre donc par des cause-

ries de bons amis en fête et en veine de médisances. C'est d'abord

Adam lui-même qui raconte à ses amis Rikece Auri, Hane le Mer-

cier, Guillot le Petit sa dernière aventure : comment, à peine échappé

de Yaucelles, il s'est marié
; amour, désespérance et derverie l'ont

fait amoureux, et de clerc, mari; mais son humeur aventureuse l'a

repris; il a endossé de nouveau sa cape de clerc; il part pour Paris
;

il va y étudier, puisque Dieu lui « a donné engin. » — « Et que

feras-tu de ta femme? » lui demande un de ses amis? — « Ma
femme? ma faim en est apaisée. » — Et Adam développe cette

idée délicate dans la plus bizarre tirade qu'ait peut-être jamais

entendue aucun théâtre : il dit, en vers tantôt charmans , tantôt

grossiers, quels charmes physiques l'ont attiré vers sa femme, et

quelles ont été ses désillusions : — « Je fus pris aux premiers bouil-

lons de la jeunesse, tout droit en la verte saison, dans l'àpreté de

l'adolescence, quand la chose a le plus de saveur... C'était par un

été beau, seri\ doux, et vert, et clair, et gai, délicieux par le chant

des oisillons ; sous les hauts arbres d'un bois, près d'une petite fon-

taine courant sur un lit de gravier, j'ai eu la vision de celle qui

maintenant est ma femme et qui me paraît à présent pâle et jaune;

alors elle était blanche et vermeille, rieuse, amoureuse, délicate;

aujourd'hui, elle me semble épaissie, mal taillée, triste et chica-

nière... Ses cheveux me semblaient reluisans d'or, crépelés et fré-

missans; maintenant, ils retombent, noirs et pendans. Tout en elle

me semble changé;., elle avait les sourcils arqués et finement dé-

liés, d'un poil noir peint au pinceau pour faire le regard plus beau
;

maintenant je les vois épars et hérissés, comme s'ils voulaient

prendre leur volée; ses yeux me paraissaient vairs, et fendus, prêts

à la caresse, gros par-dessous; des paupières déliées avec deux

petits plis jumeaux qui s'ouvraient et se fermaient à plaisir ; un

regard simple, amoureux... Et des joues blanches, faisant au rire

deux fossettes un peu nuancées de rose, qu'on voyait sous son

couvre-chef. Après venait sa bouche, mince au coin et grosse au

milieu, fraîche, vermeille comme rose; puis le menton fourchu,

d'où naissait la blanche gorgette... » La description se poursuit,

minutieuse, implacable, telle qu'il est impossible de la citer entière
;

et nous restons en peine de savoir ce qui est le plus grossier dans

ce portrait, de la caricature brutale ou de l'éloge caressant, sen-

suel, impie. Remarquons que tous les spectateurs du jeu connais-

saient directement Marie, la femme d'Adam ; le propre père du

poète, Maître Henri, écoutait cette description. Ces vers sont pré-
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cienx : il faudra s'en souvenir si l'on veut apprécier la sincérité des

chansons d'amour du temps. Quand, dans ses nombreuses chan-

sons conservées, Adam prendra les attitudes des rnouraiu d'amour,

quand il chantera ses « douces douleurs, » sa « souffrance jolie, » et

cette dame qu'il doit aimer « dus qu'au morir, » nous saurons ce

qu'il veut dire. Le troubudourisme n'est pas une invention de Ray-
nouard; les poètes lyriques du moyen âge, imitateurs des Proven-

çaux, ont, en fait, assez sensiblement ressemblé aux troubadours

popularisés par l'école romantique. Ils ont bien été « ces amans
passionnés et timides » dont parle Raynouard, « qui ne deman-
daient à l'amour que l'amour même, qui, dans leur résignation

touchante, préféraient la gloire de souffrir auprès de leurs dames
au bonheur qu'ils eussent pu trouver auprès des autres. » Mais,

quand nous lirons leurs vers, nous nous souviendrons de Marie, la

femme d'Adam. Encore ne faut-il pas se hâter de s'indigner : peut-

être ces poètes étaient-ils aussi sincères dans leur jargon amoureux

que dans leurs grossièretés; il ne serait pas difficile de montrer, par

des exemples empruntés aux plus aristocratiques romans du temps,

quelle incroyable évolution a subie, depuis cinq cents ans, le senti-

ment de la pudeur.

Mais il faut de l'argent pour étudier à Paris, et le père d'Adam,

Maître Henri, prototype des G é routes de nos comédies, vient pro-

tester qu'il n'est qu'un « vieil homme plein de toux, infirme, et

plein de rhume et iade » et qu'il n'a pas le sou. Sa véritable mala-

die, une sorte de charlatan ambulant qui passe par la foire la lui

révèle : c'est l'avarice. Et c'est prétexte au « fisicien » pour énu-

mérer combien il connaît dans Arras de malades atteints de ce mal :

c'est Robert de Cosie! , et c'est Bietu le Faveriel, et les deux Ermenfrois

et plus de dix mille autres. Qui sont tous ces personnages qui pas-

sent devant nous, évoqués dans un vers ironique? Qui est-ce

qu'Adam le Hanstier? Qui est Guillaume Wagon et qui Jean d'Au-

teville? Qui est Rikier Amion, « bon clerc et subtil en son livre? »

Ces personnages, nous les connaissons à peine par quelque ren-

seignement venu d'ailleurs; nous savons, par exemple, que les

Wagon étaient une puissante famille artésienne : Baude Fastoul

cite, dans son Congé, Guillaume, ainsi que Simon Wagon. Nous

savons de même qu'il a existé un chansonnier nommé Rikier Amion,

et que cette famille a compte plusieurs poètes : Nevelot Amion,

dont il nous reste un « dit d'amours; » Henri Amion, qui a laissé

plusieurs jeux partis, etc. Ce ne sont là que d'insuffisantes indi-

cations, comme de vagues scolies au bas d'une page d'Aristo-

phane, qui ne nous permettent plus de saisir le comique des allu-

sions. Mais nous pouvons imaginer quels éclats de rire faciles
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accueillaient à la représentation chacun de ces noms inattendus

de contemporains, peut-être de spectateurs. — D'ailleurs, ce n'est

pas le seul talent du physicien de diagnostiquer l'avarice : une ma-
lade, Dame-Douce, se présente à lui : par une œuvre de nécro-

mancie, il découvre son mal, qui lui vient de l'un des personnages

en scène, Riquece Auri : d'où des plaisanteries grossières. Le phy-

sicien énumère aussitôt toutes les femmes qui, comme Dame-Douce,
ont cent diables au corps, Margot aux Pumetes, Aelis au Dragon, la

femme d'Henri des Argans, qui a gratte et se hérisse comme un
chat. » Nous entendons les racontars scandaleux du jour, comment,
par exemple, la femme de Mahieu l'Anstier « s'aide des ongles et des

griffes contre le bailli de Vermandois ; » ce qui provoque de la part

d'un des interlocuteurs cette réplique d'une philosophie profonde :

Mais je tieng le mari a sage

Qui se tait...

Les scènes se succèdent ainsi, sans ordre, sans action, conser-

vant au jeu les libres allures de la kermesse. Voici un moine de

l'abbaye d'Haspre, près de Valenciennes, qui passe; il est chargé

des reliques de saint Acaire, qui guérit de l'avertin, et il fait de la

réclame pour son saint. C'est une nouvelle occasion d'introduire en-

core des allusions satiriques et d'énumérer, après les avares comme
Maître Henri et les femmes endêvées comme Dame-Douce, les

fous d'Arras, Colart de Bailleul, Heuvin, d'autres encore. Voici un

vrai sot qui traverse la scène en gambadant, et qui vient, conduit

par son père, baiser les reliques du moine ; cela avec force paroles

de fou, infiniment sages, et des allusions irrévérencieuses à une

récente bulle papale contre les clercs bigames. Ces reliques pro-

menées, ce moine grotesque sous les quolibets et qui mendie pieu-

sement, voilà l'un des mille témoignages de l'esprit à la fois anticlé-

rical et dévot de ces bourgeois : ils se moquent de ces reliques,

mais ils les baisent.

Soudain, dans ce tohu-bohu de la foire, voici venir les fées. Elles

seraient là depuis longtemps si quelque chose ne les écartait : ce

moine, ces reliques, ces objets consacrés les gênent, elles, les

déesses païennes. Que le moine s'en aille
,

qu'il mette tout au

moins ses rehques dans un coin. Voilà qui est fait. Alors, derrière

la scène de feuillage, retentissent des sons de clochettes, une mu-
sique mystérieuse. Quelque chose de la vague terreur orgiaque

des mystères s'épand sur la scène : l'un des assistans a peur.

Et tout à coup, parmi ces bourgeois prosaïques, bondit et sautille

en chantant une sorte de lutin. Ce gai personnage, Croquesot, c'est
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le messager, le courlieu d'Hellequin, qui annonce l'approche des

fées. Qu'est-ce que cet Hellequin? Bien des textes, de Vincent de

Beauvais, de Guillaume de Paris, d'Etienne de Bourbon nous par-

lent de cette familia Allequini, de ces milites Herlequini. Dans

Renart le Nouvel, dans le Mariage des filles au Diable, dans le

Roman de Fauvel reparaît la mesuie Hellequin. Ce n'est pas ici le

lieu d'étudier sa légende. Grimm a montré, dans sa Mythologie alle-

mande, l'identité d'Hellequin et de sa mesnie avec le Chasseur noir

et le wûtendes Heer des légendes germaniques. Souvent, la nuit,

dans les bois, on aperçoit des signes étranges ; des voix surhumai-

nes retentissent. C'est la chasse maudite, c'est le veneur sauvage

qui passe, « à merveilleuse noise, à horrible bruit de grant mul-
titude. » Cette légende paraît s'être spécialement localisée en

Normandie et s'être attachée par une fantaisie étymologique au
souvenir du roi Charles-Quint de France. Le fils de Robert le

Diable, le duc Richard sans Peur, chassant un jour dans la forêt

de Moulineaux-sur-Seine , l'avait vu mener sa chasse. Il eut le

courage de l'approcher. C'était le roi Charles-Quint, qui, en puni-

tion de ses anciennes fautes, devait ainsi chasser trois fois par

semaine dans ces bois; puis, dans la même nuit, quand matines

sonnaient à l'église Sainte-Catherine du mont Sinaï, toute la mes-

nie, emportée à travers les airs, « cinglant comme vent et tem-

pête, » se trouvait tout à coup dans une plaine de Palestine : une
armée de Sarrasins fantômes l'y attendait, qu'il fallait combattre

jusqu'au jour. Le duc Richard est, lui aussi, transporté sur un
manteau enchanté jusqu'à l'église du mont Sinaï : on se souvient

avec quel charme Boccacea redit cette légende du Manteau merveil-

leux. Un conte normand du xiii^ siècle, récemment publié, nous

dit comment une vieille sorcière, Luque la Maudite , à son lit de

mort, fit appeler Hellequin pour l'épouser. Hellequin, avec trois

mille messagers d'enfer, s'élance par les bois pour chercher sa

vieille fiancée : s'esbanoiant avec des bâtons de fer, faisant tour-

ner follement les ailes des moulins, sa troupe chavire les nefs à

sel , fait un a tournoiement » dans les forêts, force la porte des

églises et s'en échappe par les verrières. — Toutes ces « diable-

ries » sombres, Adam ne les retient pas ; Hellequin n'est pas pour

lui que « le plus grand prince qui soit en faërie ; » il ne nous

montre qu'un de ses messagers qui vient présenter aux fées les

hommages amoureux de son maître : Hellequin « aime Morgue par

amour, » comme Obéron aime Titania.

Les trois fées. Morgue, Arsile, xMaglore, apparaissent enfin.

Comment Adam se les représentait-il? 11 nous dit simplement, avec

cette constante sécheresse qui donne à toute sa pièce l'apparence

TOME xcix. — 1890. 56
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d'une ébauche, que ce sont « de belles dames parées. » Sans doute

il les voyait telles que nous les montrent les légendes du temps

« blanches comme fleurs de lis, et volant par l'air comme per-

drix. » C'est cette même fée Morgue qui, dans les vieux ro-

mans, emporte à travers les nuées les héros endormis jusqu'aux

villes enchantées, dans Odierne ou dans Loquiferne, ou jusqu'à

cette mystérieuse cité d'Avallon, assise par-delà les mers, bâtie

d'émeraudes, de topazes, de berils, de sardoines, où le roi Artur,

frère de Morgue, préside, avec Roland, Gauvain et toute la gent

fitée, des cours merveilleuses. — Voilà donc les fées assises à la

table que leur ont dressée Adam de la Halle et son ami Rikece

Auri. Ici se place une grave péripétie. Vous souvient-il de la Belle

au bois dormant? Quand elle naquit, sept fées lurent invitées pour

être ses marraines. « On avait préparé, nous conte Perrault, un

grand festin pour les fées. On mit devant chacune d'elles un couvert

magnifique, où il y avait une cuiller, une fourchette, un couteau

de fin or, garni de diamans et de rubis. Mais comme chacune pre-

nait sa place à table, on vit paraître une vieille lée, qu'on n'avait

point priée, parce qu'il y avait plus de cinquante ans qu'elle n'était

sortie d'une tour, et qu'on la croyait morte ou enchantée. Le roi

lui fit donner un couvert; mais il n'y eut pas moyen de lui donner

un étui d'or massif comme aux autres, parce qu'on n'en avait fait

faire que sept pour les sept fées. La vieille crut qu'on la mépri-

sait, grommela quelques paroles entre ses dents, et quand les

fées eurent fait chacune un don à la princesse... elle dit en bran-

lant la tête avec plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se

percerait la main d'une aiguille et qu'elle mourrait. » C'est la

même mésaventure qui frappe nos deux amis : ils ont oublié de

donner un couteau à l'une des fées. Chacune d'elles leur fait un

don : Morgue promet à Rikier qu'il aura « planté d'argent, » à

Adam qu'il sera « le plus amoureux qui soit trouvé en nul pays ;
»

Arsile accorde à Rikier que « sa marchandise multiplie, » à Adam
d'être toujours « gai et bon faiseur de chansons. » Mais la fée Ma-

glore, furieuse d'avoir été négligée, frappe ses hôtes de cette malé-

diction : « Rikier sera pelé
;
quant à Adam, il n'ira point à Paris,

mais restera acoquiné dans son monde d'Arras. »

N'est-il pas curieux de retrouver le même trait dans le Jeu de la

Feuillèe, et quatre cents ans plus tard, dans la Belle au bois dor-

mant? Il se retrouve encore dans un passage de Burchard de Worms
cité par Grimm, il se retrouve dans mille contes populaires de tous

pays qu'il serait aisé de citer en une longue liste de références.

Ainsi se manifeste une fois de plus cette mystérieuse force de sur-

vivance, cent fois reconnue, toujours surprenante et inexpliquée,
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des croyances, des mythes, des contes, dont vivent et s'amusent,

depuis des temps quasi préhistoriques, les esprits des hommes.

La scène fantastique se prolonge : le messager d'Hellequin pré-

sente la requête amoureuse de son maître à la fée qui lui préfère

un instant un dawoii<el de la ville, Robert Soumeillon, le nouveau

Prince du Puy. Soud-ain, comme pour montrer leurs talens de ma-

giciennes, les fées évoquent sur la scène une machine merveilleuse :

c'est Fortune, aveugle et sourde, portant sa roue où sont fixées les

images de divers hauts personnages d'Arras. A quelles vieilles

haines municipales est- il fait allusion? Quelles obscures luttes

de parti ont agité cette bourgeoisie artésienne? Qui sait? Peut-

être fallait-il quelque courage pour attacher à la roue de Fortune

ces personnages, ce Thomas de Bouriane ou cet Ermenfroi qui

nous semblent si inofîensifs à distance. Mais les fées ont hâte de

partir ; les vieilles femmes les attendent sur la prairie ; elles s'en

vont en chantant un lai :

Par ci va la mignotise, par ci ou je vois...

La féerie s'évanouit ; nous nous retrouvons avec nos bourgeois,

qui s'en vont boire à la taverne. Parmi le bruit des chopes, des

dés, et de la chanson de la belle Aia d'Avignon, recommencent

les scènes populacières : on daube le moine qui s'est endormi, et

à qui l'on fait croire qu'on a joué pour lui, qu'il a perdu, et qui

est obligé de laisser en gage, pour payer l'écot, ses chères reliques

de saint Acaire.

Cette simple analyse répond à la question que nous nous sommes
proposée : à savoir s'il vivait déjà au xiii® siècle un théâtre profane,

fécond en œuvres, dont le Jeu de la Feuillèe serait aujourd'hui le

témoin presque unique ; ou si, au contraire, ce Jeu fut, pour les

hommes du moyen âge eux-mêmes, un spectacle isolé, sans pré-

cédons, jamais répété. La caractéristique de cette pièce, c'est le

caprice ; elle porte en elle-même le témoignage de sa fragilité, de

sa caduché; elle ne représente pas un genre possible, qui puisse

être asservi à des lois, à des normes; c'est une fantaisie indi-

viduelle, le songe d'une nuit de printemps. On ressent cette im-

pression que le poète n'a pas été soutenu par une tradition établie

de conventions, d'habitudes scéniques; que le théâtre laïque y ap-

paraît dans sa tendre enfance, dans sa puérilité même. L'action

y est nulle, le dialogue maladroit, les scènes étriquées; les per-

sonnages n'y vivent que d'une vie rudimentaire ; on entrevoit à

peine leurs silhouettes indécises, leurs gestes gauches, comme
dans le dessin enfantin d'une miniature du temps ; on sent que
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l'auteur n'a pas su exploiter les idées qui lui sont venues, ni mettre

dans sa pièce ce qu'il y voulait mettre; ses imaginations comiques

ou poétiques restent en germe; et cela, parce que son époque
elle-même soufîre d'un véritable manque de développement du gé-

nie dramatique. Le temps n'a pas détruit le théâtre profane du haut

moyen âge : nous possédons mille récits de grandes lêtes du temps,

chevaleresques ou populaires ; dans les salles des châteaux, dans

les grandes foires, se succèdent les vielleurs, les chanteurs de

geste, les saltimbanques
;
jamais nous n'y voyons apparaître des

acteurs. De plus, si une scène comique eût alors existé, elle se

serait fatalement développée avec richesse, grâce aux sujets co-

miques que les fabliaux, fort à la mode à cette époque, lui auraient

fournis à foison : il est certain que les fabliaux eussent été exploi-

tés dramatiquement, et il est non moins certain qu'ils ne l'ont pas

été. Nous possédons pourtant la farce du Garçon et de VAveugle,

jouée à Tournai vers 1270, Voici l'analyse complète qu'en donne

M. Petit de Julleville : « Il n'y a que deux personnages : l'aveugle

cherche sa vie en invoquant Dieu, les saints et les bonnes âmes
;

le garçon, Jehannet, s'oflre à le conduire; l'aveugle crédule lui

confie sa bourse ; le garçon s'enfuit avec l'argent, et crie au volé :

« S'il ne vous siet, or me sivés. » — Et c'est tout. Que cette misé-

rable parade de foire ait été répétée dans des centaines de say-

nètes analogues, nous le croyons très volontiers. Voilà le seul

théâtre laïque qu'Adam de la Halle et le haut moyen âge aient

connu ! Qu'il ait pu exister dans le Puy d'Arras des représentations

satiriques, une sorte de eommedia delTurte, vaguement analogue

au Jeu de la Feuillée, c'est une hypothèse permis, mais indémon-

trable.

Pourtant, Adam a trouvé des modèles, tout au moins indirects,

et cela dans Arras même. Il semble que, dans ce monde artésien,

le théâtre religieux ait tourné plus tôt qu'ailleurs à la représentation

profane. Ces bourgeois surent, de très bonne heure, égayer de leur

bonne humeur réaliste la légende des saints ; ils trouvèrent une

manière familière de traiter les sujets sacrés, d'en prendre à leur

aise avec les drames liturgiques. Soixante ans avant le Jeu de la

Feuillée, on jouait dans Arras le Jeu de saint Nicolas, et le poète,

Jean Bodel, y mettait en scène des types populaires, des voleurs

qui parlent leur argot, CUket, Pincedés,etc.; des scènes de taverne

s'y déroulent, comme dans le Jeu de la Feuillée ; des joueurs de

dés s'y querellent ; un valet vient y vanter gaîment le vin de son

auberge, « le vin nouvellement mis en perce, à pleine mesure, à

plein tonneau; le vin rampant comme écureuil en bois, qui court

sec et vif sur sa lie, clair comme larme de pêcheur, qui s'attarde
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sur la langue des bons compagnons ; voyez comme il tire son écume,

et saute, étincelle et frétille ! » Nous possédons encore une autre

légende religieuse, jouée (J) à Arras,sans doute au temps d'Adam:

c'est la parabole de l'Enfant prodigue, traitée avec un réalisme amu-

sant, dans le ton des fabliaux, grossier et gai; le poète y a presque

uniquement développé la scène de débauche où, dans une taverne,

deuK truandes volent la bourse du jeune homme. Écoutez comment

un valet qui huche à la porte de son auberge, allèche l'enfant pro-

digue :

Ça est li bons vins de Soissons !

Sur la verde herbe et sur les jons

Fait bon boivre priveement...

Ceenz boivent et fol et sage!

Ceenz ne laisse nus son gage!..

Ceenz sont tuit li grant délit,

Chambres paintes et souef lit;

Ceenz a ostel d'amouretes,

Et oreillers de violetes!..

C'est là, dans ce théâtre d'Arras, qui n'a plus guère de religieux

que le nom, qu'il faut chercher la source d'inspiration d'Adam de

la Halle.

Malgré tout, notre Jeu reste une œuvre étrange, isolée, sans simi-

laire dans aucune littérature. Cependant, le besoin de classification

est une loi de notre esprit, et nous pouvons malaisément nous y
soustraire. Ce mélange de réalisme et de merveilleux, ces satires

personnelles qui raillent des personnages vivans, connus de tous,

présens au spectacle, ces facéties licencieuses, cette ignorance de

l'unité d'action à laquelle supplée l'unité de verve, où donc avons-

nous déjà trouvé tous ces élémens réunis, tous ces contradictoires

associés? Dans l'ancienne comédie grecque. Le rapprochement hardi

d'Aristophane et d'Adam de la Halle, Paulin Paris, Magnin, M. Bahlsen

,

M. Gaston Paris, tous les critiques de notre trouvère l'ont hasardé.

Ces comparaisons, même tentées avec réserve et finesse, sont dan-

gereuses : on sait combien nos chansons de geste ont pâti d'avoir

été indiscrètement comparées aux poèmes homériques. On ne peut

cependant se refuser à constater quelques ressemblances curieuses:

le Jeu de la Feuilléc est effronté comme Lysistrata, personnel

(1) On a plutôt considéré jusqu'ici ce poème de Courtois d'Arras comme un récit;

il serait pourtant aisé de démontrer que les quelques vers narratifs qui s'y trouvent

doivent être placés dans la bouche d'un montreur dm jeu, comme dans le drame de

la Résurrection du Sauveur ; certaines particularités de versification, l'examen un peu

attentif du poème prouvent sans conteste qu'il a dû être représenté; récité, il serait

inintelligible; il suppose de multiples changemens de lieu, des mansions établies

sur un Téritable théâtre.
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dans la satire comme les Chevaliers^ irréel comme les Oiseaux.

Il est sorti d'une lête printanière, à demi païenne, comme la co-

médie athénienne est née du culte de Dionysos. Les « belles dames
parées » qui volent sur la prairie ne sont pas moins gracieuses (au

moins dans l'intention du poète) que les « vierges humides de ro-

sée, » les Nuées « qui s'élèvent du sein de leur père, l'Océan, et

montent en vapeurs légères aux sommets boisés des montagnes. »

De même que Socrate, assis sur les gradins du théâtre, regardait

son Sosie juché en l'air dans un panier à viande, de même tel gros

personnage d'Arras, Jakemon Louchart ou Thomas de Bouriane,

pouvait voir son image tourner, attachée à la roue de Fortune. Il

y a surtout cette ressemblance certaine que le Jeu de la Feuillée

est, comme la comédie grecque, la création spontanée d'une démo-
cratie vivace, agitée par des factions, et qu'il vit, comme la comé-
die grecque, de la satire des personnages principaux de cette dé-

mocratie. Mais, s'il est permis de constater ces indéniables rap-

ports, peut-on comparer plus longtemps l'ébauche fruste d'Adam
aux comédies aristophanesques, Arras à cette Athènes que célèbre

le chœur des Nuées, « à l'antique Athènes, couronnée de violettes,

la belle et brillante ville, qui porte sur sa chevelure la cigale d'or?»
La difiérence essentielle n'est-elle pas celle-ci? Nous savons pour
quelles grandes causes se passionnait au théâtre le peuple athé-

nien, et que ses procès sont encore parlois ceux que débattent les

hommes d'aujourd'hui; nous savons qu'Athènes travaillait à être la

métropole intellectuelle, et, disait Périclès, l'école de toute la Grèce.

Mais, les bourgeois d'Arras, pour quelle cause luttent-ils ? Et pour
quelle idée lutte le poète ? A qui en veulent ces satires ? Que nous
font, à nous, ces querelles municipales, d'échevin à échevin? Ces

hommes n'ont pas conçu une autre forme poUiique que la féoda-

lité, une autre forme religieuse que leur dévotion ironique, un autre

idéal moral que l'honnêteté selon le siècle. Participant à cette

<i impuissance du moyen âge à concevoir autre chose que lui-même, »

mal faits pour le rêve comme pour la colère, ignorans de toute in-

quiétude morale^ ils se sont reposés dans un optimisme de gens
satisfaits. 11 leur a manqué le sens de l'effort. Ils n'ont songé qu'à

réaliser leur idéal de prudhomie, qui est l'art de bien vivre, et

l'ensemble des vertus médiocres. Le Jeu de la Feuillée a pu les

passionner; que nous importe aujourd'hui?

II.

La seconde pièce d'Adam de la Halle, le Jeu de Bobin et de Ma-
rion, nous transporte de ce monde mi-prosaïque, mi-fantastique,
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au pays charmant, cher à MoUère, « des musiciens qui dansent en

chantant des chansons. » Vingt ans écoulés séparent ces deux pièces.

Il ne convient pas de suivre ici le poète dans sa vie pendant ces

vingt années : quelques mots suffiront. On eût aimé savoir qu'il

put aller étudier aux écoles de ce « Paris sans pair » qui l'atti-

raient, qu'il vécut plus ou moins la vie bohémienne des clercs

goli'ards, qu'il entendit, à quelque carrefour de la Montagne-Sainte-

Geneviève, les vers populaciers etpuissans de Rutebeut. Mais il est

presque certain que la prédiction de la fée méchante s'accomplit,

et qu'il ne reprit jamais sa robe de clerc. Très peu de temps après

la représentation de son Jeu, vers 1263, à la suite de discordes

civiles dont nous savons fort peu de chose, il dut quitter Arras, et,

à ce que nous apprend Baude Fastoul, se réfugier à Douai. Mais le

« doux pays d'Artois » le reprit vite, et c'est pourlePuy qu'il com-
posa ses nombreuses chansons, ses jeux partis, ses motets. Voici qu'il

passe ensuite de son monde bourgeois à une noble cour féodale.

Il devient l'homme d'une aristocratie spéciale. Un prologue mé-
diocre, adjoint par un poète anonyme à son Jeu de Robin, nous

apprend qu'il suivit à Naples le comte Robert II d'Artois, neveu de

saint Louis, envoyé au lendemain des Vêpres siciliennes à la res-

cousse de Charles d'Anjou, roi de Fouille et de Sicile. A quelle

époque remonte ce patronage du comte Robert? Peut-être aux

grandes fêtes qu'il donna dans Arras, en 1271, au retour du sacre

de son cousin, Philippe le Hardi, devant qui il avait porté l'épée

royale. Adam vécut désormais et jusqu'à sa mort dans sa familia-

rité :

Chius mestre Adam savoit dis et chans controuver,

Et li quens desiroit un tel homme a trouver.

Quant acointiés en fut, si li ala rouver

Que il fëist un dit pour son sens esprouver.

Mestre Adam, qui en sut très bien a chief venir,

En fist un dont on doit moult très bien souvenir...

Ce dit, « dont on doit moult très bien souvenir, » c'est le Jeu de

Robin et de Marion. C'est une paysannerie. C'est la mise en scène

des amours de deux petits bergers, un instant traversées par les

entreprises indiscrètes d'un chevalier. Ce thème, diversifié à l'in-

fini, avait été élevé à la hauteur d'un genre httéraire : la pastou-

relle. Mais il restait asservi à la forme lyrique : Adam le porta à la

scène. Quels que soient les élémens primordiaux du genre, qu'il

ait ou non pris ses racines dans les chansons populaires, peu im-

porte ici : tel que nous le trouvons constitué, au temps d'Adam de

la Halle, c'est le genre aristocratique par excellence. Ces tableaux
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de la vie champêtre ne supposent pas d'ailleurs la moindre sympa-

thie pour les vilahis. Toute cette littérature ne leur est point tendre.

Elle ne parle guère d'eux, ne parle pas pour eux. Ce n'est pas pour

eux, la musique printanière des pastourelles, ni la forêt de Broce-

liande, ni le mystère exquis des lais de Bretagne. Pourtant, quand,

dans une cour seigneuriale, les tables une fois levées, quelque

jongleur est admis à dire ses vers, il parle d'eux souvent, mais

en des pièces terribles, qu'il sera intéressant de grouper quelque

jour. « Qui fist vilains, si fist les lous, » disent-elles,

Dieus het vilains, Dieus het vilaines
;

Tels les asnes, tels les vilains
;

Tels les vilaines vilenesses

Autressi comme les asnesses.

Cette noble poésie, que les vilains n'entendront point, a un

reproche à leur faire : c'est de trop manger, comme les bœufs. Il

y a dans La Bruyère une belle phrase sur eux, mais c'est la pitié

qui l'a dictée. Dans le Be^pit au vilain, nous retrouvons cette

même phrase :

Il défissent parmi les landes

Pestre herbe avec les hués cornus,

A quatre pies aler toz nus.

Les vilains, nous dit un fabliau, sont :

Félon, cuivert, failli et vain,

Malëureux de toute part,

Hideus comme leu ou lupart...

La littérature du moyen âge, populaire en partie par ses origines,

a perdu bientôt le souvenir de son enfance. Ce que les vilains ont

aimé, haï, pensé, ni les aristocratiques romans de la Table-Ronde

ne nous le diront, ni les bourgeoises gaîtés des fabliaux. Personne

qui les fasse arriver a à la vie, à la voix. » Tous les sentimens de la

littérature courtoise à l'égard des vilains se résument dans ce re-

frain d'une pastourelle :

Chi le me foule, foule, foule,

Ghi le me foule, le vilain.

Mais les héros des pastourelles ne sont pas des vilains. Ce sont

« des bergers polis et agréables, » conformes au type que dé-
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crira Fontenelle dans son Discours sur VÉglogue. Il est de l'essence

même de la pastorale de se développer dans les sociétés les plus

étrangères à la vie paysanne, parmi les gens du bel air. Les ba-

rons poètes da xiii® siècle satisfaisaient, et au-delà, à cette condi-

tion. Dans le cadre d'une matinée de printemps, parmi les chants

des mauviettes et des rossignols cachés dans les aubépines fleu-

rissantes, dans le paysage mièvre et délicat mille fois reproduit par

la littérature du moyen âge (1), ils se sont plu à placer les amours
rapides d'un chevalier et d'une bergère, à décrire les jeux, les

danses, les querelles des paysans ; à les évoquer en troupes de

« feuillée et de mai chargées. » Ils ont imaginé tout un petit monde
champêtre, tout un cycle gracieux que domine sous ses noms
multiples Marie, Marion, Marote, Marionnette, Marguet. Ils s'y sont

montrés artificiels à souhait, faux autant qu'on peut le désirer. Ils

ont su diversifier un thème unique : à lire la collection des pastou-

relles du XIII® siècle conservées par centaines, par milliers chantées,

on reste partagé entre l'impression de la monotonie et de la fadeur

inhérentes au genre, et l'étonnement de la variété singulière que

nos poètes ont introduite dans le détail de leurs petites scènes.

Mais pourquoi définir longuement ce genre? Écoutons plutôt

quelques vers d'une pastourelle de maître Richard de Semilli, choi-

sie à cause de sa brièveté :

L'autrier chevauchoie delés Paris,

Trovai pastorele gardant berbis.

Desceudi a terre, lés li m'assis,

Et ses amoretes je li requis.

El me dist : « Biaus sire, par saint Denis,

J'iiim plus biau de vos et mult meus aprit

Deus, je suis jonete

Et sadete,

Et s'aim tes

Qui joenne est et sades et sages assez. »

Robin l'atendûit en un valet
;

Par ennui s'asist lés un huissonet,

Qu'il s'estoit levés trop matinet

Por cueillir la rose et le muguet...

Qui lors les vëist joie démener,

Robin debruisier et Marot baler!

Lés un buissonet s'alerent joer.

(i) Ce paysage de renouveau est la seule ejpresslon du sentiment de la nature dans

nos vieux poèmes; on y trouverait malaisément une seule description de l'automne ou

de l'été.
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De si loing com li bergiers me vit,

S'escria mult haut et si me dist :

« Aies vostre voie, por Jhesu Crist!

Ne nos tolûs pas nostre déduit!

J'ai mult plus de joie et de délit

Que li rois de France n'en a, ce cuit.

S'il a *a richece, je la lui cuit,

Et s'ai m'amiete et jor et nuit,

Ne ja ne departiron.

Dansés, bêle Marion! »

(« J'aime mieux ma mie, ô gué! » dit la chanson d'Alcesle.)

Ce sont ces bergers qu'Adam de la Halle anima de la vie drama-

tique. Louis XIV, qui reléguait loin de ses yeux les magots de Té-

niers, voyait avec plaisir, dans les Amans magnifiques, danser Tir-

cis, berger, et Caliste, bergère. De même les nobles spectateurs

d'Adam de la Halle, peu tendres aux vilains, se font volontiers les

chevaliers servans de Marion. Adam de la Halle lut à la fois le

poète et le compositeur, le Quinault et le LuUi de notre premier

opéra-comique, et la cour angevine, la cour hautaine de Naples

dut y prendre un plaisir extrême.

Marion est assise dans la prairie, et garde ses moutons, et

chante :

Robin m'aime, Robin m'a,

Robin m'a demandée, si m'ara...

Un chevalier sur son cheval de chasse, le faucon sur le poing,

passe par là, chantant aussi :

Je me repairoie du tournoiement,

Si trouvai Marote seulete, au cors gent.

Le chanteur conte fleurette à la chanteuse, et la chanteuse

raille le chanteur. Elle feint de ne rien entendre à ses ques-

tions, par malice plus que par naïveté, et se fait tout ingénue.

— « Or, dites, douce bergerette, aimeriez-vous un chevalier?

— Beau sire, retirez-vous, je ne sais ce que sont les cheva-

liers. Robin m'a donné cette panetière, cette houlette et ce couteau.

Je n'aimerai personne que lui, puisqu'il m'aime. — Nenni, ber-

gère? — Nenni, par ma toi! » 11 insiste: n'est-il pas un chevalier?

Elle lui répond par des chansons, où revient l'éloge de Robin, si

bien qu'il quitte la place, las de ces gaherles, et les ritournelles

ironiques de Marion le poursuivent : « Trairi, deluriau, deluriau,

deluriele! » — Voici Robin, qui apporte des pommes à Marion. Elle
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lui raconte son aventure, comment un homme à cheval, qui por-

tait sur son poing ganté une sorte d'escoufle, l'a priée d'amour.

Robin s'indigne, et fait le brave: ah! s'il était arrivé à temps, l'in-

solent chevalier ne s'en serait pas tiré sans bataille! Mais pour
l'instant, faisons fêle entre nous. Voici des pommes et du fromage,

un grand morceau de pain, et de l'eau de la fontaine. (Des fruits

et du laitage, Marie-Antoinette n'en eût pas demandé plus sous les

arbres du Petit Trianon.) Le repas fini, les deux amoureux chan-

tent et dansent :

— Bergeronnette,

Douce baisselette,

Donnez le moi, vostre chapelet,

Donnez le moi, vostre chapelet!

— Robin, veux tu que je le mete

Seur ton chief, par amourete?
— Oil, et vous serez m'amiete...

Bergeronnette,

Douce baisselette,

Donnez le moi, vostre chapelet!

Le ballet se prolonge : « Avant et arrière, belle, avant et ar-

rière ! » Que signifient toutes ces expressions techniques dont se

servent nos deux danseurs, faire le tour du chief, le tour des

bras, baler ait serain, mener la treske? Les danses du moyen âge,

caroles, baleries, espringeries, nous les connaissons par des des-

criptions nombreuses de nos vieux poèmes, plusieurs fois réunies

et étudiées depuis Ferdinand Wolf. Ici nous voyons en action et

nous pouvons nous représenter l'une d'entre elles, grâce à la mu-
sique conservée : Robin et Marion dansent un pas frappé, presque
sur place, où les mouvemens des bras ont leur rôle, analogue à la

bourrée de nos paysans.

Mais le chevalier pourrait bien revenir; il faut être en nombre
pour le recevoir bravement. Robin court au village chercher du ren-

fort, ses cousins Beaudon et Gautier le Têtu : qu'ils apportent leurs

bâtons et leurs fourches-fières! Helas! avant qu'ils soient réunis,

le chevaUer est revenu, sous prétexte de chercher son faucon

perdu, et Marion doit encore une fois se défendre contre ses pro-

pos galans. Robin a pris dans une haie le faucon qui voletait, sa

clochette au cou ; il le rapporte poliment au chevalier ; mais ses

mains maladroites de vilain ne sont pas habitués à tenir ces nobles

oiseaux; il maltraite un peu le faucon, et le chevaher le paie d'un

horion. M Haro! il m'a tué ! » Où sont les ardeurs belliqueuses du
brave Robin? Le chevalier enhardi enlève Marion sur sa selle et

l'emporte. Robin reste à geindre. Ses cousins accourent : « Eh! que
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ne vas-tu la secourir? — Taisez-vous! Il nous courrait sus, fus-

sions-nous quatre cents ! C'est un chevalier hors du sens, qui a une

si grande épée ! » Par bonheur, Marion sait fort bien se défendre

toute seule, et le ravisseur doit laisser échapper sa capture, plus

difficile à apprivoiser qu'un faucon. Le voilà parti; il ne reviendra

plus. — L'alerte est passée : donc le courage revient au hardi

Robin : — « Marion, je suis joyeux et guéri, puisque je te vois. —
\'iens donc ça, embrasse-moi! — Volontiers, sœur, puisqu'il te

plaît. » Et aussitôt, la coquette, qui vient de demander elle-même ce

baiser, s'écrie : « Regardez-moi ce petit sot qui m'embrasse devant

tout le monde! — Et qui s'en retiendrait? » Il la baise derechef, et

tout ragaillardi par ce baiser : a Dieu ! s'écrie-t-il,

Dieus! com je seroie ja preus

Se H chevaliers revenoit! »

Ce gentil trait de coquetterie, cette bravoure comique de Robin,

tous ces enfantillages ne sont-ils pas charmans? Comme l'écrivain

allemand Hertz l'a remarqué pour l'auteur d\iucassin et Nicole/e,

Adam paraît traiter ses personnages avec le plus grand sérieux du

monde ; mais si l'on s'approche un peu du poète, on voit un sou-

rire qui se dessine sur ses lèvres : et cette ironie sauve son œuvre

de la fadeur.

Des nouveaux-venus, un berger, Huart, une bergère, Perrette,

ont rejoint nos amis. Ils sont six à présent; ils sont en nombre

pour jouer. Il est curieux de remarquer que leurs divertisse-

mens sont les mêmes qui font encore les délices de notre bour-

geoisie, et qu'il ne faudrait pas chercher longtemps dans quelque

Trésor des Jeux ùinorens pour les y retrouver. Tel le Jeu de saint

Coisne : il s'agit de se présenter devant l'un des joueurs et de lui

dire avec un grand sérieux : « Bon saint Coisne, je vous apporte mon
offrande. » Si l'on rit, on doit un gage. Comme de juste, chacun

de nos bergers éclate de rire. Tel est aussi \QJeu du roi et de lareine.

Le berger Baudon est fait roi par la grâce d'une formulette d'élimi-

nation semblable à celle des enlans d'aujourd'hui : empreu, et

deux, et trois... et dix, et le dixième est roi. Couronné du chapel

de iétus de Perrette, il appelle à la cour successivement les divers

joueurs. A. chacun il pose une question, à laquelle on doit répondre

avec sincérité, et, qui peut, avec esprit. — « Perrette, viens à la

cour! Quelle a jamais été ta plus grande joie d'amour? — C'est,

répond-elle,un jour que mon ami m'a tenu compagnie aux champs.

— Sans plus? — Sans plus! — Elle ment! — Et toi, Marion, viens

à la cour! Comment aimes-tu Robin? — Mieux que ma plus chère
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brebis! » A ne rien cacher, il s'en faut que toutes les questions du
roi soient aussi innocentes et aussi fades. II en pose aussi qui pro-

voquent de justes protestations : « Car la demande est laide! » Le

berger Gautier se distingue entre tous par ses inconvenances. Il

propose les jeux les plus imprévus, et tout à l'heure, prié de chan-

ter, il entonnera la plus malpropre des chansons du moyen âge,

un vers (ÏAudigier, et Marion sera obligée de faire taire Vord

menes/rel. Magnin a ingénieusement conjecturé que les détails

grossiers qui déparent cette idylle n'y seraient que les additions

d'un remanieur. On sait, en effet, que notre jeu fut représenté au
moins deux fois, à Naples, d'abord, puis à Arras après la mort
d'Adam. M. Magnin croit que le texte qui nous est parvenu est celui

de la reprise, enrichi par un poète anonyme, pour la plus grande

joie des bourgeois d' Arras, de couplets que n'eussent point admis,

à Naples, les nohles spectateurs de la première. Mais il nous est

bien malaisé de faire ce départ, car nous savons que les sociétés

les plus aristocratiques du temps ne se choquaient pas pour si peu.

Entre mille témoignages qu'on pourrait alléguer, en voici un qui

est bien en situation, puisqu'il s'agit de ce Jeu du roi et de la

reine, auquel jouent nos petits bergers. Dans un fabliau du
XIV® siècle, \q Sentier battu, de grands seigneurs et de belles dames
jouent à ce jeu ; il nous est représenté comme un des plaisirs les

plus délicats des cercles aristocratiques; notons que l'auteur du
fabliau , Jean de Gondé , se connaissait en matière d'élégance,

puisqu'il fut le ménestrel attitré des comtes de Flandre, qu'il passa

toute sa vie dans leurs châteaux et qu"il ne rima jamais que pour

le plaisir de leur cour. Or, il se trouve que les questions et les ré-

ponses des nobles joueurs ne sont que des équivoques rebutantes,

et que ce fabliau aristocratique est l'un des plus véritablement

grossiers que nous possédions ; tant et si bien qu'il nous fait com-
prendre cet acte du concile de Worcester, en 12/i0 : ISon susti-

neant fieri ludo» de Rege et Regina. Oui, tout porte à croire que les

détails grossiers de notre comédie sont, comme le reste, l'œuvre

d'Adam ; sa préoccupation est visible : c'est de peindre avec quelque

réalisme la vie de ses petits bergers, et de les maintenir dans cette

« condition de dcmi-^érité » que recherchent les poètes bucoli-

ques. Son personnage de Gautier n'a point d'autre raison d'être;

quand Marion offre à Robin du fromage qu'elle a gardé dans son

sein, quand un berger vante les délices de la viande de pore qu'il

mange à planté, il est évident que le poète a voulu faire vrai.

Boileau lui reprocherait avec raison de faire parler ses bergers

« comme on parle au village. » Et comment voudriez-vous qu'ils

parlassent? demandait plaisamment Victor Hugo. Comment? comme
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parlent les bergers des Chanwns des rues et des bois, comme par-

lent Tircis et Climène, comme parlent le plus souvent Robin et

Marion : ce réalisme est inutile autant que maladi'oit.

A quoi bon poursuivre l'analyse minutieuse de ces scènes en-

fantines qui se répètent et se prolongent trop longuement? C'est le

loup qui emporte une brebis que Robin délivre
;
puis des scènes

de jalousie à propos de Perrette, des fiançailles, des médisances,

des caquetages, et des chansons encore, jusqu'au moment où Ro-

bin, menant la tresque, entraîne après lui, dans cette manière de

farandole, bergers et bergères; et tout ce petit monde gracieux

ditîparaît en dansant.

N est-il pas vrai que ce Jeu de Robin et deMai-ion répond, après

tout, aux conditions du genre très secondaire de la pastorale, et

qu'il excite, comme Fontenelle le réclame de toute églogue, « une

surpiise douce et une petite admiration? » Adam a traité ses

personnages avec agrément et virtuosité, avec le degré d'ironie

et de sympathie qui convient. Les figures n'y sont plus schémati-

ques, comme dans le Jeu de la Feuilièe; ses petits bergers vivent

réellement. Il serait certes disproportionné d'analyser leur carac-

tère : leur âme peu complexe n'est faite que de chansons et d'amou-

rettes. Robin et Marion sont les frère et sœur aînés et ignorés de

Rose et de Colas, d'Annette et de Lubin, de ces couples mignards

si nombreux dans notre histoire littéraire, depuis la chantefable

&'Aucassin et Nicoîete jusqu'aux poèmes bocagers de Hardy, jus-

qu'aux églogues de Florian et de Gessner, jusqu'au Devin de vil-

lage.

Ce qu'il y a de plus curieux dans le Jeu de Robin et de Marion,

c'est, à coup sûr, son public. Cette pièce fut représentée, selon toute

vraisemblance, à Naples, dans l'automne de 1*283
; soit dix-huit

mois après les Vêpres siciliennes. Ce souvenir tragique a sa signi-

fication. Les barons qui se plaisent ainsi à un retour de pensée et

de coeur vers l'Artois, vers ce village d'Ayette, près d'Arras, où la

scène est placée, les amoureux de Marion ne sont point d'élégans

désœuvrés, occupés, dans des salles jonchées d'herbes et de fleurs,

à agencer des rimes de chansons d'amour, selon l'art compliqué

des troubadours. Non ; ces spectateurs sont les combattans des

Abruzzes, de la Sicile, de Tunis, les vieux chevaliers qui savent

combien la route a été rude, sous Tarmure de guerre, de Bénévent

à Tagliacozzo : ils sont les conquérans campés sur la terre d'Italie

où depuis vingt ans ils organisent la terreur : les uns, descendans

de maisons souveraines, les Courtenay, les Montfort, les Vaude-

mont, les Brienne; les autres, pauvres chevaliers d aventure, sim-

ples bannerets au partir de France, devenus piinces feudafaires
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dans des fiefs arrachés aux seigneurs calabrais, apuliens, siciliens,

et qu'ils pressurent sous une éciasante fiscalité ; tels le violent

Thomas de Goucy, et ce Guillaume de l'Estendart, le plus féroce

des capitaines de Charles d'Anjou, qui, lorsqu'il prit la ville d'Au-

gusta entre Gatane et Syracuse, n'y laissa debout ni une pierre,

ni un homme. Maintenant la haine est montée autour d'eux, la

terre leur échappe ; ils entendent encore, ces évadés des Vêpres,

le tocsin de Palerme, — et devant eux Robin et Marion passent en

dansant :

Robin m'aime, Robin ma,
Robin m'a demandée, si m'ara.

Étranges spectateurs en vérité î Au premier rang, le vieux roi

Charles d'Anjou, assombri par l'écroulement de ses rêves dignes

de Pyrrhus et de Picrocole ; c'est Gonstantinople, c'est Tunis per-

dus ; ce sont les galères vénitiennes, les galères alliées, qui fuient à

toutes voiles par le détroit de Messine, tandis que lui-même, debout

sur le rivage d'Italie, voit approcher, impuissant, la flotte aragon-

naise, pavoisée et triomphante; aujourd'hui il faut défendre pied

à pied le sol contre don Pedro ; et pendant que, sur son ordre, dans

Naples même, les potences s'élèvent sans nombre pour les gibe-

lins rebelles, Marion chante doucement :

Robin m'aciiata cotele

D'escarlate boue et bêle,

Robin m'aime, Robin m'a...

Et qui encore parmi ces spectateurs ? Robert d'Artois et le comte

d'Alençon, celui qui a conduit à Naples les nouveaux croisés, les

brillans vengeurs des Vêpres : six mois plus tard il tombera dans

sa tente, lui, le frère du roi de France, sous le couteau de l'un

des brigands almogavares de Jean de Procida :

Robin m'aime, Robin m'a!..

Voici encore, à ce spectacle, le fils de Charles d'Anjou, le prince

de Salerne, héritier présomptif de ce trône chancelant; bientôt,

fait prisonnier, les états de Sicile le condamneront à mort en re-

présailles du meurtre du petit Gonradin; et déjà, tandis que dan-

sent nos pastoureaux, blanchissent, à l'horizon de la rade de Naples,

les voiles de son vainqueur, l'amiral Roger de Loria :
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Robin m'aime, Robin m'a,

Robin m'a demandée, si m*ara.

Ainsi se manifeste une fois de plus ce phénomène souvent re-

marqué que les sociétés les plus violentes sont celles qui se plaisent

le mieux aux fadeurs des bergeries ; à l'heure la plus tragique de

son histoire, la cour de Naples se réfugia un instant dans le rêve

conventionnel de la paix champêtre, comme firent les hommes des

guerres de reUgion, ceux de la Fronde, et les hommes de la Ter-

reur.

Quelle fut, dans la composition du Jeu de Pwbin, l'originalité

d'Adam? Ce n'est pas lui qui a créé ses personnages, ni imaginé

aucune des scènes. Tout ce petit monde champêtre vivait avant lui,

dans des milliers de pastourelles lyriques, précisément de la même
vie que dans sa pièce. On a souvent répété que son Jeu était direc-

tement inspiré d'une pastourelle composée par l'un des seigneurs

de la cour de Naples, Perrin (TAngecort, parce qu'on y retrouve la

donnée principale du Jeu (les tentatives amoureuses du chevaher)

et le refrain : Robin m'aime. 11 n'y a aucune raison de croire à une

imitation spéciale de cette pièce ; car le même refrain se lit encore

dans une autre poésie conservée, et le personnage du chevalier

entreprenant est, pour ainsi dire, de style dans les pastourelles. Il

suffit de feuilleter le recueil publié par Bartsch (1) pour y voir re-

paraître dans les moindres détails toutes les scènes de notre co-

médie : on retrouve par exemple dans une poésie du roi de Navarre

(p. 232 du recueil de Bartsch) la comparaison faite par Marion

des chevaliers et des vilains, et de même (p. 1A6) le refrain :

« Bergeronnette, très douce compaignette, donnez-le-moi, vostre

chapelet;» dans une pièce d'Huistace de Fontaines, Marion enlevée

par le chevalier appelle au secours dans les termes mêmes que lui

prête Adam : «Hé! réveille-toi, Robin; car on en maine Marot »

(p. 270); ailleurs (p. 52, 292), les paysans viennent comme dans

notre comédie au secours de la bergère ; l'épisode de la brebis en-

levée par le loup et que Robin délivre reparaît également (p. 126) ;

les jeux des paysans sont encore décrits dans nombre de pastou-

relles : ici ils jouent au jeu que nous connaissons du roi et de la

reine (p. 160); là, ils chantent des chansons (p. 1Û7), jouent du

fretel, dansent le vireli, Veapringerie, la treske (p. 257, 1/13,

179, etc.).

La pièce d'Adam de la Halle n'est qu'un centon de pastourelles,

et son originalité est grande, pourtant. Gomme le Jeu de la Feuil-

(1) Romanzen und Pastjurelleu, Zurich, 1870.
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lée, elle reste, au moyen âge, une œuvre isolée : nous n'avons au-

cun témoignage qu'il ait existé des pièces similaires, et, seulement

à la fm du xiv* siècle, nous apprenons qu'on a joué à Angers une

pastorale qui, sans aucun doute, ne dut rien à l'œuvre dès long-

temps oubliée du poète artésien. Oui, plus d'un siècle avant Adam,
la iantaisie anonyme de centaines de poètes avait créé ce monde
de bergers; mais, le premier et le seul, Adam de la Halle les vit

de ses yeux et les fit voir. Sans doute, les circonstances le favori-

sèrent : les écoles poétiques sont rares au moyen âge, et, par suite,

les vrais poètes y sont rares. Asservis à une existence errante et

mendiante, les jongleurs ont rarement la conscience d'être une

race à part, des êtres originaux qui doivent se développer dans le

sens même de leurs singularités individuelles. Adam eut, au con-

traire, la bonne fortune de trouver toujours, soit parmi les bour-

geois d'Arras, soit dans l'aristocratie de Naples, un public déjà raf-

finé de rivaux, d'admirateurs, de patrons. Grâce à cet appui, il fut

un trouvère complet. Nous possédons de lui des chansons d'amour,

des rondeaux, des motets, des jeux partis; il composa même une

chanson de geste à la gloire de Charles d'Anjou. 11 fut bon musi-

cien, et non-seulement un mélodiste, mais l'un de nos plus anciens

harmonistes. Un poète, son contemporain, l'appelle avec une réelle

justesse d'expressions u un clerc net et soutil, gracieus et nobile. »

Mais tous ces titres sont effacés par ce premier éveil du sens dra-

matique, qu'il semble bien avoir possédé; et ce mérite d'avoir, le

premier, construit des tréteaux pour y faire monter les bourgeois

d'Arras et les bergers des pastourelles est plus réel qu'il ne semble

d'abord. Nous avons peine aujourd'hui à concevoir avec quelle

lenteur les genres littéraires naissent les uns des autres, avec

quelle difficulté ce qui est en puissance parvient à l'acte. Il nous

est malaisé, à nous les tard-venus, et qui avons trouvé toutes con-

stituées les formes artistiques oîi se moule le génie humain, d'ima-

giner l'effort des générations qui ont dû créer ces formes, de nous

représenter, par exemple, quel fut le génie créateur de celui-là

qui composa la première réplique de Dionysos aux dithyrambes

des Lénéennes. Adam paraît avoir possédé quelque chose de cette

puissance créatrice : il entendit de ses oreilles le bruit que mène la

troupe d'Hellequin; il vit de ses yeux se dérouler la balerie de

Robin et de Marion : et ce don singulier méritait quelque attention.

Joseph Bédier.

TOME xcix. — 1890. 57
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LES INVASIONS DES FOUBMIS. — LE POTENTIEL MOR/.L.

Dans l'étude des sociétés animales, celle des sociétés de four-

mis est peut-être la plus suggestive, en raison de l'intelligence

surprenante de ces petits insectes. Leur comparaison avec les

sociétés humaines est d'autant plus intéressante que les sociétés

de fourmis ne fonctionnent pas suivant des règles uniformes, sem-
blables à celles de la mécanique des corps inertes, où toute indi-

vidualité s'efïace, à la fois dans l'accomplissement final du but
général et dans le détail même de l'exécution de chacun des actes

particuliers qui y concourent. iNous ne rencontrons pas ici cette

uniformité géométrique banale, et dominée surtout par les condi-

tions du milieu ambiant, qui préside à la construction des poly-

piers et même à celle des gâteaux d'abeilles. Au contraire, l'obser-

vateur est frappé tout d'abord par l'intelligence individuelle de
chaque fourmi et par l'initiative personnelle qu'elle manifeste, en
poursuivant la réalisation du but collectif proposé à son activité.

L'étude des sociétés de fourmis mérite d'autant plus l'attention

du philosophe qu'elles n'ont jamais été l'objet d'aucune tentative

d'utilisation de la part de la race humaine; elles n'ont dès lors

jamais subi ces influences modificatrices par hérédité, auxquelles
les abeilles sont soumises depuis tant de siècles, depuis qu'il existe

des apiculteurs empressés à récolter le miel. Les fourmis, au con-
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traire, ont été traitées tantôt comme des êtres agressifs, sans grâce ni

amabilité, et que l'homme dédaigne, s'ils ne viennent pas en contact

direct avec lui ; tantôt comme des animaux nuisibles à l'agriculture

et qu'il s'eiïorce d'exterminer, sans toujours y réussir pleinement.

J'ai déjà lait connaître, il y a quelques années (1), les études

que j'ai eu occasion de poursuivre, depuis une quarantaine d'an-

nées, sur les habitudes sociales des fourmis. Je demande la per-

mission de rapporter aujourd'hui quelques observations nouvelles

sur les invasions des fourmis et sur la psychologie à la fois collective

et individuelle qui s'y révèle. Ici, comme dans toute science naturelle,

c'est la description exacte des faits particuliers qui peut nous con-

duire à des vues générales : je commencerai donc par les premiers.

Il y a quelque temps, en visitant les cultures du jardin d'expé-

riences que j'ai institué àMeudon, je fus frappé de voir les tuiles de

la toiture d'un hangar adossé au bois couvertes de fourmis, de gros-

seur moyenne, en pleine activité : elles appartenaient à l'espèce /"î/sta.

Ces fourmis venaient du bois par myriades ; elles grimpaient le

long du mur jusque sur la toiture, et de là se dirigeaient vers un

sycomore en fleur, dont le tronc était contigu à la partie basse du

hangar, du côté opposé au bois : l'arbre et ses branches en étaient

couverts, qu'elles fussent attirées soit par une odeur spéciale, faible,

mais un peu musquée, qui se dégageait de ses fleurs, soit par la

présence de nombreux pucerons adhérons aux feuilles. Elles trans-

portaient avec empressement les fragmens de ces fleurs, toutes

sortes de brindilles et d'autres débris, vers le sommet de la toiture.

Là, elles s'enfonçaient sous les tuiles, dans une sorte de coflre ou

faux grenier, clos de planches et bien abrité, où elles commençaient

à construire leur nid. Quoique l'invasion des fourmis ne datât que de

peu de jours, plusieurs hectolitres de matériaux légers étaient déjà

accumulés, les larves installées et entourées de soins particuliers.

C'était une ville nouvelle, prise en flagrant délit de fondation.

J'eusse laissé faire dans les bois ; mais les fourmis sont des com-

mensales incommodes. Elles s'installaient au centre de mes provi-

sions de graines, au centre d'emmagasinemeut des récoltes pro-

chaines. Le lieu de leur séjour était fort bien choisi au point de

vue de la colonie, mais tout à fait nuisible à mes expériences :

j'étais obhgé de les détourner, de les déloger, ou de les détruire.

Aussitôt s'engagea une lutte, fort inégale en apparence, dont les

péripéties me montrèrent combien cette nation de petits barbares

qui avait envahi mon domaine était ingénieuse, variée dans ses

moyens d'attaques et obstinée dans la poursuite de ses projets. La

(1) Voir dans mon ouvrage Science et Philosophie, p. M'î, les Cités animales et leur

évolution.
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destruction, tant individuelle que collective des intrus, fut d'abord

tentée; mais elle parut tout à fait impuissante à leur inspirer une

Irayeur capable d'arrêter l'élan général qui présidait à l'invasion de

la tribu, et il fallut recourir à des procédés moins élémentaires pour

y mettre un terme. Je pensai qu'il suffirait de faire disparaître l'objet

vers lequel tendait cette multitude, en rendant le sycomore inac-

cessible. J'y parvins sans peine en enduisant le tronc, circulairement

et au voisinage du sol, au moyen d'une large couche visqueuse de

goudron mélangé de pétrole, avec addition de phénol et d'aniline,

mixture qui rendait le goudron moins siccatif et plus pernicieux. En
même temps, le toit fut balayé des débris de fleurs, de leuilles, et

aussi des fourmis qui le couvraient, et l'on y projeta du soufre en

poudre, matière destructive des fourmilières, comme Aristote le

savait déjà. A l'instant, grande agitation parmi les fourmis répan-

dues dans l'arbre et qui ne pouvaient plus en descendre, ainsi que

parmi celles du toit, qui avaient reparu presque aussitôt après le

balayage. Pour augmenter leur elfroi, je fis écraser une à une les

nouvelles arrivantes. Plusieurs centaines périrent ainsi en quelques

minutes, mais sans résultat : aucune terreur panique ne se dé-

clara, qui fit luir les insectes en masse. Celles de l'arbre, ne pou-

vant plus Iranchir le fleuve de goudron, se laissaient tomber d'en

haut sur la terre, la dureté de leur enveloppe cornée atténuant

une chute que la petitesse de leur masse empêchait d'être bien

violente. Quant aux fourmis que l'on continuait à écraser systémati-

quement avec un morceau de bois, elles se redressaient contre

l'instrument meurtrier et lui présentaient leurs mandibules, en pro-

jetant un liquide corrosif. Cependant elles apercevaient l'ennemi

qui les décimait. Chaque lois que je m'approchais, les lourmis

qui couraient s'arrêtaient subitement, pour s'enfuir ensuite à toute

vitesse. La multitude en marche ne tarda pas à diminuer : mais ce

n'était qu'une apparence. En réalité, elles avaient passé sous les

tuiles, et elles continuaient à cheminer le long des chevrons; dès

que l'on s'éloignait, elles reparaissaient au jour en nombre, avec une

ardeur surexcitée par les rayons solaires qui donnaient sur le toit.

J'avais mieux auguré de ces procédés de destruction : l'an

dernier, en effet, nous avions réussi à détourner par une méthode

analogue une première tentative d'invasion, qui s'était arrêtée

après une journée. Mais les populations barbares, ennemies de

l'empire romain, que Probus et Aurélien avaient repoussées et

massacrées, les arrêtant ainsi dans leur première tentative d'inva-

sion, ne recommencèrent-elles point quelques générations après,

avec plus d'ensemble et d'énergie, réussissant cette fois à pénétrer

au cœur de l'empire et à en accomplir le pillage et la destruction ?

Les fourmis n'avaient pas montré moins d'obstination ; détruites
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l'an dernier, elles reparaissaient celte année en hordes plus nom-
breuses et plus achan\ées. L'impulsion instinctive qui les poussait

était rendue plus forte et leur ténacité accrue par l'existence du
centre de colonisation qu'elles avaient réussi à installer dans le

faux grenier, et dont je n'avais pas reconnu tout d'abord l'exis-

tence. Ce nid, trahi par les directions de ses routes d'accès, fut

détruit le lendemain, les tuiles et les feuilles de zinc de la toiture

étant soulevées et les matériaux du nid projetés à la pelle par-

dessus le mur dans le bois, pêle-mêle avec les larves et les provi-

sions déjà accumulées. Les bords, jointures et entrées du faux

grenier furent méthodiquement badigeonnés de goudron. En
même temps, pour arrêter le flot de l'invasion venue du bois, et

qui grimpait le long du mur sans trêve ni relâche, j'étendis en

haut de ce mur, au-dessus du chaperon, une bande épaisse de

mixture goudronneuse, large de 0'^,25, sur une longueur d'une

trentaine de mètres. C'était une barrière infranchissable : elle allait

rejoindre une autre toiture de carton bitumé, récemment gou-

dronnée, et s'étendant sur une longueur plus considérable encore.

Bientôt il se forma au-dessous une noire colonne, parallèle au gou-

dron, constituée par des milliers de fourmis arrêtées dans leur

marche. Quelques-unes, s'approchant trop, périssaient empâtées

dans la matière gluante; d'autres, à demi empoisonnées par les

vapeurs d'aniline, tombaient au pied du mur, où elles étaient

ramassées et emportées par leurs compagnes. Mais le corps d'ar-

mée demeurait toujours aussi compact.

Pourquoi se précipitaient-elles ainsi en masse dans cette direc-

tion, avec l'énergie et l'ensemble d'un régiment lancé à l'assaut

d'une forteresse? Quel mot d'ordre leur avait-il été donné et par

qui? Comment se faisait-il qu'elles arrivassent de tous côtés, après

avoir parcouru parfois plusieurs centaines de mètres, distance

énorme pour de si petits animaux ; obstinées dans une invasion dont

elles modifiaient les procédés à mesure qu'elles reconnaissaient l'im-

puissance de leurs attaques successives? Ce n'était pas là une

marche en avant provoquée par la famine, telle que celle des sau-

terelles algériennes, subitement écloses en un lieu dont elles ont fait

disparaître en peu de jours toutes les ressources alimentaires. En
effet, les fourmis sont fort disséminées dans cette région du bois, et

elles y trouvent aisément habitat et nourriture.

Les fourmilières y sont trop rares pour qu'un printemps sacré,

tel que celui qui déterminait parfois le départ de toute une géné-

ration chez les vieilles populations de l'Italie et de la Germanie,

ou bien un exode annuel, pareil à celui des abeilles, pût expliquer

une semblable et si abondante émigration.

Aucune coupe de forêt, aucun travail de voirie, de culture ou
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de plantation, aucune poursuite systématique et destructive, de la

part des gardes-forestiers ou des promeneurs malveillans, aucune

attaque d'animaux récemment acclimatés dans la région, n'était

venue les troubler dans leurs habitudes et modifier subitement leurs

conditions d'existence.

Peut-être est- il opportun de rappeler que le primum mocens

des invasions humaines est parfois aussi obscur que celui des

fourmis. Si la nécessité de fuir la domination d'un ennemi

victorieux a poussé les Huns vers l'Occident; si la recherche

d'une nourriture plus abondante et le désir de s'emparer des

richesses de peuples plus industrieux et plus civilisés, ont joué un

rôle capital dans la plupart des migrations de barbares; cependant

il en est plus d'une dont les mobiles ont quelque chose de mysté-

rieux. Le fanatisme soudain qui précipita les nomades de l'Arabie

vers les grands empires des Byzantins et des Persans; la terreur

religieuse qui poussa, d'après certains auteurs, les Cimbres et les

Teutons à quitter leur pays pour se ruer sur la Gaule et sur l'Itahe,

n'appartiennent pas à la catégorie des mobiles utilitaires. Serait-il

téméraire de se demander s'il n'existe pas quelque chose d'analogue

dans l'ordre instinctif, qui touche de si près aux sentimens religieux;

c'est-à-dire si cet instinct soudain
,
qui met en mouvement les ani-

maux sociables, relève toujours d'une conception ou d'une intuition

fondée uniquement sur leurs intérêts? Quoiqu'il en soit, l'impul-

sion une lois donnée, la société animale, comme la société humaine,

marche à son but collectif avec une énergie qui ne s'en laisse que

bien difficilement détourner. C'est ce dont je ne tardai pas à m'aper-

cevoir, alors que l'établissement d'une barrière in franchissable sem-

blait avoir fermé aux fourmis toute route vers mes magasins :

il ne restait plus guère à l'intérieur que quelques survivantes dis-

séminées, échappées à la catastrophe de leur race ; et l'afïaire parais-

sait terminée.

11 n'en était rien : le lendemain , la toiture était de nouveau

sillonnée de fourmis, moins abondantes sans doute, mais aussi

obstinées dans leur attaque et renouvelant leurs entreprises. D'où

venaient-elles? En examinant le mur du côté du bois, il fut aisé de

voir qu'elles continuaient l'assaut et qu'elles s'étaient frayé de nou-

velles routes. Au-dessous de la ceinture inaccessible de goudron,

elles avaient découvert des fissures dans le mur, mur vieux et dont

le plâtre se détachait par places. C'est par là qu'elles s'insinuaient

par centaines, cheminant par des trajets détournés, au milieu des

matériaux mal cimentés et dans l'épaisseur même du mur ; elles

débouchaient de l'autre côté, à l'intérieur même du hangar, parfois

à plusieurs mètres plus loin. On les apercevait aux points d'entrée

et de sortie. Plusieurs rapportaient déjà leurs larves, iinpa-
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tientes et comme assurées du succès. Nouve effort de la défense.

Quelques sacs de plâtre servirent à recrépir le mur et à en boucher

les lentes : pour plus de sûreté, on cerna chacune de celles-ci avec

des cercles de goudron visqueux.

Cette poussée d'invasion fut plus longue que la précédente.

Pendant plusieurs jours, on découvrait chaque matin de nou-

veaux orifices pratiqués par les fourmis, à l'aide desquels elles

pénétraient, avec un entêtement d'autant plus étrange qu'il ame-

nait la destruction incessante de multitudes. Cependant, de proche

en proche, les communications avec le bois, ce grand réservoir de

la population d'insectes, — officina gentium, — finirent par être

entièrement coupées et la lutte entra dans une nouvelle phase.

Tant au dehors qu'au dedans, les envahisseurs variaient de nouveau

leurs artifices.

Au dehors, les fourmis commencèrent à s'installer au pied du
mur, en s'agglomérant par places, au milieu des herbes et des ar-

brisseaux ; elles ébauchèrent de petits villages où elles demeuraient,

toujours prêtes à franchir le mur dès que le temps en aurait affaibli

les défenses. Mais ce voisinage était trop menaçant pour être toléré.

Les nids en formation, arrosés à leur tour de goudron, ne tardèrent

pas à devenir intenables, et le mur noirci çà et là par de longues

traînées de goudron, blanchi à côté par des réparations de plâtre,

reprit l'aspect soUtaiie d'une muraille honnête, sur lequel peuvent

errer quelques mouches ou quelques lézards, mais qui ne saurait

servir de route d'invasion à des hordes dévastatrices.

Ce n'était là pourtant qu'un succès partiel ; car à l'intérieur du jar-

din, c'est-à-dire sur la toiture, au sein du mur, et dans le hangar, il

restait quelques milliers de fourmis, emprisonnées, et qui ne pou-

vaient plus rétrograder. Je m'en aperçus dès que les trous extérieurs

du mur se trouvèrent bouchés ; les fourmis, ne rencontrant plus de

chemin ouvert pour ressortir du côté du bois, débouchèrent en lon-

gues colonnes à l'intérieur. J'e>pérai un moment qu'elles allaient

se disperser, découragées par le trouble incessant où elles étaient

tenues, etpar les exécutions réitérées, tant par masses que par indi-

vidu, dont elles étaient l'objet. Leurs habitudes paraissaient, en

efiet, profoudement modifiées. Elles avaient cessé complètement de

charrier des matériaux de construction et des provisions : aucune

larve n apparaissait plus, portée par les ouvrières. Mais, chose

étrange, un grand nombre de fourmis circulaient de tous côtés, en

enlevant les cadavres des fourmis écrasées et même leurs débris

mutilés, tel que l'abdomen, le thorax, ou la tête. Fort surpris de

cette opération, j'ai répété pendant plusieurs jours et des centaines

de lois mon observation, sans pouvoir reconnaître ni le but de cet

enlèvement, ni le heu où elles allaient cacher tous ces cadavres :
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on eût dit d'un peuple qui enterre ses morts. J'ai lu depuis dans

Pline (1) que les fourmis ensevelissent leurs morts à la façon des

humains : Sepeliimt inter .se, viventiutn solœ, prœter hominem.

D'après sir John Lubbock, qui les étudie depuis de longues années,

elles auraient leurs cimetières : étrange ressemblance avec les socié-

tés humaines ! A moins qu'il ne s'agisse simplement d'une réserve

de provisions de bouche.

Quoi qu'il en soit, les débris de l'armée d'invasion en déroute,

au lieu de se disperser, réunissaient peu à peu leurs bandes

décimées et se cantonnaient par groupes en certaines places,

comme si leur instinct social les eût portés à y former, à défaut

d'un nid commun, des installations partielles. Sur un point, c'était

entre les parois de minces poteries entassées; sur un autre, entre

des boiseries vermoulues; ailleurs, dans des plâtras; ailleurs, dans

les couches superficielles d'une terre sèche et ameublie. On assis-

tait à un essai de réorganisation. A partir de chacun de ces points,

elles reformaient des routes le long des chevrons de la toiture,

d'où elles remontaient à la surface des tuiles, pour se diriger de

nouveau vers le sycomore. L'odeur de ses fleurs et certaines odeurs,

en général, semblent avoir pour les fourmis un attrait invincible.

Il y a quelques années, j'ai observé une singulière attraction de ce

genre, exercée sur des fourmis ailées, et d'autant plus extraordinaire

qu'elle les conduisait par centaines à une destruction inévitable. Sur

la plate-lorme d'une tour haute de 28 mètres, j'avais installé, en

vue d'expériences sur l'électricité, des fioles ou flacons isolateurs,

renfermant de l'acide sulfurique concentré, du sein desquels s'éle-

vait une tubulure centrale, laissant seulement un étroit espace an-

nulaire, entre elle et le col du flacon : celui-ci même était entouré,

sans en être touché, d'un chapeau métaUique très voisin. Les phy-

siciens connaissent ces supports isolateurs. Or, les fourmis ailées

avaient trouvé le moyen de monter à cette hauteur et de péné-

trer, en rampant patiemment, dans les intervalles successifs des

fioles et des deux espaces annulaires concentriques, pour se précipi-

ter dans l'acide sulfurique, où elles périssaient aussitôt. Chacun

des isolateurs, au nombre d'une douzaine, se trouva ainsi encom-

bré au bout de peu de jours par des centaines de fourmis mortes,

exhalant une odeur mélangée de musc et d'acide sulfureux, qui, loin

de les faire fuir, les attirait toujours davantage : le col extérieur du

flacon demeurait tout couvert de fourmis en mouvement, s'em-

pressant ainsi vers leur propre anéantissement. Mais c'était là la

preuve d'un instinct aveugle et irrésistible, agissant en sens con-

traire de l'instinct de conservation, inhérent, prétend-on, à tout être

(1) Histoire naturelle, liv. xi. ch. 36.
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vivant. — Revenons à notre invasion de fourmis, attirées, ce semble,

par l'odeur des fleurs du sycomore, ou par ses pucerons, et qui

paraissaient mues par l'espoir d'approvisionner la nouvelle cité et

les villages construits dans le voisinage.

11 fallut combattre une à une toutes ces tentatives d'installation

spécialisées. Les poutres, les chevrons furent goudronnés un à un;

la terre, que le goudron ne pénétrait pas suffisamment, lut imbibée

de pétrole ; les poteries minces, que l'on voulait éviter de souiller,

furent submergées dans un baquet, afin de noyer leurs habitans im-

provisés; sur les tuiles, on traça de longues traînées goudronneuses,

de façon à partager la surface de la toiture en une succession de

polygones fermés par de véritables cordons sanitaires, et dont

l'accès était rendu impraticable. Cependant chaque jour les fourmis

apparaissaient sur un point nouveau, comme par une sorte d'infil-

tratioD, déployant un esprit d'invention et une variété extraordinaire

de procédés inattendus, auxquels il fallait opposer des ressources

toujours différentes. La nuit même, elles reprenaient au clair de la

lune des routes que la crainte les avait forcées d'abandonner en

plein jour : les auteurs anciens ont déjà parlé de ce travail noc-

turne des fourmis. Si leur multitude avait pu se renouveler, elles

auraient peut-être fini par surmonter toutes les tentatives de ré-

sistance. Mais elle était désormais limitée par les barrières oppo-

sées du côté du bois, qui ne permettaient plus à leurs bataillons de

combler leurs vides; leur nombre diminuait peu à peu et la lutte ne

pouvait qu'aboutir, après un temps plus ou moins long, à la des-

truction totale de ces fâcheuses colonies.

Cependant, des individus plus ou moins nombreux, sortis on ne

sait d'où, reparaissaientsanscesse.il fallut plusieurs semaines d'ef-

forts patiens et continus pour en réduire le nombre à quelques

rares unités, sans arriver encore aies faire disparaître intégralement.

Plusieurs dizaines de mille de fourmis s'obstinèrent ainsi jusqu'à

leur destruction totale, laquelle exigea une dépense de 6 kilogrammes

de goudron, 2 litres de pétrole, 200 grammes de phénol, autant

d'aniline, et 500 grammes de fleur de soufre. Tel est, pour les

gens qui aiment à connaître le détail des choses, le bilan matériel

de la campagne dirigée contre cette invasion.

Le bilan moral est plus instructif: car le récit qui précède établit

la variété singulière des procédés employés par les fourmis pour
atteindre un but d'utilité générale, qu'elles ont posé elles-mêmes

à leur activité. On a vu comment leur intelligence et leur vo-
lonté se plient aux circonstances, promptes à profiter de toute faci-

lité locale, de toute condition accidentelle qui peut les conduire

à la fin désirée. Cette fin n'est pas poursuivie par un acte simple
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et uniforme, tel que la marche en commun vers un objet déter-

miné, ou la recherche de la nourriture : c'est une entreprise de

colonisation régulière, en un lieu favorable, désigné sans doute à

l'avance par leurs explorateurs : la colonisation est tentée d'abord

en masse, puis en détail, avec des ressources indéfinies de travail,

d'invention et, disons-le aussi, avec un esprit de sacrifice à la com-
munauté, pareil à un véritable dévoûment patriotique. Rien ne res-

semble plus aux actes d'une peuplade humaine, en quête d'une

installation nouvelle, que les agissemens de cette tribu de fourmis

en mouvement, luttant avec persévérance contre un destin con-

traire, et s'etïorçant de surmonter une puissance aussi supérieure

à elle que pouvait l'être la force d'une divinité dans les croyances

des hommes d'autrefois. Elles procèdent non-seulement par voie

directe, mais par toute sorte de procédés détournés et, ce qui est

plus remarquable, par une série d'actes individuels, accomplis en

raison de l'initiative particulière de ses membres et dont le carac-

tère et la portée rappellent singulièrement les actes raisonnes d'une

volonté libre.

Devons-nous persister à désigner sous le nom d'instinct, l'im-

pulsion qui détermine l'ensemble des actions ainsi accompUes par

des êtres aussi réfléchis, en nous fondant seulement sur ce fait

qu'elles convergent toutes vers un but défini à l'avance? Mais si

l'on s'attachait à cette manière devoir, ne pourrait-on pas prétendre

que la même interprétation est valable pour la plupart des fonctions

accomplies parla civilisation humaine? Le problème a d'ailleurs

deux laces : le but poursuivi avec une énergie fatale, opposé à la

variété préméditée des moyens par lesquels il est atteint. Si l'on

s'attache uniquement à la convergence des efforts dirigés vers une
fin déterminée, n'est-il pas évident qu'elle rappelle la pression incon-

sciente en vertu d3 laquelle l'eau tend à prendre son niveau et s'in-

filtre à travers tous les obstacles opposés par une digue? Mais c'est

ici une eau dont chaque goutte serait vivante et douée d'initiative

personnelle. De même la tension purement physique de l'électricité

ou de la chaleur se manifeste par un ensemble de lois, que l'on résume
sous le nom de potentiel. Toutefois s'il est permis d'assimiler l'in-

stinct des fourmis à une sorte de potentiel moral, n'oublions pas

que ce potentiel agit, non par des mécanismes purement physiques,

tels que ceux de la chaleur et de l'électricité, mais par l'intermédiaire

d'une volonté inteUigente, diversifiant à l'infini ses plans et ses

moyens d'action, en les accommodant sans cesse aux difTicultés et

aux circonstances dont elle se propose de triompher.

M. Berthelot.



LES

SALONS DE 1890

LA PEINTURE AU CHAMP DE MAR?.

La Société nationale des Beaux-Arts, en s'établissant, au Champ
de Mars, dans les anciennes galeries de l'Exposition universelle, y
a réalisé, du premier coup, une bonne partie des améliorations ré-

clamées depuis longtemps par l'opinion publique dans l'organisa-

tion matérielle des Salons. Les sculpteurs, il est vrai, fort peu nom-

breux d'ailleurs, n'y retrouvent, sous la coupole centrale, ni cette

égalité calme dans la lumière, ni ces entourages apaisans de ver-

dures qui font de la nef des Champs-Elysées un séjour si favorable

pour les marbres, en même temps qu'un lieu de repos si agréable

pour les visiteurs. Les peintres, en revanche, ont pu s'y étendre à

l'aise et s'y présenter avec tous leurs avantages. Dans un vaste

salon, les peintures décoratives sont dispersées, suivant leurs des-

tinations, sous la lumière qui leur convient, les plafonds en pla-

fonds, les dessus de cheminées en dessus de cheminées, les tru-

meaux en trumeaux, et quelques belles tapisseries du xvii® siècle,

suspendues alentour, leur fournissent à la fois des soutiens

(1) Voyez la Revue du l" juin.



908 REVUE DES DEUX MONDES.

et des exemples. Deux longues galeries, très vivement, trop vive-

ment éclairées, ont reçu les toiles de grande dimension ou les

groupemens de toiles des membres les plus importans ou les plus

féconds de la nouvelle société. Les petits tableaux, les pastels, les

aquarelles, les dessins sont disposés avec goût dans une série de

petites salles où l'on peut les examiner sous un jour plus recueilli.

Partout, en outre, les œuvres du même artiste sont rangées les

unes auprès des autres, de façon à se faire valoir mutuellement, et

convenablement espacées entre elles, de manière que l'œil s'y

puisse tranquillement fixer. Tout serait donc à merveille, si l'on ne

sentait presque partout la précipitation qu'on a mise à bâcler, tout

en recueillant à la hâte des ouvrages de dates diverses, le plus

grand nombre de toiles possible, pour faire grande figure, sinon

bonne figure, sur ce nouveau théâtre. Dans aucune exposition,

nous le croyons, on n'a vu pareil déballage de peintures inache-

vées, d'ébauches et de préparations ; c'est le triomphe de l'art im-

provisé, triomphe douteux et mélangé, dont la répétition fréquente

pourrait coûter cher à la bonne renommée et à la bonne santé de

l'art français.

I.

Les trois décorateurs dont les ouvrages occupent une place

d'honneur au Champ de Mars, MM. Galland, Puvis de Chavannes,

Besnard, sont, en effet, les artistes qui semblent, depuis la mort

de Paul Baudry, pouvoir prétendre aux premiers rangs dans cet

ordre de productions. Tous trois ne se présentent pas dans des

conditions égales; M. Galland expose un ensemble considérable de

peintures, de modèles, de dessins et de maquettes; M. Puvis de

Chavannes s'y montre avec une seule composition, mais d'une

grande importance ; M. Besnard n'y apparaît qu'avec une ébauche

de plafond. Tous trois, néanmoins, en montrent assez pour qu'il

soit possible de connaître leurs qualités, d'analyser leurs tendances,

déjuger leur système au point de vue de l'avenir, dans un moment
où notre école de peinture traverse une crise plus grave que beau-

coup ne s'imaginent.

Celui qui attire d'abord les yeux, c'est M. Besnard par son pla-

fond destiné à l'Hôtel de Ville. Qu'on le regarde en haut, dans son

cadre architectural, qu'on le regarde en bas, dans les glaces qui le

reflètent, on a quelque peine à comprendre. La moitié de la toile

est bleue; dans ce bleu, on aperçoit des globes, des planètes, des

étoiles, c'est tout le système du monde; l'autre moitié est jaune;

dans ce jaune on entrevoit, avec quelque peine, sur le premier plan,
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une femme nue, plus jaune encore, entourée de lueurs, accourant

au galop; derrière elle, accourent d'autres femmes, encore très va-

gues, d'aspects étranges et de types exotiques. C'est, paraît-il, la Vé-

rité, entraînant les Scienresà sanw'te, qui répand la lumière sur les

hommes. Jusqu'à présent, nous avions cru que c'étaient les Sciences

qui découvraient la Vérité, puisque c'est là leur unique objet, et non
la Vérité qui découvrait les Sciences. Mais, en fait d'allégories, il ne
faut pas être bien exigeant , la plupart reposant sur des jeux de

mots. Va donc pour la Vérité entraînant les Sciences et répandant

sa lumière ! Mais M. Besnard nous refuse-t-il l'espérance de voir

une Vérité mieux construite et mieux portante , répandant une
lumière moins artificielle, des Sciences plus saines aussi et mieux
caractérisées? Nous voulons croire que non. L'œuvre n'est qu'es-

quissée, bien disposée au point de vue de l'ordonnance, sinon de

la beauté de la lumière, et le mouvement des figures n'a rien d'ex-

cessif non plus que de banal. Il est encore temps pour l'artiste de

faire de ce plafond une bonne œuvre décorative. Était-il toutefois

bien nécessaire de mettre le public dans la confidence d'une prépa-

ration si insuffisante qu'elle lui prête à rire plus qu'à admirer et

sur laquelle, d'ailleurs, il ne peut porter de jugement définitif?

Le moins surprenant aux yeux du public qui passe, le moins

original, diront ceux qui confondent la bizarrerie avec le génie, le

moins personnel peut-être, mais, à coup sûr, le plus réfléchi et le

plus complet, le mieux équilibré et le moins périlleux à suivre,

c'est M. Galland. Soit qu'on regarde ses plafonds du grand Salon.

où s'envolent dans un azur calme les déesses blanches de la pein-

ture et de la sculpture ; soit qu'on examine ses cartons de tapisse-

rie pour la galerie d'Apollon ou l'Académie de Bordeaux, ses études,

peintes et dessinées pour la galerie de l'Hôtel de Ville de Paris, ses

modèles de diplômes, d'encadremens, de reliures, on est frappé

partout de la grâce rythmique avec laquelle s'y établissent et s'y

balancent les diverses parties de l'ordonnance décorative ; on y ad-

mire partout l'élégance affable et souple des figures ou figurines

qui s'y reposent avec tranquillité ou s'y meuvent avec aisance, en

des encadremens bien proportionnés. M. Galland est un fils direct

de la renaissance; il ne s'en cache pas, il le déclare, il l'affirme à

chaque coup de son pinceau ou de son crayon, mais il a pris la

renaissance au bon moment, à cette heure courte et charmante où,

d'italienne qu'elle était, déjà compliquée, alourdie, prétentieuse et

menteuse chez les successeurs de Bramante, de Donatello, de Léo-

nard, elle redevient claire, vive, pleine de grâce et d'esprit entre

les mains de nos Lescot et de nos Bullant, de nos Jean Goujon et

de nos Germain Pilon. M. Galland reprend l'art français au point où
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nos ancêtres l'ont laissé à Écouen et à Anet, et s'il regarde du

côté des Italiens, c'est chez ceux qui nous ont toujours été au

cœur par la netteté et la tendresse de leur génie, chez des Floren-

tins, Brunellesco et Andréa del Sarto. Dans les charmantes gri-

sailles où M. Galland met au travail, sur leurs chantiers ou dans

leurs ateliers, des tailleurs de pierre, des sculpteurs, des ferron-

niers, des peintres et autres corps de métier, réapparaissent de

doux vieillards et de sveltes garçons dont la famille habite, depuis

plus de trois siècles, sous les arcades des Sculzi. Ce dilettantisme

élégant, d'une distinction précieuse et rare, ne va pas sans doute

sans quelque froideur ; le goût de l'artiste est sûr, mais d'une pru-

dence et d'une sobriété qui, en lui évitant les éclats téméraires, le

privent aussi des énergies frappantes. Au milieu d'une architecture

plus puissante, tant soit peu riche, compliquée, pompeuse, sa ma-

nière habituelle pourrait sembler trop modeste et réservée. Ce n'est

pas qu'il ne sache, à l'occasion, hausser le ton, comme il l'a fait

pour le médaillon d'Henri IV de la galerie d'Apollon ; mais on n'a

qu'à regarder les belles tapisseries du xvii® siècle, suspendues bien

à propos dans la même salle, puis voir combien ce ton reste encore

au-dessous de la note éclatante et magnifique, si admirablement

tenue par tous les décorateurs de cette époque, depuis Bubens

jusqu'à Le Brun, Coypel, Audran. En tout cas, si M. Galland nous

semble s'arrêter sur la route d'un peu bonne heure, trop près en-

core du départ, il marche dans la vraie route; on peut l'y accom-

pagner sans crainte, sauf à s'élancer plus avant. La distribution

bien équilibrée des parties, le remplissage nettement expressif de

ces parties, l'harmonie soutenue des colorations et la correction as-

souplie des figures seront toujours les qualités fondamentales qu'on

exigera d'un décorateur; M. Galland possède toutes ces qualités.

C'est un maître excellent : on aurait mauvaise grâce à lui reprocher

d'être trop sage.

L'exemple de M. Puvis de Chavannes sera-t-il aussi utile? Non,

nous n'hésitons pas à le dire. La personnalité de ce grand artiste,

autrement hardi par l'initiative, autrement puissant par l'imagina-

tion, est à la fois trop particulière, trop haute, trop incomplète

pour qu'elle puisse servir de point de départ. L'histoire de l'art

n'offre point d'exemple qu'une école de peinture ou de sculpture

se développe autrement que par une étude passionnée ou réflé-

chie de la nature et par une recherche progressive de la précision

dans le rendu des formes et dans l'expression du caractère. Il ar-

rive souvent, il est vrai, qu'une génération, tout d'un coup gran-

die par cette étude et cette recherche, s'en lasse assez vite et la

néglige, ayant suffisamment, pour un temps, réalisé l'idéal désiré
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par l'imagination contemporaine ; c'est ce qui s'est passé au

xiii^ siècle, en France, pour les sculpteurs; au xiv^ et au xvi^ siècle,

en Italie, pour les peintres, une première fois après Giotto, une
seconde fois après Raphaël, Titien et Corrège; la décadence, alors,

n'a pas tardé à suivre et n'a jamais été enrayée ensuite que par un
retour, plus ou moins violent, au respect de la réalité. Or, le dilet-

tantisme de M. Puvis de Chavannes consiste précisément à substi-

tuer une interprétation, toujours atténuée et simplifiée, des formes

réelles à leur représentation rigoureuse et exacte, en même temps

qu'à atténuer, en vue d'une harmonie douce et tendre, mais

vague et en sourdine, tous les accens nets et particuliers des types,

des costumes, des accessoires. L'eiïort qu'il tente, avec une convic-

tion et une persistance admirables, se produit donc absolument en

sens inverse de l'effort qu'on a vu faire aux Flamands et aux Ita-

liens du xv° siècle, aux Hollandais du xvii^, aux Français du xix^.

Si M. Galland retourne à Andréa del Sarto et à Jean Goujon, avec

le désir de les approprier à notre temps, M. Puvis de Chavannes

retourne à Giotto et à Fra Angelico, dont il a retrouvé plus d'une

fois la merveilleuse unité expressive, sans vouloir ou sans pou-

voir joindre à cette unité expressive les résultats acquis par tous

les siècles postérieurs ; en sorte que nous assistons à ce spectacle

étrange : chez les h-esquistes du xiv" et du xv° siècle, nous voyons des

génies encore emprisonnés, mais s'efïorçant toujours, avec une ar-

deur et une naïveté touchantes, de se délivrer et de se fortifier, par

un contact de plus en plus direct avec la réalité; chez le décorateur du

XIX®, leur successeur, nous voyons, au contraire, un homme libre et

muni de bonnes armes qui s'efforce de perdre cette liberté et de laisser

rouiller ces armes en détournant ses yeux de tout ce qui, dans la

nature, lui paraît avoir un contour trop âpre, une couleur trop

éclatante, un caractère trop déterminé pour troubler la douceur

confuse de son grand rêve. Le contraste est assez curieux, avouons-

le. Lorsque le système est représenté par des œuvres aussi majes-

tueuses que les décorations du musée d'Amiens, du Panthéon, de

la Sorbonne, on peut se faire illusion sur sa valeur en présence

des résultats obtenus par l'imagination puissante et séduisante de

l'illustre artiste. Peut-être est-il temps de se demander ce que de-

viendrait le système entre les mains moins habiles des élèves et

des imitateurs.

M. Puvis de Chavannes est chargé, par exemple, de décorer un

panneau pour le Musée de Rouen. Bien qu'il donne à sa compo-

sition un titre vague et général :Inter artes et naturam, il y mani-

feste, plus qu'il n'avait fait ailleurs, en des circonstances sem-

blables, l'intention de représenter le pays et les gens pour les-
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quels elle est faite. Il place donc, dans un ensemble habilement

ordonné, avec la clarté et l'agrément qui lui sont propres, sur trois

plans successifs, plusieurs groupes qui rappellent ou doivent rap-

peler la double gloire de la race normande, celle de vivre au

milieu d'une belle nature, celle d'avoir joué un grand rôle dans les

arts. Sur le premier plan, une jeune lemme présente une fleur à

une autre jeune femme qui la peint sur une plaque de faïence,

tandis qu'un jeune garçon porte sur sa tête un plateau chargé

d'autres pièces de céramique. L'adolescent est nu, les femmes,

élégantes et douces, sont drapées à l'antique; c'est un groupe char-

mant, mais qui pourrait également personnifier la céramique

grecque, la céramique italienne, la céramique hollandaise si la

lorme et le décor des vases suffisent à caractériser toute une

époque. Derrière, s'avance, lente et rêveuse, une femme plus

mûre, un livre à la main. C'est la poésie sans doute. Est-ce bien

la poésie normande, cette poésie virile et sonore, belliqueuse et

éloquente, qui retentit d'abord dans les laisses de la Chanson de

Roland et plus tard dans les tirades du Cid et de Polyeucte?

Au milieu de la composition, sous des pommiers rectifiés et enno-

blis, prêts à se changer en lauriers, une jeune mère, soulevant un
enfant qui tend la main, abaisse vers lui une branche chargée de

fruits. Sur la droite, un dessinateur, en costume moderne de cam-

pagne, adossé à un arbre, explique ce qu'il va faire à deux élèves

en blouse, debout à ses côtés. Un autre artiste est assis sur le

gazon, et rêve. M. Puvis de Chavannes fait là sans doute une
légitime allusion au paysage moderne qui, en eftet, est presque né

et qui vit en Normandie. On peut regretter qu'il n'ait pas songé aussi

à la peinture d'histoire qui doit à la Normandie ces deux illustres

génies. Poussin et Géricault. Dans le fond, à gauche, deux ouvriers

nus fouillent le terrain pour en extraire des antiquités ; sur la

droite, une femme assise, tenant sur ses genoux un enfant malade,

semble en consulter une autre qui se tient devant elle. Est-ce une

allusion à la médecine? A l'horizon, enfin, par-delà d'autres frag-

mens de ruines romaines et romanes, se développe le panorama
de P»ouen, panorama simplifié et dégagé de ses particularités sail-

lantes, comme tout le reste. Le mélange des vêtemens anciens et

des vêtemens modernes, des types d'autrefois et des types mo-
dernes, des monumens de difiérens styles et de diflérentes époques,

n'a rien, cela va sans dire, qui nous puisse choquer. C'est le droit

absolu de l'artiste dans une composition de ce genre, synthétique

et allégorique, de grouper, au gré de son imagination, des êtres

et des choses qui ne se rencontrent point dans la réalité ; mais ce

que nous avons le droit de lui demander, c'est que ces êtres et ces
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choses soient caractérisés, chacun en ce qui le concerne, aussi

nettement et aussi profondément que possible, de manière à nous

apparaître comme des êtres vraisemblables, sinon réels. Quel parti

eût pu tirer, d'une ordonnance semblable, un praticien plus sen-

sible aux splendeurs verdoyantes du paysage normand, au carac-

tère décidé, actit, énergique de la race puissante et joyeuse qui l'ha-

bite, à la variété des merveilles architecturales qui s'y succèdent

depuis lexii^ siècle jusqu'au xvi®! C'est le privilège des grands pein-

tres de transporter, sans les affaiblir, en accentuant même leurs

traits significatifs, des créatures vivantes et réelles dans le monde

idéal de la fiction. Souvenons-nous du groupe des Docteurs dans

la Dispute du Saint-Sacrement, de celui des seigneurs agenouillés

dans le Miracle de Bohène, des dames et des gentilshommes dans

le Mariage et le Couronnement de Marie de Médiris; sans aller

même ni si loin ni si haut, souvenons-nous seulement de VApo-

théose d'Homère, et de VHémicycle de l'École des Beaux-Arts, et

nous reconnaîtrons que ce qui manque à M. Puvis de Chavannes

pour arriver à la réalisation complète de son rêve, c'est le sens

et le besoin de la précision, aussi bien dans l'expression du carac-

tère que dans la forme des corps. Sous ce rapport, M. Puvis de

Chavannes ressemble aux deux nobles écrivains lyonnais, ses com-

patriotes, chez lesquels l'expression flottante compromettait sou-

vent la beauté de la conception, Ballande et Laprade. Cette indé-

cision dans la pensée et dans le rendu est plus facilement acceptable

dans des sujets généraux ou d'un caractère historique très vague

et très lointain comme ceux que l'artiste a traités autrefois à Amiens

et à Paris ; on s'y fait moins aisément, lorsqu'il s'agit d'époques

plus rapprochées et de choses plus connues. L'Inter artes et natu-

ram reste donc un rêve harmonieux et noble, tout rempli d'indi-

cations déhcates et poétiques, tel qu'à l'heure actuelle aucun artiste

contemporain n'en sait faire d'aussi séduisant; mais donner en

exemple, au point de vue de l'exécution, ce qui n'est qu'une

esquisse suggestive, à la génération qui grandit, ce serait, à notre

avis, une erreur profonde et une irréparable faute.

Parmi ceux (et ils sont nombreux!) qui doivent à M. Puvis de

Chavannes ce sentiment si précieux de l'unité expressive dans la

coordination des figures et de l'unité harmonique dans l'orchestra-

tion des couleurs, il en est d'avisés qui sentent bien déjà ce qu'il y
faut ajouter. Chez M. Lerolle,par exemple, qui a montré tout de suite

une habileté extrême à faire accorder ses figures avec leurs fonds

de paysages ou d'architecture dans une atmosphère fine et lumi-

neuse, l'effort, depuis quelques années, vers une détermination plus

sûre, est visible et continu. Ses deux panneaux pour l'église Saint-
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Martin sont disposés avec une simplicité dont nous ne songeons

pas à nous plaindre, mais cette simplicité même, en donnant aux

figures, découpées et isolées, une importance plus grande, leur

impose aussi l'obligation d'être dessinées et peintes avec plus de

précision. Il est singulier que cette nécessité, si bien comprise par

les primitifs italiens et flamands, semble échapper à ceux qui s'y

rattachent le plus. Dans le Saint Martin donnant la moitié de son

manteau à un pauvre, M. Lerolle s'est souvenu de la belle minia-

ture de Jehan Foucquet; dans les deux peintures, nous voyons, en

effet, de dos, sur la gauche, une avant-garde de cavaliers, envelop-

pés de leurs manteaux, entrant sous la porte d'un châtelet; dans

les deux peintures, la scène se passe sur le bord d'un fleuve, avec

un fond de quais et de maisons; mais si l'on regarde au Louvre

la peinture du xv* sièclC;, on verra de quel côté, dans les deux

figures principales, se trouvent la forme la plus correcte et l'ex-

pression la plus caractérisée. Le saint Martin de M. Lerolle est, il

est vrai, un officier romain, en casque et en cuirasse, tel que nous

en voyons sur les chemins de croix, tandis que celui de Foucquet

est un jeune capitaine français de l'armée de Charles VII ; mais

celui-ci est original et vivant, tandis que celui-là est banal et ina-

nimé. Le pauvre est d'un dessin plus ferme et d'une bien meilleure

exécution ; mais sa nudité ne paraît guère souffrir de la gelée et de

la bise qui glacent tout autour de lui. Le Jcsiis-Chri$t apparais-

sant à saint Martin est, de tout point, mieux réussi. Le peintre a

admirablement rendu la douceur pâle de la lumière matinale dans

la salle dallée en pierres blanches où dort le jeune soldat, nu, sui-

vant l'usage de l'antiquité et du moyen âge, sous la couverture

blanche qui lui couvre le bas du corps. A gauche, dans une encoi-

gnure, tremblote la lueur jaunissante d'une veilleuse, tandis que,

sur la droite, resplendissent, envolés à un pied du sol, le beau

Christ, doux et tendre, la poitrine nue, les jambes enveloppées

d'une draperie blanche, et les trois anges, aux cheveux bouclés,

souriant, en longues robes blanches, qui l'accompagnent. C'est

encore, on le voit, une de ces symphonies en blanc majeur dont

nos peintres usent et abusent et dont on se lassera vite, mais il

faut reconnaître que M. Lerolle l'exécute en vrai peintre. Il trouve

des raffincmens de douceurs exquises dans les clairs de ses mu-
railles, dans les clairs de ses draperies, dans les clairs de ses car-

nations. Avec un peu plus de décision dans les modelés, ce serait

parfait ; on sent toutefois, que M. Lerolle cherche cette décision,

qu'il la veut, qu'il la trouvera. Dans son panneau décoratif du

Soir, où deux jeunes femmes nues chantent aux étoiles, on trouve

la même harmonie dans l'ensemble avec la même distinction et la



LES SALONS DE 1890. 915

même recherche. Qu'il persiste dans ces études et dans cet efiort,

et M. Lerolle est un homme sauvé.

II.

S'il est deux artistes qui se ressemblent peu, ce sont bien

MM. Meissonier et Puvis de Chavannes. On ne saurait trouver deux

antithèses plus frappantes. En les prenant, l'un pour son prési-

dent, l'autre pour son vice-président, la nouvelle société a fait

montre de la plus louable impartialité; elle a témoigné qu'elle

comptait s'ouvrir aux talens de toute sorte, de quelque endroit

qu'ils viennent. Toutefois, on a toujours raison de ne point mettre,

dans la même salle, leurs toiles face à face, car le spectateur

étonné pourrait avoir quelque peine à se remettre d'une si brusque

transition entre l'idéal et le réel, la rêverie et la volonté, la ten-

dresse et l'énergie, l'incertitude et la décision, l'aspiration et la

science, l'infini et le positif. Tous deux trouvent la poésie; mais

l'un, en cherchant de tout près, dans l'extrême exactitude des êtres

et des choses ; l'autre, en regardant de loin, dans leurs plus sim-

ples apparences. Il ne faut donc point les comparer, sous peine de

s'exposer à être injuste pour l'un et pour l'autre, et peut-être pour

les deux. Est-il permis de douter, cependant, qu'au point de vue

scolaire l'exemple de M. Meissonier ne soit plus utile que celui de

M. Puvis de Chavannes ? Aucun art peut-il vivre en dehors du mé-

tier? Aucune httérature peut- elle vivre en dehors de la grammaire?

Chez M. Meissonier le métier est surprenant. Malgré son âge,

son œil possède une acuité d'analyse sans pareille, sa main une

sûreté et une fermeté qui vont, au besoin, jusqu'à l'âpreté et à

la rudesse. On a vu de lui des compositions plus dramatiques, plus

mouvementées, plus puissantes que le 1806; on n'en a pas vu où

la conscience de l'artiste se marque avec plus de soin d'un bout à

l'autre. Il y a cependant dans cette peinture, sur les premiers

plans, quelques parties qui semblent inachevées; on sait ce qu'est

l'inachevé de M. Meissonier, ce serait le léché pour tous les autres !

Mais comme toutes ces figurines sont bien à leur place et à leur

affaire dans cette mêlée! Que de clarté dans l'agitation! Que de

grandeur dans la petitesse! Sur un tertre, à droite. Napoléon, en

redingote grise, sur un cheval blanc (le cheval est une merveille

de solidité, de vivacité, d'allure, et comme il est bien dans l'air! ),

regarde la bataille qui est engagée à gauche, sur d'autres hauteurs.

A ses pieds, dans la vallée, lancé sur l'ennemi, galope un régi-

ment de cuirassiers, qu'on voit de dos. Autour de l'empereur, des

généraux et des aides-de-camp, affairés, attentifs ou indiiïérens.
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forment ce groupe habituel qu'on trouve dans toutes les peintures

de bataille, mais que M. Meissonier sait toujours rendre intéressant

et nouveau par la netteté avec laquelle il détermine les allures, les

gestes, les caractères, les physionomies. 11 n'est pas un des petits

soldats j à peine visibles dans le lointain, qui n'ait son individua-

lité; l'artiste, en les peignant, les a sentis vivre d'une vie person-

nelle; il pourrait leur donner un nom: l'un est Pierre et l'autre

est Paul, l'un est Jacques et l'autre Barnabe; celui-ci est Alsacien

et celui-là Breton; celui-ci Flamand et celui-là Provençal. C'est

par cette insistance sur le caractère, pour chaque figure et chaque

objet, que M. Meissonier est devenu et qu'il reste un des plus

grands artistes de notre temps, sans avoir possédé un tempéra-

ment exceptionnel de peintre en ce qui touche le maniement de la

couleur; il suffît qu'un homme pousse à fond, sur un seul point,

la recherche et la conscience, pour devenir un homme supérieur.

C'est dans le respect de la méthode rigoureuse, en fait de des-

sin, suivie par M. Meissonier, que la génération actuelle peut et

doit trouver un contrepoids aux entraînemens vers le vague et

l'indécis qui sont la conséquence de l'admiration légitime, mais exces-

sive, accordée aux harmonies extraordinairement simplifiées de Co-

rot, de Millet, de M. Puvis de Chavannes. 11 est juste de reconnaître

qu'au Champ de Mars , sans parler même des élèves directs de

M. Meissonier, MM. Lucien Gros, Moutte, Maurice Courant, Charles

Meissonier, un grand nombre de peintres de genre, rustiques et

mondains, s'efiorcent de combiner l'exactitude caractéristique des

formes avec l'harmonie expressive de la lumière. Ce fut un des

mérites de Bastion Lepage de chercher cette combinaison ; malheu-

reusement, il mourut avant de l'avoir pu réaliser complètement

par un accord soutenu entre la vigueur de l'analyse et la vigueur du

rendu ; sa peinture, au moins dans ses grandes toiles, claire, fine,

diaphane, reste presque toujours mince et pâle et n'arrive à four-

nir ni des dessous bien résistans ni des surfaces très brillantes. De

tous côtés, en réalité, chez Bastien Lepage, comme chez M. Puvis

de Chavannes et chez M. Meissonier, l'idée de peinture proprement

dite;, l'idée d'une couleur éclatante et vive, d'une pâte sohde et

chaude, d'une touche ferme et souple a souffert de leurs qualités

mêmes, de leurs qualités les plus hautes ou les plus fines. Il n'est

donc point surprenant que nos jeunes gens aient quelque peine à

se remettre de cette série d'ébranlemens en sens divers et qu'on

les voie encore s'engager avec timidité dans une voie plus difficile

où la mode ne les pousse guère. L'essentiel est qu'ils s'y engagent,

qu'ils se groupent, qu'ils se soutiennent de façon à décider autour

d'eux le mouvement de sympathie qui se prépare dans un public
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écœuré de tant de fadaises, de tant d'à-peu-près, de tant de charla-

tanisme. De cette union du sentiment de la vie moderne et de la

recherche intense du caractère peuvent et doivent sortir, en grand

nombre, des œuvres nouvelles et intéressantes. Au Champ de Mars

comme aux Champs-Elysées, il y a déjà, à cet égard, plusieurs ten-

tatives heureuses tant chez les étrangers que chez les Français.

Les étrangers, en effet, ici, sont nombreux et brillans. En tête,

voici les Flamands, petits-fils de Rubens, de Téniers et de Leys

qui, eux, tiennent toujours pour les beaux coups de brosse, les larges

coulées de peinture, solides, brillantes et chaudes. Les Belges

n'ont guère donné, jusqu'à présent, dans la brume malsaine et les

alanguissemens stériles. M. Alfred Stevens, après sa belle exposi-

tion en 1889, ne nous révèle rien d'inattendu dans sa manière

mondaine, si brillante et si souple. Les Iris, YOphèlie, la Lady
Macbeth, sont des variantes fort agréables de figures qu'il nous avait

déjà montrées. C'est une joie surtout de revoir ces peintures plus

anciennes, ime Musicienne, la Jeune Veuve, qui ont subi, sans en

souffrir, l'action du temps. Si ces toiles ont dû leur premier succès

auprès du public, à l'esprit et à la vivacité avec lesquels l'artiste y
rendait les allures et les physionomies delà femme moderne, le frou-

frou des toilettes, le luxe des intérieurs, elles devront leur réputa-

tion durable, auprès des amateurs, à leurs qualités intrinsèques,

justesse du dessin et soHdité de la couleur. Les Belges, nous l'avons

vu, l'année dernière, poussent volontiers à l'extrême ce goût excel-

lent pour la fermeté de la peinture. Aujourd'hui, c'est M. Brunin,

d'Anvers, un archaïsant comme Brackeeler et Leys, qui nous intro-

duit chez le Distillateur, chez le Marchand de tableaux, chez un
Antiquaire, pour avoir un prétexte de peindre, autour d'un visage

attentif et vivement éclairé, une multitude d'ustensiles et d'objets

dont il faudra rendre avec exactitude, dans leur extrême variété, la

matière, la forme, l'éclairage. Un travail acharné de ce genre ne

va guère sans quelque âpreté. La peinture de M. Brunin est dure

et systématiquement tenue dans la tonalité rousse des vieilles toiles

émaillées par la couverte des vernis ; c'est du dilettantisme, mais

un dilettantisme savant et sain qui peut apprendre leur métier

à ceux qui l'ignorent. Dans YAntiquaire, le plus soigné et le mieux
réussi, la figure du bonhomme assis au miUeude son bric-à-brac,

examinant avec attention un fermoir en argent est même très

moderne et très vivante, par l'observation, sinon par l'exécution.

La fermeté de la brosse est moins opiniâtre et moins égale, mais

plus libre, plus personnelle, plus neuve chez M. Léon Frédéric,

un réaUste populaire à la façon de Bastien Lepage, qui apporte,

dans l'analyse des types vulgaires, une pénétration et une naïveté
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vraiment remarquables. 11 n'a, au Champ de Mars, qu'une élude de

deux petites filles, en sarrau de toile, assises côte à côte, avec

des expressions craintives et sérieuses d'enfans pauvres, les Bo'é-

chelles; c'est touchant et saisissant à force de simplicité, d'énergie

aussi et de justesse dans les indications.

Les peintres étrangers ont-ils plus confiance que les peintres

français dans la candeur et dans la bienveillance du public auquel

ils s'adressent? Redoutent-ils moins que les nôtres les ironies mé-
prisantes, les faciles plaisanteries, l'indiflérence pédante, lorsqu'ils

présentent des épisodes de la vie populaire, scènes de famille ou
de travail, scènes de joies ou de douleurs? Quelle qu'en soit la cause,

généralement ils vont plus à fond que nous, avec moins de crainte

du ridicule, avec moins de souci du joli, dans l'intelligence et dans

la représentation de toutes ces créatures déshéritées et bornées,

dont les passions et les senlimens ofh-ent, au peintre comme au poète,

une matière d'autant plus riche et heureuse que ces passions sont

plus spontanées et ces sentimens plus naturels. Comparez nos amis

des paysans, les plus sincères et les plus habiles, MM. Jules Breton

et Lhermitte, par exemple, avec ces Hollandais et Allemands que
j'aperçois là-bas, MM. Israels, Artz, Uhde, Liebermann et vous
comprendrez bien ce que je veux dire.

Ah ! certainement, ni chez M. Israels, ni chez M. Uhde, on ne saisit

apparence du désir de retrouver, sous les haillons du travail ou de

la misère, quelques-unes de ces finesses dans le type, de ces

distinctions dans le geste qui ne sont point le privilège des aristo-

craties et qu'on peut rencontrer, en efïet, chez les paysans et les ou-

vriers, d'autant plus frappantes qu'elles y sont plus rares et accom-
pagnées encore d'une simplicité qui en relève le prix ! Leurs

misérables sont de vrais misérables ; ils ne dissimulent ni leur lai-

deur, ni leurs haillons, ni leurs saletés, ils ne les étalent pas non
plus, ils ne cherchent pas à en apitoyer notre sentimentalité;

ils souffrent pour eux, pleurent pour eux, et c'est pourquoi ils

nous émeuvent tant. Sans doute, on l'a remarqué, depuis quelques

années, la peinture de M. Israels s'assombrit, s'attriste, s'alourdit

de plus en plus ; la lumière s'y fait rare et grise; c'est que les pau-

vres gens auxquels il s'intéresse sont eux-mêmes bien tristes sous

un ciel sombre et lourd. Les Jeunes filles de Zandvoort allant à la

criée, à travers des chemins boueux, sous une bourrasque dure et

aigre, ne sont pas de celles qui chantonnent tous les jours en accom-
plissant leur rude besogne. La Petite Ménagère, de M. Artz, qui

épluche les légumes, dans une humble cuisine, auprès de sa mère
infirme, est une fillette mûre avant l'âge, naïvement pensive, qui sent

déjà le poids de la vie domestique peser sur ses petites épaules. C'est
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une des meilleures peintures qu'ait faites M. Artz, fermement

établie, solidement brossée, avec une gravité simple. La compo-

sition de M. TJhde est, dans ce genre, la mieux conçue et la mieux

exécutée. Là-bas est Vauberge, dit un piéton boueux et harassé, un
ouvrier en voyage, à sa compagne épuisée qui ne peut plus avancer

le pied dans les ornières glissantes d'une route défoncée. Là-bas est

l'auberge! et, en effet, à travers le brouillard qui tombe déjà sur

l'horizon, on aperçoit, jaunissante et tremblotante, une lueur de

lampe dans la lucarne d'une petite maison. Là-bas est l'auberge! et il

n'est que temps d'y arriver, car la pauvre femme, prête à lâcher son

petit panier, s'affaisse sur ses jambes appesanties, et l'ami qui la sou-

tient n'est guère plus valide, s'appuyant avec peine sur son bâton. Un
peu plus, et ce groupe désespéré tomberait à demi mort de fatigue,

de froid, peut-être de faim, sur ce grand chemin désert et glacé,

bordé d'arbres dénudés. Les tonalités, tristes et grisâtres, dans les-

quelles se plaît l'imagination de M. Uhde, s'appliquaient à merveille

à ce sujet; pour exprimer la lassitude de ces malheureux errans,

le découragement de l'une, la tendresse de l'autre, la tristesse

froide du paysage embrumé, il a trouvé dans la touche et dans

la couleur des accens d'une pénétration extraordinaire. Rien ne

montre mieux que le tableau de M. Uhde, à quel point, dans la pein-

ture, la matière s'associe à la pensée et peut devenir l'expression

du sentiment. Ce qui fait la qualité de l'œuvre de M. Uhde, comme
de celle de M. Israels, c'est que le maniement habile et libre de

la matière colorante n'y sert qu'à bien exprimer ce qu'ils ont l'in-

tention de dire. L'ou\Tier s'y fait sentir, mais ne s'y substitue pas à

l'artiste. Nous regrettons de voir que MM. Liebermann et Kuehl,

dont les figures ont tant de caractère, manifestent quelque tendance

à introduire, dans leurs peintures, par une sorte de travail trop

apparent de maçonnerie savante, des effets de trompe-l'œil gros-

siers qui n'ont plus qu'un rapport lointain avec l'art. Les pierres,

les briques, les plâtres, dans la Maison de retraite à Leiden, par

M. Liebermann, prennent un relief dur et brutal qui écrase les

figurines; ces dernières, de bonnes vieilles, à demi paralysées,

blanches et raides dans leurs uniformes de bure, sont toujours mo-

delées et sculptées, d'ailleurs, avec cette énergie rigide qui carac-

térise le talent si personnel de l'artiste. Que dire des empâtemens

en relief par lesquels M. Kuehl reproduit les décorations sculptées,

les orfèvreries, les cadres, les moulures, dans son Intérieur de

l'église Saint-Jean, à Munich, et dans son Ave Maria? Ceci nous

ramène aux procédés enfantins des peintres gothiques accrochant

sur leurs panneaux, aux mains de saint Pierre^ de véritables clefs

en métal. C'est là de l'habileté à rebours ; sans cet excès de sail-
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lies, on apprécierait beaucoup mieux, dans VAve Maria, la finesse

et la délicatesse avec laquelle est peinte la petite communiante
assise devant l'orgue, charmante apparition qu'anéantit ce brutal

encombrement du mobilier environnant. Il est d'autant plus fâcheux

de voir M. Liebermann et M. Kuehl s'appesantir ainsi et s'alourdir

dans leurs procédés, qu'ils dessinent avec une remarquable net-

teté, qu'ils sont de ceux, parmi les étrangers, qui savent déter-

miner leurs figurines avec le plus de franchise et d'exactitude.

Chez beaucoup d'autres, notamment chez les Suédois et les Nor-

végiens, la main est souvent moins sûre, en sorte que, malgré un
sentiment très fin, en général, et parfois très proiond de la poésie

intime, leurs œuvres nous étonnent par leurs hésitations et leurs

inégalités. On constate des incertitudes de ce genre chez M. Oster-

lind, qui étudie les enfans avec une charmante naïveté et qui les

met en scène avec une préoccupation marquée des éclairages nou-

veaux, exceptionnels et bizarres. iMais pour que ces éclairages sin-

guliers nous charment, faut-il encore qu'ils soient vraisemblables.

iN'est-il pas difficile de croire, par exemple, que, dans les Ombres
chinoises, la lueur d'une chandelle, en plein jour, suffise à éclairer

si vivement et si uniquement le linge blanc sur lequel une fillette

projette, avec ses doigts entrelacés, une silhouette de lapin, tandis

que tout l'entourage de la chambre ne participe en rien à cette

illumination? H semble qu'il y ait deux morceaux dans la toile,

l'un peint devant l'effet voulu, l'autre peint sous le jour ordinaire

de l'atelier. Les physionomies des fillettes sont, d'ailleurs, vives et

malicieuses, mais il reste encore bien à faire à M. Osterlind pour

être maître de ses moyens d'expression. M. Edelfelt, plus sûr de

lui, se contente de demander à la lumière naturelle du matin ou

du soir les finesses qu'elle nous prodigue. Il laisse trop sans doute

ses études familières à l'état d'esquisses, mais ces études sont

charmantes. Nous signalerons surtout dans Village finlandais le

bonhomme en blouse blanche qui revient de son travail et le gamin

qui lui ouvre la barrière.

Nous n'attachons pas plus d'importance qu'il ne sied à ces pro-

blèmes d'éclairages, ombres et reflets, qui ne se posent pas pour

la première fois dans la peinture, mais auxquels le public paraît

apporter une certaine attention. 11 en a été ainsi chaque lois

qu'on a attiré ses yeux par des recherches de ce genre. Effets de

gaz, effets de bougies, effets de lampes, tout cela n'est, en vérité,

guère plus intéressant que les effets de lanternes, de torches, de

chandelles qui ont fait la popularité, au xvii*" siècle, du trop fameux

Honthorst, Gherardo délie Notti, et plus tard celle de Schalcken.

Vers 1850, si l'on veut bien s'en souvenir, c'était autour des scènes
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populaires de Van Schendel, un Hollandais au nom prédestiné,

scènes toujours illminées par quelque falot extraordinaire, que se

pressait aussi la foule dans nos expositions. Que sont devenues les

gloires de Honthorst, de Schalcken et de Van Schendel? Une sin-

gularité de cette sorte peut arrêter brutalement et vivementles re-

gards sur une toile ; elle ne saurait les y retenir longtemps si l'on

n'y trouve en même temps des figures bien caractérisées, des phy-
sionomies expressives, un sujet intéressant, un travail sérieux

qui justifient et qui excusent cet appel insolite par des moyens
artificiels.

M. Besnard s'adonne de plus en plus à l'analyse de ces phéno-
mènes étranges et exceptionnels de la lumière. Comme il est fort

habile, très savant analyseur des nuances et des demi-nuances, il

trouve souvent dans ses esquisses sur nature, laites dans ces

conditions extraordinaires, des subtilités de colorations fines et

exactes qui peuvent amuser un instant nos yeux, comme des té-

mérités neuves et piquantes, mais qui, en vérité, ne sont pas

suffisantes pour constituer un tableau. La plus simple et la meil-

leure de ses toiles, une Famille, ne perdrait rien à ce que les vi-

sages y fussent modelés et peints avec plus de solidité et de vérité.

Cela n'en donnerait que plus de prix à toutes ces petites têtes, si

vivantes et si naturelles, groupées près d'une fenêtre ouverte sur

un paysage. Malheureusement, il est bien évident que M. Besnard

ne tient pas au naturel, au moins en ce qui concerne la lumière;

c'est l'artificiel qui le ravit, l'artificiel possible et l'artificiel impos-

sible. Lorsqu'on prend l'habitude de tirer sans cesse des feux d'ar-

tifice et de ne s'éclairer qu'aux feux de Bengale, on ne peut plus

supporter la simple lumière ; le ciel ressemble à du papier peint,

le soleil devient pâle et bourgeois. On sait à quelles extravagances

de pinceau cette passion raffinée pour les complications lumineuses
'

a poussé le grand paysagiste anglais Turner. Si nous ne regar-

dions que la Viaioii de Feimne, une vision agitée et maladive dans

laquelle se tortille, devant des touffes indécises de grandes fleurs

bariolées, au milieu de reflets rougeâlres et verdàtres, comme
dans un enfer ou une apothéose d'opéra, une forme fantastique de

nudité jaunâtre, nous regarderions M. Besnard comme un peintre

fort compromis. Heureusement, dans la section des pastels, le très

intéressant Porlrail de J/"^^ Leinaire, nettement et vivement exé-

cuté, avec des bonheurs de colorations vraiment délicates et rares,

nous rassure à temps sur son compte. Voilà un morceau bien mo-
derne, dans le bon sens du mot, savant et libre, personnel, avec

des qualités traditionnelles, les qualités de fond nécessaires en tous

les temps. 11 y a bien encore, çà et là, certains petits reflets jaunes
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qui tombent on ne sait d'où et qui ne servent qu'à agacer les yeux;

mais il y en a si peu! Un artiste florentin du xv® siècle désirait

déjà qu'une loi interdît de vendre aux peintres du noir et du blanc

purs, parce que rien, disait-il, n'est plus désagréable que l'emploi

abusif de ces couleurs extrêmes. Si les marchands refusaient de

vendre du jaune à M. Besnard, peut-être lui rendraient-ils service.

M. Besnard, à ce jeu prolongé, court risque de compromettre ses

qualités imaginatives
,

qui sont grandes, et son savoir, qui est

réel.

Le parti-pris est encore visible dans la manière toute convention-

nelle dont M. Carrière enveloppe ses fragmens de figures uniformé-

ment blanchâtres et fondantes dans une pénombre cotonneuse. Le

procédé n'a rien de naïf, mais on pourrait répondre que celui de

M. Henner n'est pas naïf non plus, et l'on aurait peut-être raison.

Cependant, M. Henner est un artiste; M. Carrière aussi est un

-artiste; c'est avec une délicatesse extrême, une sorte de tendresse

caressante qu'il dégage à demi de cette ombre obstinée des bouts

de visage et des lambeaux de bras d'une carnation moelleuse et

d'une expression douce. Le Sommeil, la Tendresse, le Cahier, sont

des notes charmantes dans leur brièveté; cela ne va pas au-delà;

le talent est réel, mais c'est un talent volontairement borné, qui

paraît devoir longtemps tourner dans le même cercle.

MM. Friant, Muenier, Diaet, La Touche, tous partis aussi à la

poursuite de la lumière, la cherchent avec moins d'effort en des

endroits où elle se répand plus naturellement et plus librement.

Tous les quatre aiment le plein air et le soleil ; ce sont des gens

sains, qui veulent rester sains. L'exposition de ces jeunes artistes

au Champ de Mars confirme les bons présages qu'on avait tirés lors

de leurs débuts. Ce n'est pas qu'ils soient tous encore aussi maîtres

de leurs moyens d'expression, aussi bien outillés, aussi bien équi-

librés que nous les voudrions voir ; mais tous quatre, autant que

nous en pouvons juger, sont des sincères et des laborieux ;
ils

s'interrogent avec modestie, s'examinent avec conscience, cherchent

à se compléter avec patience et volonté. S'ils se montrent, comme
leurs camarades, et avec raison, extrêmement sensibles aux charmes

violons ou délicats de la lumière épanchée ou contenue, ils ne sont

pas sans s'être avisés que ces charmes sont d'autant plus durables

qu'on les emploie mieux à mettre en valeur des figures intéres-

santes. Ils reprennent l'œuvre de Bastion Lepage, où Bastion l'avait

laissée, avec l'intention évidente de la pousser plus loin.

Le plus fin dessinateur des quatre est M. Friant. Il possède peut-

être moins que MM. Muenier et La Touche le sentiment de l'enve-

loppe atmosphérique
; il a souvent quelque peine à raccorder ses
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figures à ses londs,soil qu'il consulte trop fréquemment des photo-

graphies, soit qu'il ait contracté, par une habitude d'analyse un
peu menue, des habitudes de vision spéciale, qui lui détachent trop

sèchement les objets de leur milieu ambiant. C'est un cas fréquent

dans l'histoire des dessinateurs, un accident dont on se remet quand
on a, comme M. Priant, la volonté de s'en remettre. En ce mo-
ment M. Priant poursuit, ce nous semble, deux buts : il veut don-

ner à son dessin toute la précision désirable, non-seulement dans

les têtes et dans les mains, mais dans les corps tout entiers et, au
besoin, dans les nus; il s'efïorce en même temps de donner à sa

peinture plus de force, de largeur et d'unité. Le danger auquel

s'exposent tout d'abord les jeunes peintres qui s'acharnent à l'ana-

lyse détaillée de la réalité, le danger que n'avait pas, dans ses pre-

mières œuvres, évité Bastien Lepage, c'est d'apporter, dans leur

exécution, plus de finesse que de solidité, plus de délicatesse que
d'ampleur; mais c'est un danger honorable, auquel s'exposent seu-

lement les bons travailleurs, et d'où l'on sort d'ordinaire, lorsqu'on

possède un bon tempérament, fortifié pour toute sa vie. Que la pein-

ture de M. Priant reste encore çà et là, un peu mince et sèche, et

même quelquefois désaccordée, il n'y a pas à s'en efïrayer; l'impor-

tant est qu'on y sente partout l'efïort intelligent pour se posséder.

Dans plusieurs morceaux de celte année, comme dans le mendiant

assis de la Toussaint en '1889, on voit cet effort aboutir ; on reconnaît

la main d'un peintre en même temps que celle d'un dessinateur.

Nous n'en voulons pour preuve que le joli petit portrait d'une vieille

dame, habillée de noir, coiffée de son chapeau, assise dans son

appartement. Les détails du mobilier sont encore un peu confus

et compliqués, mais avec quelle intensité d'observation, quelle

vivacité et quelle justesse d'exécution, la figure est posée, analysée,

menée d'un bout à l'autre! Dans le Portrait de M. />.., de plus

grandes dimensions, on voit aussi les parties principales bros-

sées avec toute la souplesse et la force qui conviennent. La Lutte

de deux jeunes gens, en caleçons courts, auprès d'une rivière,

devant un jury d'autres jeunes baigneurs, est la pièce capitale de

l'exposition de M. Priant. On ne saurait dh-e que ces deux figures

nues, en plein mouvement, dans des attitudes violentes, déploient

suffisamment, dans l'effort musculaire, l'ardeur, la vigueur, la

saillie qu'elles devraient avoir. Le contour reste un peu sec, le

modelé en surlace et léger, mais tout est bien en place, cherché

avec soin ;c'est une étude préparatoire excellente pour des œuvres

plus libres. De telles habitudes de précision se trouvent naturelle-

ment plus à l'aise dans des petites toiles. La Discussion politique,

le Retour de la pêche, le Vagabond, compositions bien disposées,
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bien remplies, qu'on pourrait, au rebours de tant d'autres, agran-

dir sans inconvénient, montrent des types populaires étudiés et

définis avec une netteté, une sûreté, une insistance d'autant plus

précieuses que cette netteté, cette sûreté, cette insistance, sont

les qualités qui manquent le plus, tant au Champ de Mars qu'aux

Champs-Elysées, à beaucoup d'artistes qui prétendent nous re-

présenter la vie moderne. Qu'il y ait quelque âpreté dans cette

insistance, nous ne le nions pas! C'est cette insistance qu'on a

aussi longtemps reprochée à AI. Meissonier, mais M. Meissonier

survivra à bon nombre de ses contemporains qu'on a d'abord beau-

coup plus fêtés. Parler net et clair, en art comme en littérature,

sera toujours la meilleure façon d'être bien entendu.

Chez MM. Muenier et La Touche, le dessin est moins ferme, l'ob-

servation moins serrée, mais l'enveloppe lumineuse est plus natu-

rellement douce et charmante. M. Muenier, lui aussi, tient beau-

coup de Bastion Lepage ; sa touche est mince, presque diaphane, et

ses corps sont plus des apparences que des réalités, mais c'est avec

une délicatesse extrême et une rare distinction qu'il comprend et ana-

lyse la poésie des êtres simples, dans leurs occupations familières,

lorsqu'ils nous apparaissent revêtus d'une beauté passagère et ex-

quise, et comme tranfigurés,par la beauté environnante et éternelle

des choses. Il a le sentiment de la paix dans la nature et de la paix

dans les âmes. On se souvient de son début si aimable : un bon

prêtre, assis sur une terrasse, au milieu de ses plates-bandes, dans

la douceur du crépuscule, lisant son bréviaire. On retrouve cette

même sérénité, ce même apaisement des physionomies, cette même
jouissance innocente de la verdure, des fleurs, de l'été, dans ce dé-

jeuner de famille, à la campagne, qu'il intitule les Beaux jours.

Rien de plus bourgeois et pourtant rien de plus finement péné-

trant. Un sentiment fin du même genre, sentiment de bien-être,

de tranquillité, de bonheur donne leur prix à deux autres scènes

de villégiature, les Pivoines et les Phlo.r, par M. Gaston La Touche.

Comme les titres l'indiquent, dans ces deux toiles, ce sont des fleurs,

fraîchement épanouies , abondantes, triomphantes, qui jouent le

rôle principal, mais, derrière ces touffes roses ou blanches, appa-

raissent encore, sous la verdure, des groupes aimables de jeunes

ménages et d'enfans, en toilettes fraîches, respirant la douce joie

de vivre dans une tiède atmosphère d'été. Un intérieur de paysans,

où l'on s'apprête à recevoir la famille, im Jour de fête^ rappelle,

par la précision des détails, la première manière de M. Dagnan.

L'arrangement lumineux y est excellent, la recherche des attitudes

et des types sincère et heureuse. Si M. La Touche ne se laisse pas

aller à l'extrême facilité d'assimilation et d'exécution qu'il semble
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posséder, il peut occuper un rang très distingué parmi nos peintres

de genre, à la campagne comme à la ville; c'est certainement un

des mieux doués. M. Adolphe Binet, qui a débuté aussi par des

scènes populaires, semble avoir de plus hautes ambitions. Son pan-

neau décoratif pour la ville de Paris, l'Intérieur d'un fort pendant

le siège, bien qu'un peu terne et gris, semble prouver qu'il a raison

de les avoir. Les figures y sont justes, bien posées, largement

peintes; mais, pour la joie de nos yeux, nous préférons ses esquisses

laites dans la banlieue, la Blanchisseuse et les Blanchisseuses. Les

sujets n'ont rien de relevé, mais l'analyse est fine, et la peinture,

traitée en pastel, d'une tonalité charmante. M. Dinet a été de bonne

heure un coloriste plus vif et plus hardi; c'est un de ceux qui, les

premiers, se sont plu à exprimer les effets les plus extraordinaires

et les plus inattendus du soleil sur les figures en plein air. Pour se

gorger de lumières, il travaille maintenant en Afrique. Sa grande

scène des Charmeurs de vijyères, où tous les personnages, éblouis

par une lumière intense, clignent des yeux et grimacent sous la

chaleur, fait aussi cligner les yeux de ceux qui la regardent; mais,

si l'on peut supporter cet éclat aveuglant, on verra que les figures,

sous ce rayonnement excessif, sont vraisemblables, particulières,

vivantes. Même efïet, même esprit dans la petite scène des gamins

arabes qui dégringolent sur la pente d'un rocher pierreux et qui

se bousculent dans la poussière en se livrant le Combat autour

d'un sou. L'Algérie est une bonne école pour les coloristes. M. Bré-

tegnier y assouplit aussi et y échauffe son talent. Sans étinceler

avec cet éclat presque insupportable, ses Mendians nègres dans

une rue de Tanger, sa Porte de la Kasbah à Tanger, sont de bonnes

études, sincères et lumineuses.

A côté de ces jeunes gens pour lesquels le Salon du Champ de Mars

a été une occasion de confirmer ou d'établir leur réputation, nous

y retrouvons un certain nombre de ceux qui les ont précédés dans

l'étude de la vie moderne. Parmi les Parisiens, c'est, d'abord, M. Bé-

raudavec son Monte-Carlo, où il réunit, avec son esprit accoutumé,

autour du tapis vert, des types variés, d'une exactitude criante.

11 a choisi l'instant fatal où le croupier crie : « Rien ne va plus. »

L'inquiétude, la curiosité, l'angoisse se peignent, franches ou con-

tenues, sur tous les visages des joueurs et des joueuses. Les douai-

rières assidues, les vieux routiers et les dupes naïves, les cocotes

à l'affût et les décavés piteux, tout ce monde international et inter-

lope est mis en scène, d'une touche pleine et vive, avec le sang-

iroid et l'ironie qu'on connaît à l'auteur; c'est un des tableaux

qui sont le plus entourés. M. Goeneutte, avec sa Mi-Carcme,

amuse fort aussi le public; toutefois les qualités pittoresques
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de l'artiste s'y montrent moins que dans ses études de paysages.

M. Frappa reste encore vulgaire et commun dans son Bureau

de nourrices, malgré la bonne observation des types, mais il a

peint un bon portrait, le Portrait de M^^ B... Voici enfin

MM. Toulmouche et Firmin-Girard qu'on ne s'attendait guère, en

vérité, à rencontrer dans cette afïaire. M. Toulmouche, il est

vrai, résiste avec une conviction absolue au débordement d'im-

pressionnisme environnant ; il continue à habiller avec le soin ex-

trême qu'on lui connaît, dans des intérieurs riches et bien soignés,

de jolies personnes, dames ou demoiselles, d'un tempérament calme

et d'une correction irréprochable, enrobes de satins luisans, au mi-

lieu d'un mobilier Louis XVI. La Consolalion et YAvenir nous re-

portent vers d'autres temps et vers un autre art. Cette correction

imperturbable des mobiliers, des toilettes, des visages, semble

aujourd'hui un peu froide, même dans le milieu mondain où se

place M. Toulmouche, dans ce milieu qu'il connaît si bien, mais

que le goût du mouvement, de la couleur, de la vie a déjà bien

pénétré et transformé. M. Firmin-Girard serait-il lui, plus ébranlé

dans ses habitudes de patience méticuleuse? Il semble croire, à son

tour, qu'une bonne enveloppe de lumière et qu'une honnête hberté

dans le rendu donnent plus de charme et plus de vie à la peinture.

Ses Chaumières à Onival-sur-Mer^ son Givre, ses Charbonniers

montrent en lui un meilleur paysagiste qu'on ne croyait.

Les voisinages et les camaraderies du Champ de Mars n'auront pas

été peut-être inutiles à d'autres dessinateurs attentifs et sérieux,

mais qui tombaient aisément dans la froideur, la sécheresse ou la

minutie. Il faut hurler avec les loups, il faut brosser avec les bros-

seurs, il faut improviser avec les improvisateurs. Un peu de hâte

n'a pas nui à M. Aublet non plus qu'à M. Rosset-Granger qui se

précipitent, un peu vite peut-être, du côté des éclairages à la mode,

mais qui semblent mieux dégager, dans cet eflort rapide, l'un ses

qualités d'observation fine , l'autre ses qualités de décorateur.

M. Aublet étudie surtout les Parisiens et Parisiennes au bord de

la Manche. M. Rosset-Granger les rencontre en Provence. Dans

son Soir de fête, deux jeunes filles, dans un jardin au bord de

la mer, allument des lanternes vénitiennes. Vous voyez d'ici toutes

les compUcations : lueurs des flammes sous les papiers rouges,

lueurs du ciel crépusculaire, reflets dans les verdures, reflets sur

les eaux. C'est aussi dans leurs villégiatm-es que MM. Duez et

Roger Jourdain comprennent le mieux leurs contemporains et con-

temporaines. M. Duez est, de tous, le peintre le plus franc et le

plus vit; son Cnjé sur la terrasse est une fort johe étude. Parmi

ces petits peintres de mœurs, deux méritent une attention spéciale
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par le nombre comme par les qualités de leurs œuvres : M. Bran-

don, qui a consacré sa vie à l'étude des synagogues et à la repré-

sentation des cérémonies du culte juif; M. John-Lewis Brown, qui

s'est voué à l'équitation, au turf, aux haras, qui ne vit qu'avec
les entraîneurs, les jockeys, les gentleraen-riders. Le premier est

un dessinateur correct, classique, plein de tenue, un peintre grave
et attentif, un peu triste; l'autre, au contraire, est un coloriste ca-

pricieux, romantique, agité, un peintre joyeux, vif, inégal et gai,

qui connaît, comme pas un, ses bêtes et ses gens, et adore, par-

dessus le marché, le paysage et le soleil. L'un médite, l'autre im-
provise. Tous deux sont des artistes intéressans, aux deux pôles

de la peinture ; mais le dernier, comme on dit, est bien plus dans
le train.

IIL

Plusieurs des peintres de genre cités plus haut joignent, nous
l'avons vu, à leurs scènes de mœurs, d'agréables et de bons por-

traits. Quelques paysagistes en font autant. Quant aux portraitistes

de protession, ils abondent. Au Champ de Mars comme aux Champs-
Elysées, par la quantité, presque autant que par la quahté, c'est

donc le portrait qui domine, et, avec le portrait, la tête d'étude,

ou, comme on disait autrefois, la tête d'expression. Le catalogue

annonce seulement deux portraits de M. Ribot; mais, en réaUté, ses

huit autres peintures ne sont que des études de têtes, isolées ou
groupées, avec une recherche plus ou moins marquée, de physio-

nomies expressives, sous un prétexte quelconque. Tous ces mor-
ceaux de bravoure. Au Sermon, les Titres de famille, les Perles

noires, la Tricoteuse, etc., sont brossés avec la vigueur qu'on sait,

dans une pâte forte et généreuse, éclatante et rutilante dans les

chairs sanguines, blanchâtres ou couperosées, extrêmement som-

bre dans les vêtemens noirs et dans les fonds obscurs. C'est le

système un peu brutal des Bolonais, de Caravage, de Ribera, repris,

dans toute sa simphcité, avec moins d'imagination, mais avec une

énergie robuste. M. Ribot y joint, de son cru, certains accens sou-

ples et piquans dans les clairs qui donnent à chaque morceau de

cette collection à l'aspect monotone une valeur d'art réelle et du-

rable. Il est certain, d'ailleurs, que cette manière unique de re-

garder la nature, ce parti-pris de l'examiner sans cesse sous le

même jour et sous un jour préparé, n'est pas fait pour ouvrir de

vastes horizons à la peinture. C'est le régime cellulaire, et, à moins

d'être Rembrandt, trop paysagiste, trop passionné, trop aventu-
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reux, lui, pour s'y enfermer pendant longtemps, on a bien vite fait

le tour de ce cachot. Quoi qu'il en soit, dans cette prison volon-

taire, l'œil de M. Ribot s'est singulièrement affiné ;
il démêle, sur

les visages le plus souvent vulgaires et bourgeois, mais bons et

lionnêtes qu'il analyse, toutes sortes de taches, de reliefs, de plis-

scmens, de lueurs, dont il nous redit les étrangetés et les compli-

cations avec un si vif plaisir de peintre qu'il nous le fait partager.

Partois même il joint à cette savoureuse facture une intensité d'ex-

pression assez remarquable. Des études comme la Femme aux

lunettes et la Flamande valent de beaux portraits. On ne s'imagine

pas une école entière se condamnant à la virtuosité noire et

blanche de M. Ribot, non plus qu'à celle de M. Henner ou de

M. Carrière; mais quand cette virtuosité porte des fruits si savou-

reux, il faut bien l'accepter. La vraie peinture est bonne à prendre,

de quelque endroit qu'elle vienne ; les bons ouvriers font les bons

artistes.

Le grand succès du Champ de Mars est pour M. Carolus Duran.

Du moment qu'il s'agissait de faire brillant et de faire vite, on était

sur de trouver là ce magnifique improvisateur. L'idée d'une lutte

nouvelle l'a mis en verve. Tandis que, chez la plupart de ses ca-

marades, moins bien outillés ou moins bien doués, ce grand coup

de fouet n'a amené que de piteux résultats, pour lui, cette en-

ti-ée en campagne a été l'occasion immédiate de faire résonner à

la fois toutes les sonorités de son riche clavier, de faire chatoyer

toutes les nuances de sa palette multicolore. Ni rigoureux dessi-

nateur, ni physionomiste profond, M. Carolus Duran est pourtant

un portraitiste rare et supérieur par la sincérité qu'il apporte à

rendre, dans tout son éclat et toute sa variété, la première et sai-

sissante apparence des êtres vivans, par l'aisance et par la verve

avec lesquelles il les campe et les anime dans la vérité de leurs

allures, de leur air, de leurs ajustemens. Voici qu'il nous montre,

sur une seule rangée, quatre portraits déjeunes femmes en pied,

tous d'un aspect différent. La première, la Princesse de ***, tenant

son éventail, est en robe décolletée, d'un blanc doré, avec un

grand manteau violacé, costume de soirée dans le goût empire;

la seconde, il/""" ***, s'avance, devant une tenture jaune, en robe

noire bien ajustée à reflets bleuâtres, portant haut la tête dans

une large collerette montante, costume de cérémonie dans le

goût Louis XIll; la troisième, .)/"'' S..., une toute jeune fille, une

brunette fraîche et rose, en toilette de ville, porte un délicieux

costume gris, avec ceinture et jabot rosés; la quatrième, M"^^ ***,

beauté svelte et correcte, d'une allure élégante et vive, les bras

nus, les épaules nues, portant au front le croissant de Diane, se
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dresse dans une robe d'un rouge éclatant, laissant traîner les

grands plis noirs de son manteau de fourrures. Pour l'exactitude

et pour la finesse des modelés, pour la distinction générale,

cette dernière est la victorieuse ; la plus charmante, pour la mu-
sique harmonieuse et douce des colorations savamment ryth-

mées, c'est la troisième. Entre ces quatre grandes toiles, vers les-

quelles l'éclat des velours, des satins, des visages attire d'abord les

yeux de la foule, M. Garolus Duran a placé deux portraits à mi-corps

qui nous semblent supérieurs encore par des qualités d'un ordre

plus relevé, par l'expression puissante et complète de physionomies

moins naturellement séduisantes; c'est d'abord le Portrait de

M. Thauloiv, le paysagiste norvégien, bonne figure bien saine et

bien fraîche, vivante, ouverte, s'épanouissant, toute rose et blonde,

eu pleine lumière, au-dessus d'un éclatant veston bleu tout neuf.

Ce n'est qu'une esquisse, mais emportée de haute verve, d'un

accent singulièrement joyeux. C'est ensuite le Portrait de M^^ ***,

une vieille dame, en noir, grasse, un peu ridée, à l'air bienveil-

lant, sans coquetterie et sans prétention. C'est, à notre gré, l'un

des meilleurs morceaux, le plus sérieux et le plus poussé peut-

être qu'ait peint M. Garolus Duran.

MM. Gervex, Roll, Duez, dans cette course au clocher, ont été

moins heureux que M. Garolus Duran. Les portraits à mi-corps de

M. Gervex ne sont, cette année, qu'intéressans, et sa pièce capitale,

le Cabinet de rédaction de la « République française, » n'est pas

exécutée avec la vigueur et l'éclat qu'on devait attendre. Les cinq

personnages réunis, MM. Spuller, Ghallemel-Lacour, Joseph Rei-

nach, Emmanuel Arène, Jules Roche, par la variété des types et

par le caractère accentué des physionomies, offraient cependant,

à un dessinateur sérieux et à un coloriste brillant comme l'est sou-

vent M. Gervex, l'occasion de faire un tableau historique d'un

intérêt exceptionnel. Presque tout, par malheur, sauf la tête de

M. Jules Roche, y reste à l'état vague d'ébauche ou d'indication.

N'en est-il pas de même dans le Portrait de George Hugo, par

M. Duez, dans ceux de M. Coquelin radet et de il/"® Jeanne IIa-

ding, par M. Roll? A l'inexactitude des modelés, à l'insuffisance de

la structure, au désaccord des figures et des fonds, on devine une

précipitation fâcheuse. Heureusement pour M. Roll, il affirme à

quelques pas de là, dans la salle des pastels, par le beau Portrait

de M. Antonin Proust, la persistance et les progrès de son talent.

La tête y est modelée avec une souplesse et une délicatesse qui

sont rares dans l'œuvre de M. Roll, dont la qualité ordinaire est

plutôt l'énergie. On revoit aussi, de lui, avec plaisir, quelques
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bonnes études, d'une date un peu antérieure, YEnfanl avec m
bonne ^ la Vieille paysanne, dans lesquelles on retrouve sa force et

sa franchise.

Le meilleur groupe de portraits est celui que nous offre

M. Lhermitte dans son tableau destiné à la Faculté des sciences,

Sainte-Claire Deville, dans son laboratoire, entouré de collè-

gues et d'élèves. La scène est bien disposée. La plupart des têtes

se présentent franchement, modelées par méplats comme la glaise

du sculpteur avec des saillies plutôt excessives, dans une pâte

grisâtre mais solide, avec force et ampleur. Il ne manque, à cette

bonne toile, qu'un accord plus lumineux et plus chaud entre les

diverses parties. Il est singulier que M. Lhermitte, paysagiste avant

tout, vivant dans les champs, pèche précisément par une certaine

sécheresse dans la distribution lumineuse. A côté de ses portraits,

il présente plusieurs scènes champêtres et famihères, la Soif, les

Foins, le Repos des moissonneurs. Les paysans et les paysannes,

peut-être un peu jolis, y sont toujours groupés avec un art parfait

et dessinés avec une aisance et un goût exceptionnels. Combien

toutes ces figures en plein soleil seraient néanmoins plus vivantes et

plus attirantes, si le soleil qui les éclaire était plus brillant et plus

chaud !

Autour de ces chefs de file apparaissent encore un grand nombre

de portraitistes intéressans : les uns, cherchant l'expression dans la

franchise et la vigueur du rendu, comme M. Rixens, qui a fait aussi

une amusante réunion de portraits dans Un Jour de vernissage au

palais des Champs-Elysées, ou comme M. Desboutin, qui cherche

plus le caractère que l'élégance et qui le dégage souvent avec une

rare franchise, moins pourtant dans ses peintures que dans ses

eaux-fortes. D'autres poursuivent l'expression par la finesse de

l'observation et la délicatesse du dessin ; c'est avec plaisir qu'on

trouve, autour des coloristes à outrance et des harmonistes super-

ficiels, des artistes, un peu moins brillans, mais discrets, attentifs,

parfois pénétrans, tels que MM. Courtois, Meslé, Perrandeau, Picard.

Ce dernier, en particulier, dans deux portraits de jeunes femmes,

comme dans le Portrait de M. Iloschedé, montre des qualités

vraiment précieuses d'analyste et de dessinateur. Le Portrait du
baron de W.., la Jeune Fille en Japonaise, le Portrait de M. Le-

bargy compteront aussi parmi les études les plus fines et les plus

distinguées qu'ait faites M. Courtois.

A la tête des impressionnistes marche M. Blanche, avec une série

de huit grands portraits, peints à l'huile, mais traités en pastels,

d'un ton mat, qui soulèvent les exclamations des uns par leurs

incorrections et leurs gaucheries bizarres, qui excitent l'enthou-



L£S SALONS DE 1690. 931

siasme des autres par les délicatesses et les harmonies de leurs

tonalités. 11 y a, en eflet, chez M. Blanche, par instans, de quoi

rire, et par instans de quoi admirer. L'artiste qui a peint le fin

Portrait de M^^ Jeannine Dumas, les images brutales, mais bien

caractérisées, du Docteur Blanche et de M . Henry Gnérard, n'est

pas un artiste banal ; c'est un homme cultivé et troublé, volontiers

excentrique, qui pense à beaucoup de choses, tantôt aux Anglais,

tantôt à Hais ; seulement, il prend Hais par le mauvais bout, le

Hais de la fin, le Hais infirme, tremblotant, presque aveugle. Cepen-

dant, même à cette époque, dans sa décrépitude, quand le vieux

Hais brossait une main, on sentait encore sous la touche vive,

large, longuement coulée dans le sens de la lorme et du mouve-
ment, on sentait toujours les muscles et la vie. Qu'on compare la

main de l'Henry Gué^'ard, par M. Blanche, cette main qui, à dis-

tance, à force de brouillement coloré, fait quelque eflet, avec une
main quelconque de Hais, et l'on connaîtra la différence entre un
praticien qui sait et un praticien qui tâtonne.

Il y a quelque parenté entre M. Blanche et M. Boldini. Ce-
lui-ci redoute encore moins les excentricités fin de siècle. Il conti-

nue à donner à ses jolies femmes, sous prétexte d'élégance, pour
bras et pour jambes, des baguettes fuselées qui n'ont qu'un loin-

tain rapport avec la nature. C'est, d'ailleurs, un peintre infiniment

plus habile et un observateur plus pénétrant, d'une tournure

d'esprit ironique, sceptique, caricaturale, singulièrement avisé,

audacieux et amusant. Gomme peintre de genre, il a fait une étude

de cocher parisien endormi dans sa voiture, qui est une petite

merveille de peinture et de justesse dans l'exécution. Dans son

Portrait de M. John-Letvis /?.., marchant par les rues avec sa

femme et sa fille, il n'a pas sans doute la prétention de flatter ni

d'enjoliver les amis qu'il représente ; c'est néanmoins une pein-

ture d'une habileté, d'une sûreté, d'un entrain vi\'iiment rares, où

la personnalité des personnages, dans leurs traits, dans leur allure,

dans leur physionomie, est accentuée avec une verve très person-

nelle. Avec plus de sérieux, d'autres étrangers déploient aussi,

dans l'art des portraits, des quaUtés bien remarquables, surtout

au point de vue physionomique ; on ne saurait oublier les visages

si francs, si honnêtes, si intelligens qui se dégagent de la pâte un

peu lourde et plâtreuse des toiles de M^^^ Breslau, notamment ceux

de deux jeunes garçons en costumes d'été, Messieura Ayniard et

Thierry de M..., non plus que la distinction et l'animation du
Portrait de M. le comte de M. II... par M. Edelfelt. Quant aux

pochades de M. Zorn, toujours piquantes par l'étrangeté de la com-

plication himineuse, elles sont brossées avec une désinvolture et



932 REVUE DES DEUX MONDES.

une insouciance des formes qui nous font craindre pour l'avenir

de ce talent si original.

IV.

Des paysages, nous en trouvons ici encore, et en quantité, pres-

que toujours à l'état d'esquisses, d'ébauches, de pochades. Peu

de tableaux achevés, surtout chez les Français. Les étrangers nous

apportent trois belles œuvres au moins, trois marines, Avant Vorage

par M. Mesdag, Comme brille le soleil après Vorage par M. Moore,

la Nuit par M. Harrison. Il arrive aujourd'hui pour la mer et pour

les eaux, ce qui s'est passé autrefois pour les plaines et pour les

bois ; après s'en être servi longtemps comme de prétexte pour y
montrer des embarcations, des naufrages, des batailles, peu à peu

les peintres en font disparaître tous les acteurs humains et jusqu'cà

leurs traces. On aime maintenant la mer pour elle-même, pour son

mouvement, pour son immensité, pour tous les accidens de sa vie

calme ou agitée. Dans le tableau de M. Mesdag, le ciel pesant, la

lumière troublée et comme souffrante sous l'amoncellement des

nuées, la torpeur silencieuse et inquiète des vagues assombries, sont

exprimés avec une admirable sûreté ; c'est à peine si deux ou trois

embarcations, perdues à l'horizon, entre le grand ciel et la grande

mer, nous font souvenir des dangers que peut courir l'homme

dans ces tumultes de la nature. Même demi-solitude dans celui de

M. Moore où l'horizon se dégage et s'éclaircit, tandis que les lames,

mal remises de leur récente commotion, sursautent et palpitent

encore, mais d'un mouvement languissant et comme épuisé. Dans

la Nuit de M. Harrison, la solitude est complète : plus de voile,

plus débarque, à peine, dans la hauteur, une bandelette de ciel
;

encore ce ciel, sombre et verdâtre, se confond-il, dans l'obscurité

tombante, avec la grande eau sombre et verdâtre qui occupe

presque tout le cadre. C'est plus hardi que la Vague de Courbet,

plus hardi que la Vague aussi de M. Harrison, si admirée à l'Expo-

sition universelle. Gomment avec un carré d'eau obscure, presque

noire, qui se soulève et se gonfle, sous une vague lueur lunaire, se

creusant au centre comme un gouffre insondable, M. Harrison est-il

arrivé à faire un tableau si étrangement intéressant et émouvant ?

Toujours par la science. M. Harrison, comme MM. Moore et Mesdag,

a mieux étudié la mer que les trois quarts de nos peintres n'étu-

dient la figure humaine. Ses vagues sont analysées, dessinées, mo-
delées avec une attention et une passion qui nous en font com-
prendre la profondaur, le mouvement , la puissance. Chez ces

marinistes, comme chez les bons paysagistes que nous avons ren-
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contrés aux Champs-Elysées, MM. Harpignies ou Français, rien de

livré au hasard. L'inspiration procède du savoir.

C'est avec la même science que M. Thaulow, ce Norvégien dont

M. Garolus Duran a fait un si beau portrait, nous montre les aspects

terrestres de son pays dans ces trois excellentes peintures qui sont

l'un des attraits du Salon, sa Ferme en Norvège l'hiver, sa Ferme
en Norvège l'automne, son Joiir d'hiver en Norvège. Cette dernière,

up efïet de neige, sous le soleil, dans un terrain montagneux, avec

une paysanne au costume éclatant, en marche sur le premier plan,

est particulièrement surprenante, non-seulement par la vérité bril-

lante et grandiose de l'effet, mais par la sohdité du iond, la limpi-

dité atmosphérique, la splendeur de la lumière et la délicatesse

des demi-teintes. Dans la section des pastels, les études de M. Thau-

low, l'hiver et l'automne, Au bord d'un fleuve, ne sont pas moins

saisissantes par leur accent de vérité et leur sûreté de rendu. Les

Suédois, MM. Skredsvig et Hagborg, que nous rencontrons depuis

plus longtemps à nos expositions annuelles, continuent à montrer

un sentiment très vif des belles lumières, l'un dans sa Villa Ba-

ciocchi, un jour d'hiver, près d'Ajaccio, l'autre dans ses études

de Marée basse et Marée montante. La Belgique est représentée

par MM. Courtens, Verstraete, Goethals. Tous trois, par la gravité

de l'impression, la hberté et la force de l'exécution, sont bien

fidèles à la tradition nationale. La Matinée d'automne, par M. Cour-

tens, brossée en décor, vue à bonne distance, est d'un efïet puis-

sant. On a rarement mieux rendu la splendeur dernière des feuil-

lages jaunis et des campagnes empourprées. Le Coup de vent par
un temps pluvieux montre la variété de ce talent inégal, parfois

trop expéditif, mais passionné et robuste. M. Verstraete anime ses

paysages par des figures naïves, bien vues et bien rendues. La

Hollande nous donne M. Roelofs, avec son Troupeau de vaches dans

les dunes; la Suisse, MM. Burnand et Baud-Bovy, tous les deux

aussi bons animaliers que sincères paysagistes, et qui traitent tous

deux, en des pays divers, le même sujet, une descente de trou-

peaux, l'un en Provence, l'autre dans les Alpes bernoises, M. Eu-

gène Girardet, qui passe avec talent de l'Algérie dans la vallée

d'Auge. Nous trouvons aussi au Champ de Mars une bonne partie de

la colonie autrichienne de Paris, le regretté Othon de Thoren, avec

une intéressante collection de dix tableaux ou esquisses, M. Ribarz,

exécutant très habile et voyageur infatigable, qui promène sa vir-

tuosité de Normandie en Hollande, de Picardie en Auvergne,

M. Jettel, avec plusieurs bonnes études picardes et bretonnes. Tous

trois se rattachent très nettement à l'école française; il en est de

même de M. Pittara, de Turin.
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Parmi les Français, on constate une double tendance : les uns,

séduits par les rêves de Corot, préfèrent par-dessus tout l'harmo-

nie générale et douce de la peinture; les autres, marchant sur les

pas moins trompeurs de Théodore Rousseau et des Hollandais,

apportent dans leur étude de la nature un esprit plus scienufîque

et une soumission plus scrupuleuse. A la tête des partisans du
paysage poétique, artiste très distingué, très séduisant, marche

aujourd'hui M. Cazin. La part d'interprétation et d'atténuation qu'il

introduit dans la transposition des élémens naturels est sans doute

très grande, et on ne saurait l'imiter sans péril ; mais cette inter-

prétation est délicate et cette atténuation pleine de recherches

exquises. La Moisson et le Soir, paysages sans figures, ont le

charme de douces chansons rustiques murmurées à demi-voix
;

lorsque le peintre indique avec discrétion des figures aimables dans

ses paysages attendids, comme dans les Voyageurs et un Soir^ il

les y place avec une grâce parfaite et un sens tout à fait juste de

la légèreté atmosphérique et de la sérénité lumineuse. Le Salon du
Champ de Mars servira sa réputation comme il sei-vira celle de

quelques autres, peut-être plus studieux de la réalité, mais qui

semblent disposés aussi à donner à leurs impressions l'ampleur et

le charme des beaux rêves, ce dont on ne les saurait blâmer.

M. Billotte, par exemple, donne à ses études en banlieue une dis-

tinction de plus en plus juste et précise. M. Iwill, jusqu'à présent

vague et incertain, exprime dans sa Solitude et surtout dans ses

pastels. Matin à Dordrecht, Octobre en Zélande, Baie de la Fo-

rest, son sentiment poétique au moyen d'observations plus nettes

et plus exactes. Dans sa Lisière de bois et ses Chênes en hiver

M. Cabrit montre à nouveau cette entente délicate de la lumière

fme et légère et cette connaissance de la structure végétale qui

ont attiré sur lui l'attention, dès son apparition à Paris.

Dans notre Nord, les meilleurs paysages sont, d'abord, une

série de petites marines, d'une exécution variée , souvent très

colorée, par M. Boudin, et les belles études panoramiques, en

plaines bretonnes, spacieuses et lumineuses, mais trop sommaires,

de M. Damoye. Voici ensuite une Matinée d'hiver et surtout un

Soir d'hiver, par M. Henri Saintin. La peinture de M. Saintin est

un peu mince pour ses grands cadres, mais cet artiste apporte,

dans l'analyse des effets doux de la lumière hivernale sur les

arbres desséchés, les gazons pelés, la campagne déserte, une

force et une délicatesse qu'on ne remarque peut-éire pas assez.

C'est un paysagiste extrêmement consciencieux. Sous ce rap-

port, on ne peut lui comparer que M. Victor Binet. Celui-ci, à

vrai dire, parmi tous nos jeunes gens, nous semble un de ceux
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qui devront aller le plus loin. Les motifs qu'il choisit pour ses

études ne sont pas toujours rians et attrayans. 11 s'arrête devant

lui, à peu près au hasard, croyant que, pour un artiste, tout peut

être un excellent sujet de sensation et de pensée, mais partout il

pousse son observation avec une conscience et une conviction d'où

sortira quelque jour sans doute une personnalité bien marquée.

Son Soir, ses Carrières à Gentilly, son Jardinet à Montrouge,

ne figurent pas parmi les toiles les plus tapageuses du Salon, elles

comptent parmi les plus sérieuses. Au Midi, nous rencontrons

encore toute une escouade de Provençaux, M. Montenard, d'abord,

toujours brillant et scintillant, mais qui s'empoussière à force de

vouloir s'ensoleiller. Ses toiles ne nous ofTrent plus, au point de

vue de l'authenticité de la lumière, de l'exactitude des objets, de

la solidité des formes, toutes les garanties que nous trouvons, en

revanche, chez M. Moutte dont les Deux Compagnons (un âne

avec son ânier devant une porte) sont un des plus jolis tableaux

du Champ de Mars, et chez M. Dauphin qui n'expose pas moins de

cinq études provençales, de terre ou de mer, avec ou sans na-

vires, toutes les cinq très saisissantes par la netteté vivo de l'exé-

cution et la justesse chaude de la lumière. Le paysage pyrénéen

n'est raconté que par M. Gustave Collin dans un style ardent et

coloré où on sent l'admiration du peintre pour Eugène Delacroix
;

quelques-unes de ses études sont d'une sincérité puissante et

chaleureuse.

Dans le paysage, comme dans le genre et dans le portrait, nous

trouvons, en somme, au Champ de Mars ainsi qu'aux Champs-Ely-

sées, malgré un entourage fâcheux de pochades sans intérêt et

sans convictions, un certain nombre de résistances suffisantes aux

paradoxes à la mode pour que les destinées de l'école ne semblent

pas compromises, si tous ceux qui comprennent la nécessité d'un

retour énergique à la science des formes par une étude plus rigou-

reuse du dessin se fortifient dans leurs convictions et se soutien-

nent entre eux afin de s'enhardir dans l'expression de ces convic-

tions. La présence de M. Meissonier à leur tête est bien faite pour

les encourager. Il n'est donc pas impossible que la campagne de

1890 au Champ de Mars, faite sous la direction de ce chef éner-

gique , amène , comme celle de 1889, à l'exposition centennale,

faite sous la protection de David, ce résultat, peut-être hiîprévu,

que les peintres français se confieront plus pour l'avenir à la

science qu'à la fantaisie, à l'étude qu'au laisser-aller!

George Lafenestre.
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Théâtre de l'Opéra : Zaïre, opéra en 'i actes, paroles de MM. Edouard Blau et Louis

Besson, musique de M. Véronge de la JNux. — Théâtre de 1 Opéra-Comique : la

Basoche, opéra comique en 3 actes, paroles de M. Albert Carré, musique de

M. André Messager. — Théâtre de l'Odéon : Béatrice et Bénédict, opéra comique
en 2 actes, paroles et musique de Berlioz. — Théâtre de l'Opéra : le liéve, ballet

en 2 actes, de M. Edouard Blau, musique de M. Léon Gastinel.

« Mesdames et messieurs, l'ouvrage qu'on vient d'avoir... » L'autre

soir, à rOpéra, quelques spectateurs avaient cru entendre : « Vaudacr

de représenter devant vous. » Ils s'étaient trompés. M. le régisseur a

dit, comme toujours : Vhonncur de représenter. Vaudace eût été

excessif; Vhonneur l'est aussi; le lort aurait peut-être mieux valu.

Mais ce tort, si c'en est un, n'est pas trop imputable aux directeurs de

l'Opéra, le cahier des charges stipulant expressément qu'ils devront

tous les deux ans représenter l'œuvre d'un prix de Rome, choisi par

M. le ministre des Beaux-Arts sur une liste dressée par l'Institut. La

clause d'ailleurs n'a rien que d'assez naturel : elle sanctionne une

distinction qui sans cela risquerait souvent de demeurer purement ho-

norifique; elle peut un jour ou l'autre révéler, imposer même un chel-

d'œuvre. Ce chef-d'œuvre toujours possible, Zaïre ne l'est pas. Mais

faut-il s'étonner qu'un débutant ne soit pas un maître?

MM. Besson et Blau ont réduit en scénario la tragédie de Voltaire.

Ils ne l'ont pas fait sans quelque dextérité. Mais qu'avaient-ils besoin

de le faire? Que nous veut une Zaïre après tant d'Otellos? La pièce

de Voltaire n'est elle-même qu'une belle œuvre de second ordre et de
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seconde main, une imitation de Shakspeare où le souvenir de Racine

se mêle parfois au pressentiment de M. d'Ennery. Zaïre, tragédie en-

core et déjà mélodrame, Zf/^re, classique et romantique à la fois, aurait

quelque droit à s'appeler la Croix de ma mère, ou VEnfant du mystère,

comme Cœlina. Il y a pourtant de sérieuses qualités dans Zaïre : une

intrigue dramatique, d'éloquentes tirades, beaucoup de passion chez

Orosmane, et plus de grâce encore chez Zaïre. Les librettistes, en

serrant l'action et surtout les caractères, n'ont laissé au musicien qu'un

sommaire de l'œuvre originale. Ils ont supprimé tout développement

passionnel et psychologique. Quelques vers de Voltaire seulement ont

été conservés. Presque tous ont disparu : notamment le fameux : Sou-

tiens-moi, Châtillon! et le non moins fameux: Vivre sous Orosmane est

ma seule espérance.

Nous ne connaissions rien encore de M. Véronge de la Nux. Zaïre, pa-

raît-il, est sa première œuvre de théâtre. Modestement, il ne l'a pas faite

trop longue. Il l'a faite avec non moins de conscience et de sincérité que

de modestie ; sans préoccupation de doctrine ni de système, il a tâché de

dire franchement ce qu'il sentait. Mais il nous a paru qu'il avait deux

manières de sentir, et quelque peu contradictoires. Sa partition est un

alliage de recherche, évidemment intentionnelle, et de banalité, sans

doute involontaire. Les formules rythmiques, mélodiques ou instrumen-

tales les plus familières à notre mémoire traînent ici à côté de tour-

nures gauches et gênées, dans l'embarras d'une déclamation pénible.

Quand la route ne fatigue pas par ses aspérités, c'est par sa plati-

tude qu'elle désespère. Pour les voix, par exemple, M. de la Nux

écrit d'une singulière façon : d'abord et presque toujours trop haut,

puis avec des intonations scabreuses, des intervalles maladroits,

qui sèment la phrase vocale d'obstacles et de casse-cou. Dès lors,

plus de ligne mélodique, un dessin constamment brisé; au lieu de

la certitude, ou du moins de la sécurité dans la modulation et la tona-

lité, partout l'équivoque et l'ambiguïté. Orosmane, par exemple, quand

il entre au premier acte, chante une sorte d'air, ou de récit mesuré,

quelque chose enfin d'insaisissable et d'indéfinissable, série de phrases

qui semblent n'aller nulle part et n'aboutir à rien. Tous les récitatifs sont

dans un style qui paralyse constamment la parole et torture la déclama-

tion. En vérité, nous étions sur le point de regretter les romances de Dante.

Et, par un contraste bizarre, que nous signalions plus haut, M. Véronge

de la Nux, à ce perpétuel tourment de lui-même, unit une excessive

indulgence, pour lui-même aussi. La contradiction éclate parfois dans

la même page entre un chant, une déclamation trop excentrique et des

accompagnemens trop ordinaires. Non pas que l'orchestre accompagne

jamais en guitare; mais que de plates ritournelles, que d'effets trop

connus, dont on ne saurait plus rien attendre : par exemple, l'effusion
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sans cesse répétée, Teffusion à l'unisson, large et chantante, des vio-

lons ou des violoncelles ! Le quatuor de M. de la Nux s'abandonne trop

souvent à ces épanchemens faciles. Et puis l'auteur de Zaïre, comme
celui de Dante, manifeste pour les harpes une tendresse exagérée.

Qu'on chante l'amour ou la guerre, que Zaïre meure ou que rugisse

Orosmane, tout se passe en arpèges ; décidément on fait trop d'hon-

neur, ce printemps, à l'instrument que chérissait Corinne. En dépit des

harpes, et aussi d'un orgue, dont les sonorités orthodoxes ne convien-

nent peut-être pas très bien au sérail d'un Soudan, l'orchestration de

M. VérongedelaNuxne manque pas toujours d'une certaine puissance.

Une marche, au second acte, a paru bien développée. Au premier, si

le finale: France! France! pèche par la banalité, certaines pages qui

le précèdent nous avaient presque ému. Il s'agit d'une sorte d'homélie

religieuse et patriotique adressée par Lusignan à ses compagnons de

captivité, délivrés avec lui. Le musicien a obtenu ici un effet vraiment

pathétique d'une déclamation rapide, jetée avec emportement, avecem-

thousiasme, sur l'ensemble des masses chorales. Un certain souffle

d'héroïsme emporte le cantique du vieillard et le maintient même trop

longtemps sur des hauteurs où M. Escalaïs n'a pas bronché. Outre ce

passage, le meilleur, on pourrait citer encore quelques détails, des

amorces d'idées ou de phrases : la première entrée de Zaïre après un

chœur oriental agréable; le duo de Zaïre et de Fatime; dans le rôle

de Zaïre encore, au second acte, un air d'un sentiment juste et tou-

chant.

Les interprètes principaux de Zaïre, M'"' Eames et M. Delmas, ont

prêté à deux rôles ingrats et difficiles, l'une sa grâce, l'autre son éner-

gie. M. Delmas a beaucoup de talent, un talent simple, solide et

sain. 11 chante juste, dans toutes les acceptions du mot; il joue avec

intelligence et chaleur et prononce à merveille. Que les directeurs de

l'Opéra, au lieu de le laisser partir, lui fassent donc une situation

jusqu'ici faite à d'autres qui sont loin de le valoir. — M"*" Eames est

en progrès : sa prononciation s'est améliorée et son expression a pris

de la variété. Sa voix ne pouvait embellir : elle demeure toujours un

peu froide, on l'a dit; mais, on l'a dit aussi, froide délicieusement. Et

puis (je dis : et puis, non : d'abord) la jeune fille est si jolie ! Les

auteurs déviaient lui dédier leur Zaïre comme Voltaire dédia la sienne

à M"'^ Gaussin :

Zaïre est ton ou^Tage.

Il est à toi, puisque tu l'embellis.

Ce sont tes yeux, tes yeux si pleins de charmes,

Ta voix touchante et tes sons enchanteurs.

Qui du critique ont fait tomber les armes.

Ta seule vue adoucit les censeurs.
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On aurait tort, en effet, de ne pas désarmer, et d'accueillir une Zaïre

avec la même sévérité qu'un Dante. On doit quelquefois avoir deux poids

et deux mesures et ne jamais refuser à des débuts, modestes mais hono-

rables, ni le crédit ni les délais. M. Véronge de la Nux aura peut-être

beaucoup de talent. N'en faut-il pas un peu déjà pour écrire deux actes

d'opéra ?

Après quelques soirées sévères, on avait besoin de s'amuser à tout

prix. On s'en est donné à cœur joie chez M. Paravey, où la Basoche a très

brillamment réussi. Je n'ai jamais si bien compris qu'en assistant à

cette représentation, écrivait un de nos confrères, ce qui distingue

l'opéra comiq^ue de l'opérette. Nous de même, et jamais non plus nous

n'avons si vivement regretté d'entendre une partition commencer, que

dis -je, se soutenir presque tout un acte comme un délicieux opéra

comique, pour tourner et finir en trop facile et trop légère opérette.

Mais, dira-t-on, qu'est-ce donc qui distingue l'opéra comique ? Une

nuance, un rien, mais quelque chose pourtant, sinon dans la quantité,

du moins dans la qualité de notre plaisir. Ce rien ne permet pas de

rire du même rire en écoutant la Petite Mariée et le Roi l'a dit, le

Tableau parlant et l'Ile de Tulipatan. L'opérette, dit-on encore, est un

succédané de l'opéra comique. Fort bien, mais ce vilain mot n'im-

plique-t-il pas justement une idée d'infériorité et de décadence? —
Auber enfin, Auber est parent de M. Lecocq. — Parent éloigné, et la

Fille de 3/™® Angot elle-même n'a pas détrôné le Domino noir. Et puis

Auber, malgré tout son talent, n'est pas le premier, il s'en faut, dans

la maison des Grétry et des Boïeldieu,dans un genre dont on se moque

en ce moment, mais pour lequel ceux qui se vantent de le mépriser le

plus, trouvent des cris d'admiration et des larmes de tendresse, dès

qu'un de leurs favoris daigne y condescendre, quitte à descendre même
un peu plus bas qu'il ne faudrait. Rien de plus divertissant que de voir

les plus avancés d'entre nous, les éclaireurs et même les incendiaires,

allumer leurs torches sacrées à la moindre lampe, pourvu qu'elle brûle

dans une de leurs chapelles et crier à la fois : « Haro » sur la Dame

blanche, et, pour la Basoche : « Hurrah ! »

A Paris, sous le règne de Louis XII, devant l'hostellerie du Plat

dÉtain, les clercs du Parlement procèdent à l'élection de leur roi pour

rire. C'est le plus savant qu'on doit nommer : le plus savant en gai

sçavoir et gentil langage, celui qui rime et chante le mieux. Clément

Marot, tout jeune et déjà poète, triomphe d'un rival pédant et jaloux :

il est proclamé roi. Mais le roi, de par les statuts de la Basoche, doit

être célibataire. Or Clément s'est marié en secret et voici sa femme

Colette, gentille pastourelle, venue de Chevreuse à Paris pour le cher-

cher. Au milieu des clercs et des étudians, elle retrouve Clément et le

reconnaît, ou plutôt elle va le reconnaître; mais, sur un regard de lui.



9-'l0 REVDE DES DEUX MONDES.

devinant un danger, elle se rétracte : « Je suis veuve, dit-elle, avec des

pleurs dans la voix. J'avais un mari naguère, et ce jeune homme lui res-

semble ; mais il est mort et je me suis trompée.» — C'est en miniature

la situation, conjugale et non plus maternelle, du quatrième acte du

Prophète. — Et maintenant je ne vous conterai pas l'inénarrable et

désopilant imbroglio qui s'ensuit, et les deux rois, le roi de France et

le roi de la Basoche, et les aventures des deux reines. 11 faut voir la

pièce pour s'y reconnaître et s'en divertir. Elle s'achève dans la bouf-

fonnerie et la caricature par un troisième acte qui passe peut-être un

peu la mesure de la parodie et le ton de la maison, même en ses plus

libres jours. N'est-ce pas manquer légèrement, je ne dis pas à la vérité

historique, car elle n'a que faire ici, mais à certaines délicatesses qui

devraient avoir affaire partout, que de donner à une ganache le per-

sonnage et le nom de Louis XII? Les noms de Laurent XVII ou de Kaka-

toès XXIV, plutôt que ceux des rois de France, devraient être réservés

aux gâteux d'opérette, qui n'en seraient pas moins drôles pour cela.

La Basoche (et maintenant nous parlons de la partition) débute à

merveille. Il est dommage qu'à partir du second acte, l'œuvre dévie un

peu et penche, je ne dis pas vers la trivialité, nul reproche ne serait

plus injuste, mais vers la banalité. Je sais bien que, par la faute du

livret lui-même, le dommage pouvait être plus grand encore, si la mu-

sique, au lieu de retenir la pièce et de la relever un peu, l'eût entraînée

et précipitée dans la charge. Elle ne l'a pas fait, et c'est bien quelque

chose. Les deux derniers actes eux-mêmes, le second surtout, renfer-

ment des pages où le comique et l'émotion demeurent de bon aloi; le

musicien y fait preuve encore, à l'orchestre particulièrement, d'un esprit

fin et d'un talent délicat. Mais le ton général, le sentiment et le style

ont pourtant baissé. Nous sommes descendus de quelques degrés.

Et sachez bien que nous étions tout d'abord à une certaine hauteur,

de plain-pied avec le Boi Va dii, de M. Delibes, peut-être même
avec les premières scènes de Carmen. La Basoche ne commençait pas

avec moins de distinction, de mouvement et de verve, avec un plus

clair rayon de gaîté, avec une ombre plus douce de sentiment et de

mélancolie. Tout est charmant durant cette première demi -heure

de musique, et même plus longtemps, je crois; tout : la chanson

légèrement archaïque de Marot sur les paroles mêmes du poète :

Je suis aymé de la plus belle ; la villanelle : Quand tu connaîtras Colette.

Adorables, le chœur des femmes à la fontaine, l'entrée, les récits, le

premier air de Colette, j'allais dire de Micaela, tellement ces jolies

pages m'ont paru dignes de Bizet. Dans la mélodie, l'harmonie, le

rythme, l'orchestration, partout l'originalité, l'adresse, beaucoup d'al-

lure et de vie. A la bonne heure! voilà des flûtes modestes et des

harpes, une harpe plutôt expressive par sa discrétion même. Et que
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d'accompagnemens ingénieux! Quelle jolie tenue du quatuor sous le

premier air de Marot! quels gracieux dessins enroulés autour delà

prière de Colette : mon patron! saint Nicolas! Surtout, quelle parfaite

justesse, quelle délicatesse exquise de sentiment et d'accent dans la

scène où, pour sauver son mari. Colette feint de ne pas le connaître! Il

fallait craindre ici toute exagération, même et surtout l'exagération

sentimentale. Le musicien l'a compris avec un tact parfait, et c'est à

peine s'il a fait poindre une larme dans les yeux de la petite pay-

sanne. Elle se plaint doucement, la pauvrette, avec chagrin, avec un

peu de honte et de crainte, comme si renier son amour, fût-ce par

un pieux mensonge, c'était le profaner, le blesser, qui sait? le tuer,

peut-être!

Nous pourrions citer plus d'une page encore, par exemple, les cou-

plets du ténor : Mais jurez, Colette, de rester discrète! avec le refrain,

très gentiment tourné, qui n'a pas été moins gentiment chanté par un

jeune débutant, M. Carbonne. Tout ce premier acte fourmille de jolis

détails; on y surprend à chaque page quelques mesures piquantes de

récitatif ou de chœur, et, dans l'orchestre surtout, mille petits coins

charmans.

L'interprétation de la Basoche est excellente. M. Soulacroix chante,

comme toujours, à merveille. M. Fugere est d'un comique puissant,

presque grandiose. J'imagine qu'il ne doit pas être au-dessous de ce

que furent les grands artistes bouffes de l'Italie. A M""" Landouzy, je

préfère encore M""' Molé-Truffîer. Elle joue avec esprit et chante pareil-

lement, d'une voix pour ainsi dire retroussée, ainsi que toute sa petite

personne. L'orchestre est parfait et ne laisse rien perdre de toutes les

gentilles choses qui lui sont confiées.

Voilà enfin une agréable soirée de musique. Elle nous était bien due.

Quand vous irez entendre la Basoche, ne manquez pas surtout la pre-

mière moitié du premier acte. Si vous trouvez que, par la suite,

M. Messager a repris un peu trop souvent la grand'route, souvenez-

vous qu'il a marché d'abord dans un sentier fleuri. Nous l'y avons suivi

avec délices. S'il n'a pas achevé le petit chef-d'œuvre espéré, félici-

tons-le de l'avoir un peu plus que commencé. Qu'il le recommence au

plus vite, et, cette fois, nous gagerions volontiers qu'il le finira.

Passons maintenant au spectacle sélect du jour. On savait, depuis

quelques mois, que les plus nobles, les plus élégantes et les plus riches

d'entre les Parisiennes avaient fondé une société dite un peu empha-

tiquement Société des grandes auditions musicales de France. Après une

première épreuve, Société des grandes mystifications paraîtrait un meil-

leur titre. La société en question, qui promettait de nous faire en-

tendre les chefs-d'œuvre oubliés, vient de débuter assez piteusement

par une partition de Berlioz, Béatrice et Bénédict, trop peu oubliée,
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hélas! puisqu'il s'est trouvé des gens pour s'en souvenir. Au seul nom

de Berlioz, et par genre beaucoup plus que par goût, le « tout Paris »

s'est précipité vers l'Odéon, en toilette de gala. On a vu des cravates

blanches au parterre et des diamans au paradis. On allait ouïr une

merveille. Berlioz n'est-il pas, après Wagner, le musicien le plus en

vogue, le mieux porté? le berliozisme une forme très distinguée du

snobisme esthétique? Si les princes de la jeunesse musicale commen-
cent à se lasser un peu de la Damnation de Foust, déshonorée, à leur

gi'é, par l'admiration populaire, ils nous vantaient les autres œuvres

du maître, les œuvres /owêes en Allemagne, comme ils disent avec onc-

tion, et ce petit bijou, honteusement ignoré de notre pays : Béatrice et

Bènédict. « Pour la première fois en France, » disent les affiches avec

un air de reproche ; elles auront bientôt dit : « Pour la dernière fois. »

— Jamais on ne s'est plus ennuyé que l'autre soir à l'Odéon. Il fallait

voir la douloureuse surprise de tout ce beau monde ! Ah ! l'ennui dans

la musique, et dans la musique des plus grands maîtres! — Sera-t-on

encore taxé de paradoxe et d'irrévérence si parfois on le dénonce, si

l'on ose dire aux gens de bonne volonté et de bonne foi : « Ne soyez

dupes ni des doctrinaires, ni des meneurs, — des fumistes, dirait

M. Sarcey. Ne méprisez et n'admirez rien de confiance, par pose mon-
daine ou par docilité moutonnière, par préjugé d'école ou parti pris de

salon. Déûez-vous des légendes, des réclames; au besoin, des sous-

criptions, des comités qu'on affiche, mais qu'on ne réunit pas, et quand

on bat la grosse caisse autour de l'Odéon, rappelez-vous que toutes les

montagnes, fût-ce la montagne Sainte-Geneviève, dont le théâtre est

voisin, peuvent accoucher d'une souris.»

Les gens de génie sont terribles
;
quand ils sont ennuyeux, ils le

paraissent encore plus que les gens d'un peu ou de peu de talent,

parce qu'on leur demande davantage, et qu'après la Damnation de

Faust on ne s'attend pas à Béatrice et Bémdict. L'œuvre a déplu par

bien des raisons. Des idées peu mélodiques, peu musicales, peu vo-

cales surtout, y sont constamment présentées sous des formes vieilles

et poncives. Tout y est froid, long et lent. De sentiment théâtral, pas

l'ombre, et de sentiment littéraire, pas davantage. Berlioz, quoi qu'on

en ait dit, quoi qu'il en ait dit lui-même, n'a pas toujours compris

Shakspeare. Fantaisie, poésie, caractères, rien n'est resté, dans Béa-

trice et Bènédict, de Beaucoup cfe bruit pour rien. La gaîté s'est éteinte

et la passion s'est glacée. Quant à l'esprit, je vous recommande l'in-

termède satirique du maestro ridicule conduisant une fugue de sa

façon; c'est à faire regretter le comique des Maitrès chanteurs. L'or-

chestre même, Torchestre de Berlioz ! est ici déplaisant, aigrelet, et

maigre. Parlerons-nous du fameux et ravissant duo-nocturne? Ce mys-

térieux et suave rayon ne saurait à lui seul éclairer une aussi morne
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partition. Depuis trente ans il se chante dans tous les concerts et point

n'était besoin, pour nous le servir encore une fois, de dépenser, les

uns disent cinquante, les autres quatre-vingt mille francs. Si on se de-

mandait pourquoi, de Béatrice et Bénèdict, on connaissait le duo seule-

ment, je pense qu'on ne se le demandera plus maintenant.

L'interprétation n'a pas semblé moins pâle que la musique elle-

même. Ceux qui jadis entendirent l'ouvrage à Bade affirment qu'ils le

goûtèrent davantage dans un cadre et devant un public moins impo-

sant. Ils disent aussi, mais tout bas, que M. Lamoureux a peut-être

pris tous les mouvemens avec trop de lenteur et de solennité.

N'avons-nous point assez parlé musique et faut-il allonger encore

celte chronique par l'analyse du Rêve, un ballet que vient de repré-

senter l'Opéra pour allonger Zaïre? L'action, d'ailleurs inintelligible

sans le livret, et avec le livret insignifiante, comme dans tout ballet

véritable, se passe au pays de M'"® Chrysanthème. Les costumes sont

charmans et la mise en scène brillante. On parlera beaucoup d'un

éventail gigantesque et superbe, dans les branches duquel s'endort

M"'Mauri,pour rêver qu'au bord d'un lac éclairé par les lueurs étranges

chères à M.Besnard,elle est poursuivie par un vieux monsieur japonais

et défendue par un jeune, son frère ou son fiancé. A la fin elle se marie,

et l'on voit un vilain mandarin avec une grande ombrelle en papier.

Voilà. — M"*^ Mauri danse à ravir les différentes phases de ce drame,

surtout un pas, un tout petit pas exquis, pour lequel je donnerais tout

le reste. C'est plaisir de la voir, en longue robe de chambre japonaise,

rejeter d'un coup d'éventail la traîne soyeuse qui voltige autour d'elle,

et cela avec des trottinemens et des révérences de perruche tout à fait

spirituels et gracieux.

Mais la musique? La musique est de M. Léon Gastinel, qui, dit-on, a

«1 le prix de Rome il n'y a pas encore cinquante ans. C'est de la mu-
sique... Comment dire? Plus que dansante, oh! oui, beaucoup, infini-

ment plus, quelque chose comme une sélection de Sellenick, d'Arban,

deFahrbach; les érudits ajoutent: d'Artus et mêmede Hubans; grosse

musique, gaie, bonne fille, qui rappelle tour à tour la Valse des Roses et

En revenant de la Revue.

Décidément, le printemps a été dur : Dante, Béatrice et Bénèdict,

k Rêve, tout cela en quelques semaines. Mais c'est fini; voici la morte-

saison, ou plutôt la saison vivante, la saison du départ et de la liberté;

et, soit par indulgence, soit par lassitude, après huit mois de mu-
sique, on ne veut plus médire de rien, fût-ce du Rêve.

Camille Bellaigite.
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Cependant, les jours passent, le monde marche et même quand il

semble se reposer ou se recueillir, il ne s'arrête pas. Depuis quelque

temps, bien des questions de toute sorte ont agité les esprits, soulevé

des contestations passionnées et mis parfois peut-être en péril la paix

publique. Elles touchaient à tout, à l'intégrité des institutions, à la

dignité des hommes, aux garanties sociales, à l'ordre civil et moral, à

l'honneur et à l'avenir du pays. Pour un instant, elles avaient créé

une atmosphère enflammée, une sorte d'état de confusion et de guerre

où l'on finissait par ne plus se reconnaître et d'où on semblait ne plus

pouvoir sortir que par quelque éclat meurtrier. C'est, en vérité, l'his-

toire d'une année qui est déjà loin ! Puis toutes ces questions se sont

pour ainsi dire apaisées un peu d'elles-mêmes, un peu parce qu'on les

a aidées à s'apaiser. Si on ne désarme pas tout à fait aujourd'hui, on

en aurait peut-être bonne envie, et ceux qui rêvent encore la guerre

en sont visiblement pour leurs excitations. On est entré dans une ère

nouvelle où l'on semble se détourner de tout ce qui animait et pas-

sionnait le plus il y a un an pour en revenir au calme réparateur d'une

vie plus régulière et plus saine. Ce n'est pas encore la paix définitive,

nous en convenons ; c'est du moins l'apparence ou le commencement

de la paix,— d'une paix qui pourrait être plus sérieuse et se prolonger,

pour peu qu'on voulût se prêter aux transactions nécessaires. Les par-

tis sentent que, dans l'état du pays, c'est leur seule ressource ; le gou-

vernement ne demanderait peut-être pas mieux que d'être modéré s'il

l'osait. L'unique difficulté est de savoir se décider, d'oser avoir une poli-

tique et d'en accepter les conditions, sans mêler, comme on le fait en-

core parfois, la paix et la guerre, l'ordre et le désordre, l'équité et les

concessions à l'esprit de violence.
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Eh bien! oui, sans cloute, le gouvernement a osé ces jours derniers;

il a eu une juste et prévoyante inspiration en rendant la liberté au

jeune prisonnier de Ciairvaux, à M. le duc d'Orléans. Il ne pouvait rien

jaire de mieux (lue de mettre lia à une épreuve inutilement pénible

pour le prisonnier et peu glorieuse, humiliante pour le gouvernement.

A dire vrai même, ce n'est qu'une résolution un peu tardive. Il y a

longtemps déjà qu'on aurait dû en finir, et, accompli plus tôt, cet acte

aurait laissé à un épisode de notre vie contemporaine son caractère de

chevaleresque et inoffensive témérité. Car enfin, à quel commande-

ment impérieux de légalité, à quelle nécessité politique répondait celte

peine prolongée?

Ce jeune prince devenu l'hôte inattendu de Ciairvaux, quel grand

crime avait-il commis? Eût-il cédé à une vivacité de jeunesse, à une

impatience de son sang généreux, était-il donc si coupable? Il a voulu

inscrire son nom parmi ceux des conscrits de la France, il a désiré ser-

vir son pays, il n'a fait, il n'a voulu rien faire de plus. Si on a fait de

la politique pour lui, il y a été étranger; il l'a dit, et par son attitude

[)endant sa captivité, il a prouvé qu'il disait vrai. 11 a fait ses cent jours

de prison simplement, sans une plainte, sans un murmure, sans os-

tentation. 11 a attendu sans impatience, sans paraître même désirer

une grâce qui devait encore une fois faire de lui un exilé. Pourquoi

a-t-on tant tardé? Ah! c'est justement la fatalité des fautes politiques

d'une certaine nature. Elles s'enchaînent, la première conduit à la se-

conde et à toutes les autres. Si dès l'originf, le dernier ministère avait

ou un éclair de raison «t de résolution, il n'eût pas même laissé à cette

aventure le temps de se développer; il eût tout prévenu j)ar un acte

hardi de responsabilité. Si après une instruction inutile et une con-

damnation démesurée, il avait provoqué une grâce immédiate, il tran-

chait encore la question, il se dégageait d'un seul coup. 11 ne savait

rien faire à propos, il s'arrêtait devant une demouslraiion des radicaux,

et il finissait par laisser à un nouveau ministère, celui qui existe au-

jourd'hui, cet héritage de fautes accumulées. Il léguait un prisonnier

qui était, si l'on veut, le captif du gouvernement et dont le gouver-

nement, à son tour, était i.,uelque peu le captif, — si bien qu'en déli-

vrant le jeune prince, le ministère s'est sûrement délivré lui-même.

11 s'est du moins dégagé d'un embarras en faisant aujourd'hui ce (jui

aurait dû être fait dès le premier jour, en mettant fin à dos ligueurs

inutiles, en reconduisant M. le duc d'Orléans à la fruntièi-e.

C'est un fait accompli, soit! M. le duc d'Orléans a retrouvé la liberté

qu'il avait risquée avec l'entrain et la bonne grâce d'un généreux cœur

de vingt ans, rien de mieux. Le ministère a fini par se décider, par

oser, c'est son mérite. Le malheur est qu'il n'a même pas su rester

bien inspiré jusqu'au bout et que, par une lactique qui n'a rien de
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nouveau, en rendant la liberté à M. le duc d'Orléans, il s'est cru obligé

d'apaiser, de désarmer les radicaux par d'autres grâces. Entendons-

nous : il ne s'agit sûrement pas de contester ou de limiter les grâces

accordées par la « magnanimité de la république, » comme dit M. le

président du conseil, à des malheureux entraînés par les agitateurs dans

les manifestations et les grèves. Ce qu'il y a de réellement caractéris-

tique, c'est cette sorte d'affectation avec laquelle on semble vouloir com-

pléter ou compenser la libération de M. le duc d'Orléans par les grâces

accordées aux grévistes, comme pour se faire pardonner une inspira-

tion généreuse. Le dernier ministère s'arrêtait tout simplement devant

une injonction des radicaux; le nouveau ministère ne va pas jusque-là;

il est sur le même chemin, il leur accorde quelques faveurs pour leurs

cliens pris dans toutes les agitations. 11 est clair qu'il veut avant tout

se dérober à l'éternel et terrible soupçon de réaction, d'orléanisme,

d'alliance avec les conservateurs! Est-ce que le ministère se flatte sé-

rieusement de gagner, de rallier ainsi les radicaux, de gouverner avec

eux? 11 sait bien que les radicaux seront toujours prêts à surprendre

et à exploiter ses faiblesses, à le compromettre ou à lui créer des dif-

ficultés. Ils le prouvent dans toutes les occasions ; ils l'ont prouvé ces

jours passés encore, par l'appui qu'ils ont plus ou moins prêté à cette

étrange interpellation sur l'élévation de M. l'amiral Duperré au poste

de commandant de l'escadre de la Méditerranée.

Y avait-il quelque secret dans cette guerre déclarée au nouveau

commandant de l'escadre? y a-t-il eu quelque obscur complot prémé-

dité, organisé, comme a semblé le laisser entendre M. le ministre de

la marine? Toujours est-il qu'il y a eu depuis quelque temps, dans les

journaux radicaux, une campagne de polémiques violentes, d'accusations

injurieuses contre M. l'amiral Duperré, — et tout cet orage de presse

est venu se résoudre dans une interpellation de parlement. Qu'avait-on

à reprocher au chef chargé de conduire nos marins? M. l'amiral Duperré

est un des plus éminens officiers de notre flotte. Depuis vingt ans, il

n'a cessé de tenir la mer, ou il a occupé les préfectures maritimes, —
et partout il s'est signalé par ses brillantes qualités, par un zèle et un

dévoûment, dignes de son illustre nom. On n'a trouvé rien de mieux

que de l'accuser d'avoir eu une mission délicate à remplir il y a vingt

ans, d'avoir été chargé, en 1870, de conduire le prince impérial hors

de France et d'être resté prisonnier de guerre en Belgique. On a

instruit, avec des bavardages, des déclamations et des insinuations, un

procès de tendance contre le passé déjà lointain d'un vaillant servi-

teur du pays. En réalité, M. Duperré, alors jeune officier, ne faisait que

son devoir, — un devoir douloureux, si l'on veut, — en exécutant

l'ordre de celui qui était encore le chef de la France, qui avait le droit

de lui commander. Prisonnier, il ne faisait que respecter l'honneur en

subissant la dure loi de la guerre, en demeurant fidèle à sa parole,
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quoi qu'il dût lui coûter de ne pas rejoindre ses glorieux chefs, les

Pothuau, les Jauréguiberry. Il se conduisait avec la loyauté d'un sol-

dat, et M. le ministre de la marine, il faut lui rendre cette justice, a

défendu sans restriction, avec autant de fermeté que de chaleureuse

émotion, celui que les plus brillans services avaient désigné à son

choix.

De toutes ces accusations envenimées de l'esprit de parti, il n'est

certainement rien resté; la bonne renommée de l'homme est demeurée

intacte. De tels débats cependant, qu'on ne s'y trompe pas, ont leur

gravité et une assez triste moralité. Ils ne feraient d'abord, s'ils de-

vaient se renouveler, que dénaturer et ruiner le régime parlementaire.

Qu'un député interpelle le gouvernement sur sa politique, sur la direc-

tion générale des affaires, il le peut sans doute, il peut même abuser

d'un droit que M. le président Floquet a peut-être exagéré en le con-

fondant avec la liberté légitime de la tribune. Prétendre intervenir à

tout propos dans les détails de l'administration, dans le choix des

hommes, dans l'appréciation des services, c'est changer tous les rôles,

mettre la confusion dans tous les pouvoirs, ruiner à la fois le gouver-

nement et le parlement. D'un autre côté, pense-t-on que cette déla-

tion organisée et retentissante, illimitée et sans responsabilité, soit

sans péril pour la discipline, pour cette discipline qui est restée jus-

qu'ici incorruptible dans notre marine? C'est au contraire le plus sûr

moyen d'affaiblir l'autorité des chefs, d'altérer la confiance, d'avilir à

la fois le commandement et l'obéissance; c'est ramener par l'anarchie à

tous les rêves ou à toutes les tentations de dictature. La chambre s'est

heureusement arrêtée dans cette voie, et il s'est trouvé une majorité

pour en finir par un pur et simple ordre du jour.

Chose étrange cependant! Voilà déjà plusieurs circonstances où les

questions politiques les plus sérieuses, les plus délicates se sont trou-

vées engagées par des interpellations captieuses, agitatrices. Il y a

quelque temps, on interpellait le gouvernement sur les répressions du

1" mai ou sur le rétablissement de M. le préfet de la Seine à l'Hôtel

de Ville, qui n'était que le simple retour à une légalité méconnue par

le conseil municipal. 11 n'y a que quelques jours on l'interrogeait sur

la libération de M. le duc d'Orléans. Hier c'était au sujet de la nomi-

nation d'un chef d'escadre. Et dans ces diverses circonstances, d'où

est venu le péril pour le ministère? où a-t-il, au contraire, trouvé un

appui ? Ce sont les radicaux qui lui ont suscité des dillicultés; ce sont

les conservateurs qui, sans craindre de se rencontrer avec les répu-

blicains modérés, lui ont donné leur vote. Est-ce que ce ne sont pas là

les signes d'une situation assez nouvelle, les indices vagues, indécis,

assez sensibles pourtant, des conditions pratiques où l'on pourrait

faire de cette trêve d'aujourd'hui une paix plus sérieuse et plus du-

rable? On le sent, c'est certain, on ne le dit pas. Le mal vient de ce
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que personne n'ose avouer sa pensée, que tout le monde se réserve,

qu'on cherche encore à s'abuser mutuellement, et M. le ministre de

l'intérieur lui-même va dans la Dordogne prononcer des discours où il

se livre aux plus curieuses variations sur la politique du jour. M. le

ministre de l'intérieur est un habile homme qui met de la bonhomie

dans son langage, au besoin de la résolution dans ses actes, et qui a

tout l'air de jouer avec les partis pour finir par se moquer de tous.

Son dernier discours de Périgueux est certes un morceau d'une origi-

nalité précieuse qui dira tout ce qu'on voudra, et même, si l'on veut,

ne dira rien.

M. Constans veut une « sage et bonne république, » point « tracas-

sière, » point « fermée, » une république n ouverte, » — mais à la condi-

tion qu'on y entre comme dans une prison, en commençant par bais-

ser la tête et par donner des gages. 11 veut de u l'union, de la

conciliation, » — mais au « profit du parti républicain, » qui n'est

pas d'humeur à céder le pouvoir ni même à le partager. 11 ne deman-

derait pas mieux que d'accueillir en bon prince, sans façon, les mi-

norités repentantes, sauf à ajouter lestement qu'après tout, on n'a pas

besoin de leur concours, — comme si on se passait du concours de

minorités qui représentent la moitié du pays,' comme si M. le ministre

de l'intérieur lui-même n'avait pas été trop heureux de trouver ce

concours dans les derniers votes! Ce sceptique met toute sa dextérité

à brouille^- les choses, à déguiser ce qui n'est peut-être encore que

l'art de faire de l'ordre avec du désordre. Qui donc dira le mot, le

vrai mot qui ouvrira à la France lasse de violences, de mécomptes et

de subtilités, la voie franche et large où elle trouvera une politique

réellement faite pour rallier toutes les bonnes volontés, non plus u au

profit d'un parti, » mais dans l'intérêt souverain de la nation?

Les événemens si imprévus, si extraordinaires, qui ont passé pour

ainsi dire comme un orage sur l'Europe depuis quelque temps, n'ont

sûrement pas dit leur dernier mot. Ils n'ont pas d'abord troublé ni

compromis la paix générale; ils l'auraient plutôt servie, au contraire,

en diminuant les chances de confiits, en ouvrant aux esprits d'autres

perspectives, cela est certain, c'est un premier avantage. Quels se-

ront, après cela, les résultats définitifs de ces soubresauts de poli-

tique, de ces coups de théâtre qui se sont succédé, de celte brusque

révolution d'influence qui s'est accomplie à BerUn et s'est fait sentir

dans les affaires du monde? Ici s'ouvre une carrière nouvelle où tout

est conjecture, où l'on peut tout prévoir, parce que tout est possible,

parce que les conditions, les hommes, les idées, les mobiles, ne sont

plus ce qu'ils étaient naguère. La disparition de M. de Bismarck, de ce

reclus qui ne se résigne pas facilement à se taire, et dont les indiscré-

tions commencent à devenir importunes, cette disparition n'est pas

seulement un fait, elle est un symptôme. 11 est cortain, dans tous les
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cas, que tant de cliangemens ne peuvent manquer d'avoir un jour ou

l'autre leurs conséquences dans la diplomatie, dans les alliances

comme dans les affaires intérieures des peuples. On s'en défend sans

doute; on veut que rien ne soit changé, que les alliances subsistent

plus que jamais,— et, comme pour le mieux prouver, on s'obstine aux

armemens; on se répète ce que le comte Kalnoky disait, ces jours pas-

sés, à Buda-Pesth : « Les buts pacifiques de la triple alliance ne seront

atteints que lorsque la puissance militaire des états alliés, qui doivent

pouvoir compter les uns sur les autres, sera parvenue à son entier dé-

veloppement. » Fort bien, la triple alliance reste intacte; mais en

même temps, on n'en peut douter, l'Allemagne s'efforce de désarmer

les susceptibilités russes, de reconquérir l'amitié du tsar. L'Autriche

elle-même, qui parle ofTiciellement par la voix de M. de Kalnoky, in-

voque la triple alliance; mais à Vienne, les esprits défians ou réfléchis

commencent à se dire que l'Autriche serait plus intéressée à se rap-

procher de la puissance russe. L'Italie, à son tour, proteste que si la

triple alliance n'existait pas, il faudrait l'inventer; mais au même
instant elle est, par le voyage du prince de Naples, en coquetterie

avec la Russie, ou elle se ménage de meilleurs rapports avec la France.

Cela ne veut pas dire que de grands états, alliés jusqu'ici, veuillent

s'affranchir de leurs engagemens; cela signifie tout simplement que

les événemens ont leur influence, que chacun songe à prendre ses

précautions, que cette alliance, invoquée encore pour l'ostentation,

commence à être moins une force ou un avantage qu'un poids dans les

affaires des peuples.

On verra ce qui en sera. En attendant, les affaires de diplomatie,

toujours discrètement voilées, ont dans les parlemens moins de place

que les affaires intérieures, et l'Allemagne elle-même, si elle veut réa-

liser le programme de réformes sociales par lequel l'empereur Guil-

laume 11 a signalé son entrée en scène, l'Allemagne n'est point sans

avoir du travail. Malheureusement ces réformes sociales ne sont point

faciles et elles semblent provisoirement ajournées. On n'est occupé

jusqu'ici dans le parlement de Berlin que de questions militaires ou

de questions religieuses, de la liquidation du kulturkampf, — ou de

questions coloniales. Que ce soit pour faire encore honneur à la triple

alliance ou tout simplement pour suivre ses goûts, ses instincts de sol-

dat, l'empereur Guillaume a tenu avant tout aux effectifs nouveaux

qu'il réclame pour l'armée, aux crédits militaires qu'il demande. Pour

le jeune souverain, c'est la première des questions, et peut-être dans

sa pensée, va-t-il encore au-delà des projets dont il demande la sanc-

tion au parlement. A la vérité, ces propositions rencontrent une cer-

taine résistance. Le chef du parti progressiste, M. Richter, le chef du

parti catholique, M. Windthorst, des libéraux eux-mêmes, dans la

commission chargée d'étudier ces projets, se sont montrés quelque
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peu effrayés et de l'excès des arméniens et des dépenses auxquelles

on ne pourra faire face que par des impôts nouveaux. Les plus hardis

demandaient tout au moins, en compensation de l'accroissement des

effectifs, une réduction du service à deux ans. Les représentans du

gouvernement, le chancelier de Caprivi, le ministre de la guerre, le

général Verdy du Vernois, n'ont pas, bien entendu, admis la compen-

sation, et ils n'ont pas même dissimulé qu'on tenait en réserve de

nouveaux projets. On en est encore là. Le gouvernement aura sans

doute ce qu'il demande. Il sera plus heureux dans ses affaires mili-

taires qu'il ne l'a été dans une discussion récente où il s'agissait de

décider ce qu'on ferait des sommes confisquées ou retenues sur les

traitemens ecclésiastiques pendant la campagne du kulturkampf. Le

ministre des cultes, M. de Gossler, demandait pour le gouvernement le

droit de disposer de ces sommes ou des intérêts, qu'il affecterait selon

son gré aux menses épiscopales. Le chef du centre catholique, M. Wind-

thorst, veut qu'on rende simplement à l'église ce qu'on lui a pris,

ce qui lui appartient. On a eu beau lui laisser entendre que le Vatican

se prêtait à la transaction proposée; M. Windthorst a tenu bon, etc'est

lui qui a eu le dernier mot, qui a fait échouer le projet de M. de Goss-

ler. Malgré ses quatre-vingts ans, M. Windthorst est un habile straté-

giste parlementaire qui sent sa force, qui vient encore une fois d'en

donner la mesure et qui est homme à faire ses conditions dans le vote

des nouvelles lois militaires. Au fond, dans toutes ces affaires, dans

tous ces débats, on sent que la politique du nouveau règne en est en-

core à se dégager, que le coup de barre du jeune empereur a pu chan-

ger l'ancienne direction sans donner une direction nouvelle bien pré-

cise.

Que l'Autriche se ressente aussi bien et encore plus peut-être que

l'Allemagne des derniers événemens, cela n'est pas douteux, et l'Au-

triche s'en ressent d'autant plus que, si elle a toujours à soutenir sa

politique extérieure, à faire bonne contenance, elle a des troubles, des

tiraillemens, des conflits intérieurs qui sont pour elle un perpétuel

embarras. 11 n'y a que quelques jours, les délégations austro-hongroises

se sont réunies à Pesth ; elles ont été inaugurées par un discours de

l'empereur François-Joseph, qui n'a pas manqué de leur rappeler les

intérêts communs de l'empire, les obligations qui lient l'Autriche, la

nécessité de développer sans cesse la puissance militaire de la monar-

chie. Après l'empereur, le comte Kalnoky, dans ses explications, s'est

efforcé de démontrer que rien n'était changé, que si M. de Bismarck

avait été l'initiateur de la triple alliance, l'empereur Guillaume II et

M. de Caprivi étaient résolus à la continuer, que l'Autriche se devait à

elle-même d'avoir des forces sufiisantes pour garaniir sa sûreté et l'ef-

ficacité de sa politique en Orient comme en Europe. Soit, c'est le thème

oiriciel. Quelles que soient les apparences cependant, un certain doute



REVUE. — CHRONIQUE. 951

perce jusque dans l'affectation du langage, et quoiqu'on fût à Pesth,

quoiqu'on eût l'air de ne parler que de politique extérieure, il y avait

autre chose. L'empereur lui-même, à la réception des délégués

austro-hongrois, a laissé voir ses préoccupations en parlant de Prague,

du compromis, en s'adressant à quelques-uns des délégués, notam-

ment à M. Rieger. C'est que là, en effet, est un point vif pour l'Au-

triche. Évidemment, le compromis négocié par le comte Taaffe pour

la Bohême, accepté par les vieux Tchèques et leur chef, M. Rieger, le

compromis n'a pas réussi. Lorsque la diète de Prague s'est réunie

récemment, elle a délibéré au milieu de l'agitation. Les jeunes Tchè-

ques, M. Gregr, M. Hérold, ont attaqué passionnément le compromis;

M, Rieger l'a défendu avec une conviction résolue, mais attristée, et

malgré son passé, malgré les services qu'il a rendus à la cause de la

Bohême, il n'a pu échapper à des manifestations hostiles. Au de-

meurant, on n'a pu arriver à faire voter que l'article le moins contesté

du compromis sur le régime scolaire. Et l'opposition s'accentue tou-

jours en Bohême ! C'est une complication malheureuse pour l'Autriche,

qui ne peut avoir la liberté de sa politique extérieure que par la paix

intérieure entre ses nationalités si diverses et souvent ennemies.

Nous vivons, il faut l'avouer, dans un temps singulier, et la politique

a d'étranges contradictions. S'il est un fait universel, caractéristique,

particulièrement propre à notre siècle, surtout à cette fin de siècle,

c'est le besoin d'étendre les relations des peuples, de multiplier les

communications. Tandis que le génie de l'industrie met toute sa puis-

sance inventive à percer les isthmes et les montagnes, à ouvrir des voies

ferrées à travers les déserts, à créer de nouveaux services de naviga-

tion, il est cependant des pays, et non pas les moins grands, qui sem-

blent se piquer de s'enfermer dans leur isolement comme dans une

citadelle inexpugnable. L'Angleterre n'est point, certes, la dernière dans

la voie des grandes entreprises et des grandes explorations. Elle est

mêlée par ses intérêts, par ses ambitions au mouvement universel, à

condition toutefois de rester retranchée dans son inviolabilité insulaire

et de se répéter encore le mot de l'Imogène de son poète : « Notre Bre-

tagne est un fragment détaché du volume du monde ; elle en est et

elle n'y est pas. » Elle veut bien communiquer avec le monde, elle ne

veut pas que le monde communique trop avec elle. Elle se complaît

dans son isolement au milieu des mers; et rien n'est plus curieux ou

plus puéril, si l'on veut, rien ne peint mieux son humeur défiante et

jalouse que cette discussion qui s'est ouverte ces jours passés dans le

parlement sur le tunnel de la Manche. Au premier abord tout semble-

rait favoriser une œuvre qui ne pourrait que multiplier ou faciliter les

relations des lies britanniques avec le continent, à laquelle s'intéres-

sent des hommes hardis, Anglais ou Français, entre autres, un des

plus grands constructeurs du Royaume-Uni, sirEdvvard, Watkins. Cette
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discussion récente a prouvé au contraire que le vieil esprit vit toujours.

Note/ qu'il ne s'agissait pas d'engager ce grand travail, de mettre la

main à l'œuvre, on n'en est pas là encore; il s'agissait tout simplement

d'une autorisation de poursuivre des travaux ou des études prélimi-

naires, on restait toujours libre. N'importe, le bill a été lestement

repoussé. Le gouvernement l'a combattu et il a trouvé une majorité

Jidcle. Ni sir Edward W;itkins, le principal promoteur du projet, ni

M. Gladstone lui-même qui s'en est fait l'éloquent défenseur, n'ont pu

vaincre des préventions passablement surannées.

Ou'en sera-t-il de cette œuvre gigantesque, de cette voie sous-marine

rêvée par les ingénieurs des deux pays? Elle se l'era ou elle ne se fera

pas, c'est l'affaire de l'avenir. Ce qu'il y a d'étrange, dans tous les cas,

c'est qu'une œuvre évidemment conçue dans une pensée de paix et de

rapprochement réveille de si bizarres méfiances et suscite de tels om-

brages chez une nation pratique comme l'Angleterre. On dirait, en vé-

rité, que les Anglais, ou du moins bon nombre d'Anglais ont encore

l'imagination hantée par le camp de Boulogne et qu'ils voient des inva-

sions partout. On a écrit des romans là-dessus ; on a même raconté, il

y a des années, une bataille de Dorking qui a fait frissonner ceux

qu'elle n'a pas amusés. — Que deviendrait l'Angleterre, si elle cessait

d'être une puissance insulaire, protégée par les mers qui l'entourent,

si elle n'avait plus le fossé de la Manche, si le tunnel qu'on médite

s'ouvrait sur ses rivages? Elle serait manifestement désarmée et livrée

sans défense à la conquête! Elle pourrait être surprise par des légions

de pantalons rouges débouchant tout à coup et se répandant dans les

campagnes anglaises! — On a fait appel à toutes les raisons militaires,

politiques, commerciales. Lord Wolseley lui-même s'est mis depuis

longtemps en campagne pour sauver l'Angleterre, et l'autre jour un

des ministres, sir iMichael Hicks-Beach, s'est fait l'écho de tous les pré-

jugés, de toutes les passions, de toutes les fra\eurs. Ce malheureux

tunnel, patronné par sir Edward Watkins, ne pouvait être qu'une source

de dangers et de maux! En mettant les choses au mieux, l'Angleterre

ne pouvait se garantir qu'en se hérissant de iortificalions, en s'impo

sant l'obligation d'une armée permanente qu'elle n'a jamais eue et de

dépenses militaires démesurées qui retomberaient de tout leur poids

sur les contribuables! On parle ainsi, au risque de prendre des chi-

mères pour des raisons, de se créer des fantômes ou de berner le pu-

blic avec des naïvetés effarées comme celle de sir Michael Hicks-Beach,

qui assure qu'une invasion peut surprendre l'Angleterre en gagnant

quelque employé subalterne du tunnel! Tout cela, il en faut convenir,

est assez puéril, et M. Gladstone s'est un peu moqué de la commission

royale militaire, de sir Michael Hicks-Beach, comme des raisons qu'il

invoquait; il a même ajouté qu'il trouvait ridicule et humiliante l'atti-

tude qu'un faisait à l'Angleterre, que c'était une plaisanterie de parler
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dos danj^crs d'iino invasion, qu'il y avait eu, après tout, plus d'inva-

sions anglaises en Franchi que de dél)ai\iueniens français en Angle-

lenc. M. Gladstone en a été pour ses Irais d'éloquence; le gouver-

nement a eu sa victoire, si tant est que ce soit une victoire bien

fructueuse, digne d'une grande nation.

Au fond, ce n'est là sans doute qu'un de ces incidens dont un gou-

vernement a aisément raison quand il peut ilatter quelque vieux pré-

jugé, quelque passion nationale, — et, si le ministère anglais n'avait

pour le troubler que le tunnel de la Manche, il n'aurait pas à s'émou-

voir. Malheureusement pour lui, il n'en est pas à une difficulté près;

il a bien d'autres atlaires qui lui créent une situation des plus com-

pliquées, des plus délicates, qui peuvent être une dangereuse épreuve

pour sa majorité, pour ses alliances parlementaires, pour son crédit.

Nous ne parlons même pas do cette (luesiion des pêcheries do Terre-

Neuve, à laquelle il a laissé peut-être prendre une importance artifi-

cielle et qui le place aujourd'hui dans une position assez critique, soit

vis-à-vis de la France, qui ne lui demande pour ses nationaux que

l'exécution des traités, soit vis-à-vis des habitans de Terre-Neuve, qui

le menacent de se donner aux États-Unis. Cette querelle un peu

bruyante finira par s'apaiser sans doute. Lord Salisbury a de plus,

pour le moment, à poursuivre avec l'Allemagne une négociation fort

laborieuse au sujet des possessions de l'Afrique orientale. 11 vient de

renvoyer à Berlin sir Percy Anderson pour pousser à bout cette négo-

ciation. L'Angleterre se résignera-t-elle à faire des concessions à l'Al-

lemagne? Réussira-t-on à tracer une délimitation nouvelle, suflisam-

ment satisfaisante, entre la sphère d'action anglaise et la sphère

d'action allemande? La i)Osition est d'autant plus criiique (jue l'opinion

est désormais éveillée par les révélations de M. Stanley et ([u'elle n'est

])as sans défiance à l'é^^ard de la diplomatie de lord Salisbury. C'est

certainement une complication sérieuse pour le ministère anglais;

mais la question la plus grave pour lui, peut-être, à l'Iieure ([u'il est,

la plus dangereuse pour sa sûreté, est d'un ordre tout intérieur : ce

n'est même plus l'Irlande, c'est cette question de la clôture des caba-

rets et de l'indemnité promise aux débitans en cas de suppression de

leurs débits. Le chancelier de l'échiquier, M. Goschen, s'est visible-

ment engagé dans une mauvaise aventure.

Ktrange retour des choses! Il n'y a que peu do temps encore, lors-

qu'il présentait son budget, M. Goschen était un des hommes les plus

populaires de l'Angleterre, il passait pour le plus habile financier après

M. Gladstone, pour l'athlète du cabinet tory-unioniste, et peu s'en fal-

lait qu'on ne vît en lui un futur premier ministre. Aujourd'hui, il est

l'objet de toutes les animadversions ! C'est la faute de ce malencon-

treux blU sur les cabarets, qui pourrait bien mettre le désarroi dans la

majorité ministérielle, qui ne satisfait ni les libéraux, ni les conserva-
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leurs, qui irrite les cabaretiers menacés dans leurs intérêts et provoque

une véritable tempête parmi les amis de la tempérance. Un mouvement

s'est organisé contre ce Mil, trop rigoureux pour les uns, insuffisant pour

les autres, et, pas plus tard que dimanche, il y a eu à Londres, à Hyde-

Park, une immense manifestation, presque aussi nombreuse et aussi

animée que les dernières manifestations ouvrières, contre les proposi-

tions du gouvernement. Que fera M. Goschen? S'il va jusqu'au bout, il

risque de préparer au ministère, dans les élections prochaines, des

adversaires ardens, de redoutables coahtions ennemies; s'il recule

devant cet orage d'impopularité, il s'affaiblit lui-même et perd une

partie de son crédit. Et c'est ainsi que s'enchevêtrent autour du minis-

tère anglais les difficultés intérieures ou extérieures dont l'opposition

profitera un jour ou l'autre!

Comme les autres pays, l'Espagne a eu, dans ces derniers temps,

ses mouvemens socialistes, ses grèves, et ses manifestations ou-

vrières. Plus que d'autres pays même peut-être elle a ressenti cette

sorte de commotion spontanée ou artificielle qui a éclaté presque par-

tout à la fois, au-delà des Pyrénées comme ailleurs, à Barcelone, à

Valence, dans quelques villes du Midi aussi bien qu'à Madrid. Tout ne

s'est pas passé sans trouble sur certains points de la Péninsule, notam-

ment en Catalogne et à Valence, où l'autorité militaire a été obligée de

s'armer de l'état de siège pour maintenir la paix publique. A Madrid,

il y a eu des manifestations, des meetings et des discours, même des

discours républicains et sociahstes, sans désordres et sans apparence

de sédition. Aujourd'hui, l'agitation est à demi dissipée, les grèves

semblent diminuer, les esprits commencent à se rasseoir. La scène

n'est plus aux agitateurs et aux manifestans. Il reste toujours, après

comme avant, un état politique assez difficile, assez obscur. Depuis les

dernières crises ministérielles et parlementaires, on ne peut pas dire

que cet état politique se soit précisément aggravé ; on ne peut pas dire

non plus qu'il se soit sensiblement éclairci et fixé. Il serait plus vrai

de dire qu'il y a dans les affaires espagnoles une crise qui n'a été qu'à

demi dénouée, il y a quelque temps, et qui continue.

La vérité est que M. Sagasta, à travers toutes les difficultés qui l'as-

siègent, et les métamorphoses du ministère qu'il dirige depuis quatre

ans, poursuit avec ténacité la réalisation de son programme. Il a même
fini par obtenir du sénat le vote du suffrage universel, qui avait été

déjà voté par le congrès, et qui redevient désormais la loi du pays. Sa

situation ne reste pas moins précaire, incertaine, et, s'il a vu récem-

ment disparaître un ennemi redoutable, le général Cassola, mort depuis

peu, il ne cesse pas d'avoir autour de lui une majorité incohérente et

devant lui bien des adversaires passionnés, impatiens, qui lui rendent

le gouvernement laborieux. Comment sortira-t-on de là? Qui sera

chargé d'appliquer le suffrage universel, récemment restauré? Ce n'est
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pas une petite affaire. Un des chefs de l'opposition libérale dissidente,

qui ne manque ni d'activité ni de talent, le général Lopez Dominguez,

s'est donné depuis quelque temps la mission épineuse de remettre un

peu d'ordre dans cette situation obscure, de tenter un rapprochement

de tous les libéraux avec M. Sagasta ou sans lui. Il a entrepris ce qu'on

a appelé un peu ironiquement un voyage d'exploration auprès de tous

les chefs de partis. Il a visité successivement le général Martinez Cam-

pos, le général Jovellar, M. Alonso Martinez, M. Gamazo, M. Montero

Rios, M. Castelar. Il a négocié avec les uns et les autres, il a consulté

M. Martos. 11 ne paraît pas avoir réussi. De sorte que la difficulté

reste entière; on en revient toujours à l'inévitable question : Qui

dirigera les affaires d'Espagne au moment de l'application nouvelle du

suffrage universel ? Sera-ce M. Sagasta, avec son autorité contestée et

diminuée ? Sera-ce un ministère intermédiaire avec M. Alonso Martinez

et quelques généraux ? Ce rôle reviendra-t-il aux conservateurs, dont

le chef, M. Canovas del Castillo, montre dans cette longue crise autant

de circonspection que d'habileté ?

M. Sagasta, avec sa dextérité et son humeur de temporisation, est

homme à tout ajourner à l'automne, après les voyages à Saint-Sébas-

tien et les villégiatures de l'été; mais ce n'est pas une solution et la

question est d'autant plus grave pour l'Espagne, pour la monarchie

elle-même, que l'application prochaine du suffrage universel se lie à

ce réveil récent d'une agitation socialiste et républicaine, qui peut être

momentanément apaisée et n'est pas moins sensible au-delà des Pyré-

nées. Les jours d'épreuve ne sont peut-être pas finis pour la régence

espagnole!

Ch. de Mazade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La hausse de la rente française a été menée, depuis les derniers

jours de mai, avec une furia que la légitimité d'un nouveau change-

ment dans le taux de capitalisation ne saurait seule expliquer. Il y

faut reconnaître l'intervention d'un autre facteur dont l'action tem-
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poraire a été loute-puissante : les rachats précipités d'un découvert aux

abois, réduit à capituler. Il suliit de considérer comment la hausse a

procédé. La dernière semaine de mai a vu le 3 pour 100 dépasser ré-

solument le cours de 90 et s'avancer vers 01. La réponse des primes

s'est faite à 90.92. Le cours de 91. /|0 a été fixé pour la liquidation,

avec lin report insis^nifiant de fr. 02 à fr. 03; et, quelques jours

après, la rente arrivait à 92.50 et 92.70. On attendait une réaction

après une poussée aussi violente. Elle est venue en effet, mais elle a

duré deux jours et n'a ramené que pour un moment la rente entre

92.35 et 92.50. Puis le mouvement a repris, et le dernier cours est

92,80. Déjà le prix de 92 francs, ex-coupon, est acquis.

La poursuite d'un découvert n'est pas toujours la conséquence d'un

plan préconçu et d'une volonté très arrêtée dans ses desseins. Elle est

le plus souvent le déchaînement d'une force brutale. 11 est bien certain

que dans les hautes sphères financières, on avait préparé et machiné

la grande hausse des fonds et des valeurs en vue de l'emprunt fran-

çais de 700 millions et de diverses autres opérations d'une importance

considérable. Les achats de rente pour le compte des Caisses d'épar-

gne ont été un des moyens d'exécution de ce programme. Mais la hausse

eût pu rester modérée, et cela eût été mieux ainsi. Les baissiers au-

raient dû comprendre les signes des temps, et voir que, toutes les

places financières marchant depuis sept ou huit années de conversions

en conversions, le taux de capitalisation suivait nécessairement les

modifications de celui de l'intérêt. Le découvert s'est obstiné. Une
liquidation est arrivée où une levée de boucliers des intermédiaires

l'a forcé à abandonner toutes ses positions, à rendre la place à ses

adversaires.

Le résultat est qu'il n'y a plus de découvert (peut-être cependant

s'en forme-t-il déjà un nouveau), que l'épargne commence à ralentir

ses achats, que les cours nouveaux étonnent et mécontentent les capita-

listes qui ont des placemens à effectuer et que ces cours vont peut-être

sembler un peu difficiles à soutenir dans l'attente de l'emprunt de

700 millions dont le principe a été voté par la commission du budget.

Ce grand mouvement du 3 pour 100 français a été accompagné d'une

fusée générale de hausse sur les autres valeurs. Les plus favorisées de

ces dernières ont été la Banque ottomane et tout le groupe turc, l'Ex-

térieure, les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, le

Nord surtout, et les Cliemins autrichiens.

Le Crédit foncier a baissé un moment jusqu'à 1,170. Mais de vigou-

reux rachats l'ont relevé à 1,2^0. Les attaques dirigées contre cet éta-

blissement ont à peu près épuisé tout leur effet.

Les fonds étrangers ont été portés comme les rentes françaises à un

niveau si élevé que la spéculation à la hausse éprouve maintenant quel-

que peine à les y maintenir. L'Italien, sous le coup des rachats du
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découvert, a effleuré 98 francs. Mais cette avance si brusque a causé

de véritables désastres sur les places italiennes mêmes où les spécu-

lateurs, oublieux de tout sentiment patriotique, ce qui est fréquent en

matière financière, étaient fortement vendeurs de la rente nationale.

Le titre a lléchi ensuite de près d'une unité et vaut 97 francs, prix que

la proximité du détachement du coupon semestriel ramène à 95 francs

environ. Le syndicat anglo-allemand prépare le terrain pour l'émission

des nouvelles obligations italiennes de chemins de fer du type [^ pour 100

dont la création est l'objet d'un projet de loi présenté par le gouverne-

ment à la chambre des députés d'Italie.

Le 3 pour 100 portugais, sur lequel la spéculation anglaise a pris de

fortes positions à la baisse, a bénéficié de la crainte inspirée au dé-

couvert par les désastres que la dernière liquidation lui a infligés sur

d'autres valeurs. L'Extérieure est tenue en hausse à cause des 100 mil-

lions de pesetas en obligations que la Banque d'Espagne s'est chargée

d'émettre pour le compte du gouvernement. Cette ressource va délivrer

le trésor de ses embarras immédiats, mais grossit d'autant le montant

de la dette ilottante, formée des déficits accumulés des dernières an-

nées. L'emprunt de liquidation reconnu nécessaire pour éteindre de si

formidables insulfisances, et qui s'élèvera à 7 ou 800 millions, est déli-

nitivement ajourné à l'an prochain.

L'opération de la conversion de la Dette égyptienne privilégiée, qui

a donné lieu à de si longues négociations, closes enfin par notre mi-

nistre actuel des affaires étrangères, est entrée dans la phase d'exécu-

tion. Les conditions auxquelles le gouvernement ("rampais a accédé

aux propositions du khédive et du cabinet de Londres ont été accep-

tées. Elles président à l'opération commencée. Pour nous en tenir à

celles de ces conditions qui ont un caractère financier, il a été arrêté

que la Dette privilégiée 5 pour 100, la Dette domaniale et la Daïra se-

raient remplacées par trois nouveaux emprunts distincts, qu'aucune

modification ne serait apportée au mécanisme des grandes adminis-

trations sous le contrôle desquelles sont placées ces diverses dettes,

et que le bénéfice total devant résulter de la conversion ne pourra être

employé que conformément aux décisions prises après entente entre

les puissances intéressées.

La première opération va substituer à la Dette privilégiée actuelle

5 pour 100 une dette du type de 3 1/2 pour 100. Le montant de l'em-

prunt à émettre a été porté à un chiffre suffisant i)our permettre du

même coup le remboursement de l'emprunt 4 1/2 pour 100 de 1888,

au montant de 5 milUons de livres sterling, et pour créer une somme
de 1,300,000 livres égyptiennes, qui devra être affectée à divers tra-

vaux publics.

La maison Rothschild a lancé, le 10 cfKirant. h; pr(jspcctus olîiciel de

la souscription publique au nouvel emprunt, fi.xee aj 13 juin. La
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répartition ne pourra être faite que lorsque sera connu le nombre

d'obligations anciennes 5 pour 100 à rembourser. Les porteurs ont

jusqu'au 23 juin courant pour déclarer s'ils préfèrent le rembourse-

ment à la conversion. Ceux qui n'auront pas fait cette déclaration au

plus tard le 23, seront considérés comme ayant adhéré à la conver-

sion. Pour chaque obligation actuelle valant 525 francs, remboursable

à 500, et rapportant 25 francs par an, ils recevront un titre nouveau

au prix d'émission (458 fr. 50), plus l'intérêt acquis et une soulte de

hb francs. Ce titre nouveau rapporte 17 fr. 50 par an, est rembour-

sable à 500 francs, et ne peut être converti avant 1905.

L'emprunt mis en souscription publique le 13, pour la réalisation de

cette première partie de l'opération générale, s'élève au chiffre no-

minal de 735 millions de francs 3 1/2 pour 100.

L'Unifiée, qui avait atteint presque le pair de 500 francs, a reculé

de/t97.50 à k92M.
Le succès de la conversion des obligations ottomanes de priorité a

donné une poussée des plus vives à toutes les valeurs portant l'estam-

pille turque, Chemins ottomans, Dette générale. Obligations des

Douanes, Tabacs, Banque ottomane. Depuis plusieurs jours les ache-

teurs ont cherché à réaliser. La place de Berlin, très engagée, a fai-

bli, et une réaction brusque s'en est suivie. La nouvelle obligation a

été ramenée assez vite de /i25 à ^20. La campagne ne paraît cependant

pas terminée sur ce groupe de titres.

Depuis l'ouverture des Délégations à Pesth, la rente hongroise k pour

100 a faibli de près d'une demi-unité. L'ensemble du marché de

Vienne a montré quelques hésitations qu'explique suffisamment la

vigoureuse hausse faite en liquidation et dans les trois ou quatre

bourses qui ont suivi.

Les fonds russes n'ont pas encore trahi la moindre défaillance de-

puis la conquête de très hauts cours sur les nouvelles rentes k pour 100.

Le taux de capitalisation s'est subitement transformé, à la suite des opé-

rations de conversion et à cause du grand succès qu'elles ont obtenu.

On n'a pas été peu étonné sur notre place d'apprendre, par un télé-

gramme de Buenos-Ayres, que le ministre des finances de la répu-

blique Argentine, M. Uriburu, dont l'arrivée au pouvoir avait rendu la

confiance aux porteurs de titres et aux banquiers européens, avait

brusquement donné sa démission. En attendant que les premiers

actes de son successeur permettent une appréciation raisonnée des

suites de l'incident, la prime de l'or a été un peu relevée. Elle se

tient à environ 150 pour 100. L'émission, faite à Londres, d'obligations

du chemin de fer de l'Ouest de Buenos-Ayres, a été couverte plusieurs

fois, bien que les titres ne fussent point garantis par la province.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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